Voir plus haut, chapitre lu

versel à une intelligence infinie; par là il passait de rimmanent au transcendant, sans réussir à combler le vide entre l'imperfection du monde et la perfection supposée de* sa cause. Les inductions métaphysiques sont donc tantôt vraisemblables, tantôt invraisemblables, par cela même rationnellement comparables entre elles. Allons plus loin; si la géométrie même, dont Kant invoque l'exemple, exclut l'hypothèse, c'est seulement dans ses démonstrations, non dans ses principes. Chaque construction géométrique, au lieu d'être une intuition a priori^ n'est au fond qu'une hypothèse sur des choses imaginables, dont le géomètre tire ensuite les conséquences. Kant semble donc mêler deux questions différentes : la rigueur logique d'une science idéale, qui est toute subjective, et la vérification objective de cette science par l'expérience. Le géomètre peut, en premier lieu, se demander quelles seraient les propriétés concevables du triangle, au cas où il en existerait ; mais rien n'empêche le métaphysicien, lui aussi, de combiner des idées, de faire des constructions idéales et de déduire ce qui en résulterait logiquement si elles se trouvaient réalisées Même dans la sphère hasardeuse de la théologie, ou peut se demander ce que Dieu devrait être, au cas où il existerait, s'il devrait être un ou multiple, immuable ou changeant, vindicatif pour l'éternité ou disposé à pardonner même les « péchés mortels », etc. On combine ainsi, dans le fond, des éléments empruntés à l'expérience intérieure, comme le géomètre combine des éléments empruntés à l'expérience extérieure et à l'imagination. En un mot, le métaphysicien peut étudier des idéaux^ des ^ypeSj et construire ainsi une sorte de métaphysique idéale, semblable à la géométrie idéale, qui n'est au fond qu'une série d'hypothèses, comme Platon l'avait bien compris. Le géomètre peut, en second lieu, se demander si, de fait, il existe des triangles, des cercles, etc. ; c'est la question de l'objectivité, et il n'y aura pas toujours là de certitude rigoureuse. En revanche, on pourra invoquer parfois des probabilités en faveur de la réalisation objec-

tive de telles constructions géométriques. Si, par exemple, il existe deux géométries possibles, on pourra se demander laquelle est la plus probable ; en Fabsence d'une vérification expérimentale, on pourra préférer un système à l'autre comme plus simple et plus riche. Gauss et Lobatchewski ont, chacun le sait, construit une géométrie hypothétique où Ton suppose des triangles ayant leur somme d'angles moindre que deux droits ; cette supposition entraine une longue série de conséquences dont aucune n'est contradictoire, à tel point que quelques géomètres croient possible un monde où les angles des triangles ne vaudraient pas deux droits. Dans notre monde, la vérification expérimentale, qui du reste n'est jamais absolue, nous fait admettre que c'est la géométrie d'Euclide qui est réalisée ; en l'absence de vérification, il ne serait peut-être pas impossible de trouver des raisons de simplicité et de symétrie en faveur de la géométrie euclidienne, ou du moins du côté de telles formes, de telles constructions géométriques, de tel ou tel plan pour la structure de l'univers.

La spéculation n'est point un procédé propre à la métaphysique et étranger à la marche lente de la science. Loin de là, aucune science positive ne peut se dispenser d'allier la spéculation, cette vue à distance, avec l'observation, ce tact immédiat. C'est ce qu'ont fort bien montré Claude Bernard, Helmholtz, Pasteur. Déjà Aristote avait dit que savoir, c'est faire , et que, pour connaître une chose, par exemple une figure de géométrie, il faut d'abord la réaliser dans sa pensée ou sur le papier; on pourrait dire de même que, pour connaître les choses réelles, par exemple les révolutions de Neptune, il faut les construire dans son esprit; il faut ramener les forces de la nature à des idées, qui plus tard, vérifiées dans la pratique, redeviendront des forces à leur tour. Aussi la construction idéale est-elle le procédé le plus fécond de la méthode scientifique, et non pas seulement dans les sciences abstraites, mais dans toutes les sciences qui

étudient la réalité. Le mécanicien, par exemple, imagine trois ou quatre forces (données de Texpérience), avec telles et telles directions, et il déduit les conséquences de cette hypothèse ou construction imaginaire; puis, quand Texpérience présente un cas où tout peut se réduire à ces quatre forces, ce qui n'était qu'une construction idéale et une déduction idéale acquiert une valeur réelle. Aussi peut-on dire qu'une construction dont on déduit avec rigueur les conséquences n'est jamais chose perdue pour le savoir humain.

Le physicien est également obligé de construire par fragments une physique idéale, qu'il s'efforce ensuite, par Texpérimentation, de changer en physique réelle. Newton avait beau dire : Hypothèses non fingo, il a passé sa vie à faire des hypothèses, et la science est tout entière un ensemble d'hypothèses. Les lois de la nature sont « des uniformités de coexistence ou de succession »; mais s'agit-il d'uniformités observées ou d'uniformités hypothétiques? Une uniformité qui est l'objet d'une observation directe, comme les successions du jour et de la nuit jusqu'ici constatées, est simplement pour la science une donnée sur laquelle elle doit fonder une hypothèse. La science part de ce principe que l'ordre réel des choses n'est pas l'ordre apparent, et que les connexions sensibles d'événements sont de simples indices de l'ordre réel, qui, pour nous, ne peut se représenter que sous la forme d'un ordre idéal, d'un ensemble d'idées et de lois. On a justement remarqué que si les anciens physiciens s'étaient bornés, comme les empiristes prétendent le faire, à observer et à enregistrer des uniformités de relations directement constatées, ni l'astronomie, ni la physique ne seraient nées. Par la méthode de simple observation et de simple enregistrement, on ne serait même pas arrivé à connaître la nature du soleil, de la lune et des étoiles comme grands corps en mouvement dans le ciel. On aurait noté le fait que l'émergence d'un disque lumineux de dessous l'horizon était l'antécédent uniforme du jour et la disparition de ce disque l'uniforme anté-

cèdent de la nuit; après quoi, on se serait arrêté là. C'était une hypothèse que de concevoir les deux phénomènes du jour et de la nuit comme occasionnés par le mouvement d'un vaste corps^ assez éloigné de la terre pour se présenter sous Tapparence d'un simple disque lumineux. Puis, quand Pythagore imagina un centre de système planétaire autre que la terre}; quand les astronomes d'Alexandrie s'efforcèrent de concilier les apparents mouvements du soleil et des planètes avec l'immobilité de la terre par leur théorie d'épicycles et d'excentriques ; lorsque Copernic montra que la théorie pythagoricienne, plus simple que celle de Ptolémée, expliquait à la fois les mouvements apparents du soleil ou des planètes et l'immobilité apparente de la terre : c'était une série d'hypothèses, non directement vérifiables par l'expérience^ Si nous acceptons l'hypothèse actuelle de Copernic, c'est que nous sommes actuellement incapables de déduire les phénomènes d'une autre hypothèse qui introduirait plus d'unité en même temps que de variété dans notre conception des conditions réelles des phénomènes. Il est possible qu'on imagine un jour un système plus vaste et plus simple, absorbant en soi le système de Copernic.

L'hypothèse repose sur une analogie'^. La conception du soleil comme grand corps lointain est une analogie avec la diminution progressive du disque d'une boule à mesure qu'elle s'éloigne. La conception de la terre mobile autour du soleil et paraissant immobile est une analogie avec les cas où, mus rapidement, nous croyons voir les objets se mouvoir.

Toutes les lois de la science sont des constructions mentales hypothétiques, parce qu'elles sont des uniformités supposées comme explication des uniformités observées. Et ces uniformités hypothétiques sont toutes

1. Rigg, The place of hypothesis in expérimental science, dans Mind, tome XII.

2. Voir Lotze, Logique, § 2 et suiv., et Naville, l'Hypothèse.

conditionnelles j c'est-à-dire qu'elles affirment que les mêmes antécédents, s'ils se reproduisent^ auront les mêmes conséquents. Mais la reproduction même des antécédents est une hypothèse, et nous ne pouvons pas concevoir cette reproduction comme absolue et inconditionnelle^ sans quoi, — on Ta dit justement, — le monde n'offrirait que des phénomènes périodiques, comme une fraction périodique. Il y a dans Funivers changement et évolution, en même temps qu'uniformité. Toutes les lois de la science sont àonc conditionnelles, subordonnées au retour présupposé et partiellement vérifié de combinaisons semblables dans la nature.

Le caractère distinctif qu'on attribue aux hypothèses scientifiques, c'est qu'elles sont susceptibles de vérification. Mais elles ne le sont que jusqu'à un certain point, non dans le sens absolu qu'on admet d'ordinaire. Il n'y a pas de vérification adéquate aboutissant à établir la vérité absolue des lois scientifiques, c^est-à-dire des hypothèses scientifiques. Le principal usage de la vérification n'est pas tant de vérifier et de prouver que de désapprouver; c'est un critérium d'erreur plutôt que de vérité, c'est un procédé d'élimination\ Vérifier, c'est simplement faire voir qu'une théorie hypothétique a été construite avec assez d'art pour qu'on en puisse déduire tous les cas spéciaux jusqu'ici observés et induire pour l'avenir les mêmes cas spéciaux dans des circonstances supposées semblables. C'est beaucoup, certes, et, pratiquement, c'est tout ce qui est nécessaire. Quand on ne peut déduire d'une théorie les faits observables, il en résulte que cette théorie est fausse. Quand on peut déduire les faits observables d'une autre théorie, il en résulte que celle-ci est relativement vraie ; mais il n'en résulte pas qu'elle soit absolument vraie. Par exemple, il est possible que les mouvements du soleil et des planètes, tels qu'ils se déduisent de l'hypothèse héliocentrique, ne soient pas les mouvements réels. En outre, une hypo-