CHAPITRE PREMIER

De l'examen que nous avons fait des rapports de la métaphysique et de la science, il ressort que trois grands principes tendent à dominer la philosophie moderne. Le premier est la « relativité de notre savoir ». L'antiquité et le moyen âge, dans leur religion, dans leur philosophie, dans leur science, se croyaient volontiers en possession de la réalité absolue, qu'ils se figuraient atteindre par des procédés supérieurs à l'expérience ; nous, nous voyons l'absolu reculer dans un lointain de plus en plus inaccessible. Hume et Kant nous ont enseigné le caractère relatif de ce qui se passe en nous comme de ce qui se passe au dehors de nous, de nos sensations et de nos pensées comme des objets connaissables auxquels elles s'appliquent. En second lieu, par cela même que chaque chose d'expérience est relative, aussi bien les modifications de notre esprit que celles de l'air ou de la lumière, toute chose a des conditions déterminantes auxquelles elle est liée, qu'elle présuppose, qu'elle manifeste ; la relativité universelle des phénomènes a donc pour conséquence le déterminisme universel : quidpossit oriri, dit Lucrèce, Quid

i52 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE.

nequeat^finitapotestas deniquecuique. Ces deux principes, à leur tour, en entraînent un troisième. Où nos prédécesseurs se flattaient de saisir sur le fait la réalité ultime, nous n'apercevons plus que des signes liés entre eux par des lois nécessaires, et ces signes sont pour nous les symboles de cette réalité inconnue. Telle la formule algébrique d'une courbe, par exemple de la parabole, est l'expression de cette courbe ; la courbe, à son tour, exprime les mouvements réels ou possibles d'un mobile, par exemple d'un boulet de canon ; les mouvements mêmes expriment les forces cachées qui en sont les causes insaisissables. Telle encore une ligne décrite sur le papier traduit aux yeux du médecin les phases de la fièvre, l'élévation ou l'abaissement successifs de la température et, pour ainsi dire, les orages intérieurs qui précipitent ou ralentissent le cours de la vie. Si tout ce que nous connaissons est relatif et partiel, notre connaissance est toujours plus ou moins symbolique par rapport au tout. De même, si les phénomènes se tiennent et s'enchaînent nécessairement selon les lois du déterminisme universel, chaque chose devient par cela même l'expression et le signe de toutes les autres qui la déterminent ; un regard assez profond pourrait donc, dans une seule ligne de ce grand poème, l'univers, lire en raccourci le poème entier. Ainsi la relativité universelle des phénomènes et leur déterminisme universel ont pour conséquence leur universel symbolisme.

Cet esprit de la philosophie moderne, portez-le dans l'étude des religions : elles vous apparaîtront comme un ensemble de symboles par lesquels l'homme s'efiForce de traduire pour l'imagination le mystère éternel des destinées. Au prêtre qui, dans l'enthousiasme de sa foi, s'écrie : « Voilà la vérité absolue, » le métaphysicien répond : a Votre religion n'est qu'une figure grossière de la vérité : ce ne sont point seulement vos rites et vos pratiques extérieures, ce sont vos dogmes mêmes qui sont de pures images, des mythes inconscients. » Mais si quelque métaphysicien, à son tour, prétend saisir et déterminer

ce que Platon appelle la chose en soi, Kant le noumène, Hamilton et Spencer V inconnaissable, le savant lui dira: « Votre prétendue science de Têtre absolu n'atteint que le paraître, et vos formules ne sont pas plus identiques à la réalité ultime que le mot homme ne ressemble à un homme ; vous vous flattez, comme le prisonnier de la caverne, de pouvoir vous retourner vers la lumière intelligible et raisonner sur des réalités supérieures à Texpérience, quand vous ne contemplez toujours que des ombres et ne raisonnez que sur des phénomènes d'expérience : les systèmes métaphysiques sur l'absolu sont des dogmes plus abstraits, qui s'adressent moins à l'imagination et au sentiment qu'au raisonnement : ce sont les mythes de la pensée. » — Enfin, que le savant prétende, lui aussi, donner ses formules comme l'expression de la réalité même, on l'obligera à reconnaître que, si la science est positive, c'est précisément à la condition de n'être qu'une science de phénomènes et d'apparences ^ Nos sensations, symboles des mouvements extérieurs, ne leur ressemblent que d'une manière lointaine, comme les ondulations du désert ressemblent au vent qui a soulevé les sables, comme le flux et le reflux de la mer ressemblent aux mouvements combinés de la lune et du soleil qui attirent ses eaux. Que sont les harmonies de nos oreilles ? La traduction et la transposition plus ou moins infidèle de ce que chantent les choses sur un ton inconnu, dans une langue inconnue. Quant aux couleurs et aux dessins qui séduisent jios yeux, c'est le mirage en nous d'une lumière qui n'est elle-même qu'un mirage. Passez de nos sensations intérieures aux mouvements extérieurs, aurez-vous atteint pour cela la réalité ? Le mouvement, voilà la grande idole de la science moderne, mais ce n'est toujours qu'une idole ; on veut en vain nous la faire adorer comme le fond même de la réalité. C'est le Jupiter ou le Jéhovah de la physique. Plus rationnelle et plus vraie est l'opinion qui réduit, selon la pensée de Kant, d'Hamilton, de Spencer, les