DE LA MORALITÉ

Du sujet moral passons à Tobjet de la moralité, qui est le bien. Les conceptions sur lesquelles une morale toute positive essaie de fonder son idée du bien, sont celles : 1* du plaisir et du bonheur; 2° de la vie ; 3** de révolution. Or il n'est pas une de ces idées qui ne soulève des problèmes métaphysiques, et la pratique ne peut, quoi qu'en dise Stephen Leslie, se désintéresser de ces problèmes, car elle doit prendre parti à leur sujet ; elle doit en exprimer symboliquement une solution quelconque.

En premier lieu, le positiviste même ne saurait se désintéresser de cette question : a Quelle est la valeur du plaisir? » et la valeur intrinsèque du plaisir est un problème métaphysique en même temps que moral. En eflFet, si le plaisir est le but de la conduite, il doit être le superlatif àM\s\ffVL\ il faut donc déterminer au moins un superlatif relatif : par exemple, la valeur relative de mon plaisir et de votre plaisir a besoin d'être mesurée et fixée. L'alternative pratique se pose nécessairement entre vous et moi, entre votre individualité et mon individualité ; et la question de savoir quel individu éprouvera le plaisir , moi

165 LA MliTAPHYSIQUE £T LA MORALE.

OU VOUS, devient capitale dans Tappréciation de la valeur relative des plaisirs. Pour y répondre, vous serez obligé tôt ou tard d'aborder ce problème : que vaut l'individualité? que vaut le moi? Le moi est-il une réalité, ou n'est-il qu'un centre d'échos intérieurs, comme le foyer d'une voûte sonore ? — Vous voilà devant une question métaphysique, et devant la plus difficile de toutes. Cette distinction essentielle du subjectif et de l'objectif, du moi et du voîis^ du plaisir senti par moi et du plaisir senti par vous, nous la voyons aujourd'hui reparaître sous forme d'une antinomie scientifiquement insoluble, au bout de la morale utilitaire telle que Sidgwick l'expose, de la morale positiviste enseignée par Ardigô, enfin de la morale évolutionniste telle que la conçoivent Spencer, Clifford, Leslie et madame Clémence Royer. L'opposition du plaisir personnel et du bonheur général est, encore aujourd'hui, la pierre d'achoppement des moralistes qui veulent s'en tenir exclusivement aux données positives. Pour comparer la valeur relative des plaisirs, il faut bien une mesure, et la mesure purement scientifique ne pourrait être que mon plaisir personnel considéré sous le rapport de la seule quantité ; ce qui est incompatible avec la morale altruiste du positivisme, de l'évolutionnisme et même de Técole utilitaire. Nous avons à choisir entre des plaisirs difiFérents, dont la source est en nous-mêmes; mais, à vrai dire, pour déterminer exactement le superlatif relatif, il faudrait connaître le superlatif absolu : il faudrait savoir ce que vaut le plaisir en soi, indépendamment de la considération des personnes. Et comment, en définitive, savoir ce qu'il vaut en soi si je ne sais pas ce qu'il est en soi ?

Ceci nous amène du problème de la valeur à celui de la nature. Le métaphysicien pourra adresser aux partisans du positivisme moral et, en général, de toute morale exclusivement scientifique, cette question qui n'a pas moins d' à-propos aujourd'hui qu'au temps de Platon : — Savez-vous en définitive ce qu'est le plaisir ? — Selon Bentham, Stuart Mill, Darwin, Spencer, Clifford et Leslie,

comme selon Épicure, le plaisir se retrouve au fond de tous les biens, il est pour ainsi dire l'étoffe dont ils sont faits. Au point de vue de la seule expérience et de la science proprement dite, quel contenu réel et expérimental peuton donner à l'idée du bien, sinon le bonheur, qui a luimême pour élément le plaisir au sens le plus large de ce mot ? Mais il reste toujours à chercher ce qu'est le plaisir même en sa plus intime essence. — Nous n'avons pas besoin de le savoir, répondra-t-on. — Quoi ? il s'agit d'ériger une chose en bien suprême, en dernier objet de notre activité, en fin dernière de toutes nos puissances ; il s'agit, par conséquent, de la préférer à tout le reste, et il serait inutile de se faire une idée juste ou tout au moins une hypothèse raisonnée sur ce que cette chose est en soi? Si nous allions, comme dit Platon, prendre le fantôme d'Hélène pour une Hélène véritable et mettre notre vie entière au service « d'une simple apparence du plus grand bien ! » . Dans les sciences secondaires et vraiment positives, — physique, physiologie, psychologie, sociologie, etc., — on peut se contenter des apparences, parce que nos actions elles-mêmes ne s'engagent que sur des apparences qui leur suffisent pratiquement ; mais il n'en est plus de même dans la recherche du bien, c'est-à-dire de la fin réelle à nous poser, de la fin qui doit donner une pleine satisfaction à tout notre être dans la vie présente et (si par hasard il y en avait une) dans la vie à venir. La science morale est un effort pour saisir ou conjecturer le fond même du bien, pour en entrevoir l'essence et le soumettre à nos prises. « Quand il s'agit de toute autre chose, disait encore Platon, nous pouvons nous borner à l'apparence ; mais quand il s'agit au bien, nous voulons la réalité ; » par cela même la morale est une métaphysique du bien. Cette métaphysique, on la chercherait en vain chez les évolutionnistes comme chez les positivistes. Spencer, Clifford, Stephen Leslie, Ardigô se contentent de nous dire que le plaisir se retrouve sous toutes les notions morales, comme l'espace sous les idées de corps, de figure, de mouvement. Soit; cette

comparaison avec Tespace, poussons-la jusqu'au bout : introduisons même dans la question Tidée du quatrième espace, imaginé parles géomètres de FAIIemagne. Stephen Leslie soutient que la pratique de la géométrie est indépendante de cette hypothèse métaphysique, et cela est vrai ; mais supposons pour un moment que l'existence d'une quatrième dimension entraine au contraire des changements considérables dans la pratique et que, d'autre part, nous soyons dans l'impossibilité de savoir si l'espace a trois ou quatre dimensions. Forcés d'agir, nous serions obligés par là même de prendre parti pour l'un ou l'autre des espaces ; nos actions ne seraient donc plus alors de purs symboles scientifiques, mais des symboles de nos croyances métaphysiques : les partisans des trois dimensions agiraient d'une façon et les partisans de la quatrième d'une façon opposée. Chacun ferait son hypothèse et se conduirait selon cette hypothèse jusqu'à ce qu'elle fût confirmée ou renversée par l'expérience. Si, de plus, le succès ou l'insuccès final de la conduite ne pouvait être vérifié qu'après la mort, on demeurerait en suspens sur la valeur des divers symboles et des diverses conduites. C'est rimage de la condition humaine en face du bien et du plaisir : il y a des hommes qui n'admettent pour ainsi dire qu'un bien à une dimension, le plaisir présent, point perdu dans la durée de la vie ; d'autres, comme les épicuriens, admettent un bien à deux dimensions et s'étendant à la durée entière de la vie, c'est-à-dire le bonheur ; d'autres, comme les utilitaires anglais etles évolutionnistes, admettent une troisième dimension, le bonheur universel; d'autres enfin, comme les kantiens, rêvent une quatrième dimension du bien, un bien intelligible supérieur au bien sensy)le et capable de s'étendre au delà des limites de l'individualité. C'est peut-être un bien aussi chimérique que l'hyperespace, aussi imaginaire que cette géométrie non-euclidienne où le postulat relatif aux parallèles est abandonné ; mais enfin c'est un idéal qui s'impose naturellement et universellement à l'intelligence humaine : il faut donc bien prendre parti pour ou contre dans notre

pensée, etsymboKser notre croyance dans nos actions. Le géomètre, en un mot, n'a pas besoin de savoir ni de conjecturer ce qu'est en soi Tespace où il se meut; mais le moraliste, quoi qu'en dise Leslie, a besoin de se faire une opinion sur la sphère où se meut Tagent moral, car la mise en pratique de cette opinion constitue la moralité même. Si, par exemple, il s'agit d'abandonner l'espace où je vis pour vous laisser prendre ma place au soleil, ou, au contraire, de défendre ma place aux dépens même de votre vie, il faut bien que j'aie une idée sur la nature de cette vie que nous ne pouvons occuper à la fois, que nous nous disputons tous deux et dont la conquête exigera peut-être le sacrifice d'un de nous deux. Stephen Leslie nous dit que cette vérité : « Une mère aime son fils » est purement scientifique. — Oui, mais il n'en est plus de même de cette autre : a Une mère doit aimer son fils, et s'il le faut, mourir pour le sauver. » Ici, on a besoin de savoir ou de conjecturer ce que c'est que l'amour, la vie, le plaisir, le vrai bien, car notre conduite dépendra de nos idées.

Si le plaisir est le souverain bien, il devra satisfaire absolument toutes nos facultés, non seulement notre sensibilité, mais encore notre intelligence et notre volonté. Tel qu'il nous est représenté par les écoles utilitaires, évolutionnistes, positivistes, le plaisir satisfait-il complètement notre intelligence? Non, car l'intelligence n^en pénètre pas jusqu'au fond la nature. Quand je jouis, être intelligent, je voudrais savoir ce que c'est que jouir ; je voudrais, si vous préférez cette façon de parler, ajouter le plaisir de comprendre au plaisir de sentir. Les voluptés qui m' arrivent toutes faites du dehors, les biens qui me tombent je ne sais d'où ne remplissent pas mon idée du bien ni même du 'plaisir. Le souverain bonheur est de savoir par son intelligence ce qu'est le bonheur, en même temps qu'on en jouit par sa sensibilité. Si je ne le sais pas, il reste, au sens propre du mot, une ombre sur mon bonheur, un doute sur le bien auquel je sacrifie tout le reste. Assurément, cette satisfaction de l'intelligence que

je réclame est elle-même un plaisir ; c'est, si Ton veut, un plaisir métaphysique; mais c'est aussi, par cela même, un plaisir moral. Il faut donc de nouveau reconnaître qu'il y a en nous une lutte entre divers plaisirs, les uns intellectuels et moraux, conséquemment objectifs et impersonnels par leur objet, les autres sensibles, conséquemment subjectifs et personnels. Gomment choisir sans s'arrêter à quelque opinion métaphysique sur leur nature? Le plaisir seul, dans ce qu^ila de personnel et de sensible, ne satisfait donc pas l'intelligence, ou, si vous aimez mieux, il ne se satisfait pas lui-même : il voudrait être à la fois personnel et impersonnel, individuel et général, sensible et intelligible ; il devient, dès qu'il se pense, tourment en même temps que plaisir ; il ne peut plus jouir de soi sans mélange dès qu'il a conscience de soi et qu'il voit sa propre limite dans l'individualité : il se voudrait illimité et infini. C'est là ce je ne sais quoi d'amer qui surgit, comme dit Lucrèce, du fond de toute volupté. L'intelligence, en d'autres termes, déborde le plaisir et, Tenveloppant de ses idées universelles ou métaphysiques comme d'une sphère sans fin, le réduit à un point que resserre de toutes parts le désir^ par conséquent la souffrance.

Outre la nature et la valeur du plaisir, il faut considérer son origine j et cette troisième question, si on pouvait la résoudre, entraînerait la solution des deux autres. Spencer nous dit que « ce qui apparaît subjectivement comme plaisir a objectivement pour origine une plus grande intensité et une qualité supérieure de vie » ; mais alors se pose ce nouveau problème : la vie, l'être, la force sont-ils en définitive identiques au plaisir qui en dérive ? Toute force est-elle pure sensibilité sans rien autre chose ? — C'est un problème que nous ne pouvons résoudre avec la certitude de la science ; toutes nos conjectures à ce sujet seront donc nécessairement métaphysiques. Et les métaphysiciens, ici, ne manqueront pas de questions à adresser. — Pour sentir ^ demanderont-ils, ne faut-il pas commencer par être et par ay2> d'une manière quelconque,

par être une force ou activité susceptible de modifications, d'accroissement, de diminution ? N'est-ce pas cette force qui doit être la vraie origine du plaisir ou de la douleur ? — Si ridée de force est trop occulte, on pourra la réduire à ridée de mouvement; mais cette réduction même constituera toujours un système métaphysique. Et alors, sous une nouvelle forme, se posera la même question : — Quel est le rapport du mouvement au plaisir, à la sensibilité, à la conscience ? Tout mouvement enveloppe-t-il une conscience sourde et une sensibilité sourde? — C'est là une thèse que nous avons soutenue pour notre part; mais, à coup sûr, l'affirmative comme la négative sont des spéculations qui dépassent la science positive. Spencer, lui, a une opinion différente. Il hésite à admettre que les matériaux de la conscience « offrent primitivement les formes du plaisir ou de In. peine ». — « Je ne vois, dit-il, aucune convenance à supposer l'existence de ce que nous entendons par conscience (et aussi par plaisir et peine) dans des créatures dépourvues non seulement de système nerveux, mais même de structure en générale » Mais, si le plaisir et la peine ne sont ainsi, selon vous, que des résultats ultérieurs et des combinaisons complexes des éléments de la conscience ; si ce sont de simples « épiphénomènes » nerveux, n'y a-t-il pas lieu de se demander comment la morale peut en faire le tout de la vie? Serontils le fond unique de la moralité alors que, selon vous, ils ne sont pas le fond unique de Vexistence, ni même de la vie et de la conscience? Spencer, dans ses Premiers Principes y finit par réduire à la fois les idées de force, de mouvement et de matière à[n'être que des « conceptions symboliques » , et nous savons que les phénomènes de la conscience, de leur côté, sont aussi à s^s yeux de purs symboles d'une substance inconnue. Mais alors , demanderont les métaphysiciens , le plaisir lui-même est-il autre chose que le symbole de quelque changement plus profond qui s'accomplit dans l'être même, comme le feu Saint-