I. Data of Ethicsy p

Ëlme qui couronne le mât d'un navire est le signe de son électricité intérieure ?

On pourrait adresser une semblable question à Clifford. Pour lui, rintérèt social est un simple «symbole» des intérêts individuels, dans lesquels il se résout ; l'intérêt individuel, de son côté, est un pur symbole des plaisirs particuliers qui en sont les éléments réels. S'il en est ainsi, la doctrine de Clifford donne prise à deux objections. D'abord, en nous demandant de nous sacrifier pour le bien social, objet de la «piété sociade )», vous nous demandez de nous sacrifier pour un symbole en oubliant ce qu'il représente, comme un soldat qui se ferait tuer pour le drapeau même et non pour la patrie. Symbole est ici trop voisin d'idole, et la «piété» de Clifford à l'égard du symbole social de nos plaisirs individuels ressemble beaucoup à la piété de ceux qui prennent la statue du dieu pour le dieu même. La «majestueuse figure de l'Homme, antérieure et supérieure à toutes les divinités » , n'est-elle point, comme « le grand être, le grand milieu et le grand fétiche» d'Auguste Comte, une divinité aussi suspecte que les autres ? — Telles est la première objection. — Voici maintenant la seconde. Le dieu réel et vivant, c'est-à-dire le plaisir, élément du bonheur, est-il luimême certainement le vi'ai dieu, et ne conserve-t-il plus rien ni de symbolique ni d'idolâtrique? Pourquoi Clifford, dans sa morale, s'arrête-t-il au plaisir comme s'il avait touché le fond des choses et soulevé le dernier voile du sanctuaire, alors qu'il reconnaît lui-même, dans sa métaphysique, que le plaisir est un simple dérivé, un composé d'éléments plus primitifs, conséquemment le signe d'un certain état de l'être et d'un certain rapport de l'être à son milieu? Le signe, au lieu d'être de nature intellectuelle, est ici de nature sensible ; le moraliste doit-il pour cela confondre le signe avec la chose signifiée, la traduction avec le texte, et pouvons-nous représenter le phénomène du plaisir comme le but suffisant et ultime de la volonté humaine ? Le physicien, lui, se garde de confondre la lumière répandue par une machine à vapeur (lumière qui, selon

Spencer, Bain et Clîfford, est l'analogue de la sensibilité ou de la conscience) avec le travail utile que la machine accomplit. Le plaisir de Tharmonie n'est pas identique à l'harmonie mathématique des vibrations dans nos organes. Quelque immédiat que soit le rapport du plaisir et de la vie, on aura toujours le droit de se demander si l'effet est ici en proportion constante avec la cause. En admettant que le plaisir soit le thermomètre de la vie, il s'agira de savoir si le thermomètre est exact et le même pour tous. Il ne semble pas que les thermomètres humains marquent toujours le même degré ni chez le même individu, ni d'un individu à l'autre. Aussi les utilitaires et évolutionnistes veulent que, pour savoir si nous jouissons et sommes heureux, nous regardions le thermomètre de la société tout entière, comme si un médecin, pour constater ma propre température, plaçait le thermomètre sous son aisselle ou sous celle de mes voisins.

Aussi, après avoir considéré le bien subjectif, qui est le plaisir, la morale positiviste se trouve entraînée à la considération du bien objectif, qui est le « maximum de vie ». Mais cette définition soulève immédiatement une nouvelle question : — Que faut-il entendre au juste par la vie ? Est-ce la vie physique, ou la vie intellectuelle ? — Les deux sans doute ; mais n'y a-t-il point alors hiérarchie entre les deux, et parfois opposition ? Dans ce dernier cas, laquelle des deux manifestations de la vie faut-il préférer? Laquelle, en d'autres termes, faut-il considérer comme l'apparence, laquelle comme la réalité? Bien plus, la vie elle-même, en tant cpj! organisation corporelle, est-elle le fond de V existence véritable, ou seulement une forme de l'existence ? Faut-il dire avec Schopenhauer : — « Chacun sent qu'il est autre chose qu'un néant qu'un autre néant a un jour engendré ; de là naît pour lui l'assurance que la mort peut bien mettre fin à sa vie, mais non à son existence ?» — Affirmer que la vie organique est tout l'homme, c'est trancher négativement le problème de l'immortalité, personnelle ou impersonnelle ; cette solution négative peut être la vraie ; en tout cas, c'est une

solution métaphysique. Spencer n'en dit pas mot, comme si la morale était profondément indifférente à cette question. Cependant, c'est surtout pour les utilitaires qu'elle est intéressante : la définition du bonheur et du plaisir même devra différer selon le système qu'on adopte ; car, une fois accordé que le bien est identique au bonheur, il restera évidemment à savoir si le vrai bonheur, le vrai plaisir, est simplement celui de la vie organique et de l'individualité organique. La conception de la vie humaine, — conception qui, d'après les principes de Spencer, ne peut être elle-même que symbolique et inadéquate à son objet, — sera nécessairement différente, en théorie et en pratique, selon qu'on considérera la vie actuelle comme un tout ou seulement comme une partie d'une existence plus longue, d'une existence indéfinie. M"' Clémence Royer s'efforce, avec Spinoza et les partisans du nirvana, de nous consoler de V immortalité qui nous manque par la certitude de V éternité qui appartient à nos atomes constituants. Elle nous promet « la quiétude indifférente du repos inorganique, la douce uniformité des sensations élémentaires», un repos qui alternera « agréablement» avec l'agitation de la vie. D'autres, au contraire, donneraient volontiers leur éternité substantielle pour leur immortalité personnelle, ce qui semble le plits pour ce qui semble le moins ; ils rêvent, à tort ou à raison, au delà du monde visible, une société idéale, universelle, où nous nous retrouverions unis avec autrui, jouissant d'un degré de bonheur proportionné au degré même de notre évolution morale. Est-ce là autre chose qu'un rêve ? — Grande énigme où la morale et la métaphysique viennent aboutir, et dont la solution négative ou affirmative suppose tout un système sur l'univers ; car il s'agit de savoir, en dernière analyse, si l'évolution physique du monde est harmonique avec ce que nous appelons nos lois morales; bien plus, si nous possédons un moyen quelconque d'action sur la nature, et si nous sommes capables d'y introduire les premiers éléments d'un règne universel de la justice.

La doctrine même de révolution, considérée en soi, est une métaphysique de la nature, une cosmologie qui suppose des principes et hypothèses dépassant l'expérience sensible. L'évolution est-elle purement mécanique, ou laisse-t-elle place à une finalité quelconque, sinon transcendante, du moins immanente, comme celle que M°*' Clémencié Royer semble admettre ? La cause dernière de Tévo^ïution est-elle une nécessité fondamentale ou une voloçté susceptible de quelque liberté ? Le fond des êtres qui évoluent est-il la conscience, — comme celle que M'"®^ Clémence Royer accorde aux atomes, — ou est-ce les, éléments inconscients que Cliffbrd et Taine placent sous la sensation consciente, ou est-ce enfin quelque principe inconnaissable différent de l'un et de l'autre, comme celui de Spencer? Si révolution n'a pas de fin préétablie, n'a-t-elle pas du moins un terme naturel ; et quel est ce terme, ce résultat de l'aspiration universelle, ou, comme dit Spencer, cet ((achèvement» qui est l'objet du désir? Enfin, sur quelle preuve se fonde l'identification établie par Spencer entre le terme naturel de l'évolution et le bien moral ? — Voilà autant de problèmes où il serait difficile de soutenir que les conceptions de la métaphysique sont hors de cause. Demandez plutôt aux positivistes si Spencer n'est pas lui-même un métaphysicien. Plus manifeste encore est la métaphysique dans les doctrines de Clifford et de M°' Royer. Cette dernière, d'ailleurs, a le mérite de n'avoir point fait de la métaphysique sans le savoir ^ Elle a rattaché la question du bien moral à celle du bien universel^ et elle a cherché dans l'atome même l'élément du bien, conséquemment aussi l'élément de la moralité. Elle s'avance jusqu'à dire

1. Il est intéressant de voir madame Clémence Royer ajouter au titre de son livre le sous-titre de téléologie, ou science des fins. Madame Royer rejette d'ailleurs le positivisme, qui exclut toute recherche métaphysique. « La plupart de ceux qui, aujourd'hui, se targuent du titre de positivistes pour affirmer que nous n'atteindrons jamais la vérité absolue sur les faits premiers et les principes des choses, ne sont en réalité que des adeptes de ce scepticisme décourageant et démoralisant, autant que stérile, qui, fer-

qu'auprès de cette conscience morale inhérente à l'atome sous la forme d'éternité, notre conscience « n'est que ténèbres, illusion, préjugés traditionnels de caste et de nation ». Quant à Sidgwick, soutenir avec lui que la morale du bonheur est indépendante des théories sur révolution et de l'origine attribuée à nos sentiments sympathiques , c'est comme si on soutenait que la valeur du mahométisme est indépendante de ses origines.

Ainsi la nature du bien, en nous et hors de nous, donne lieu à des questions qui, pour être scientifiquement insolubles, n'en sont pas moins moralement inévitables ; allssi les conjectures métaphysiques pénètrent de toutes parts dans la morale naturaliste, même dans celle qui se croit exclusivement positive ou scientifique^ et qui enveloppe au fond une métaphysique déterminée, vraie ou fausse. Pourquoi vouloir déguiser ce caractère sous une prétendue indifférence pratique à tout système? Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ? Il y a une morale naturaliste, il y a une morale matérialiste, il y a une morale idéaliste, il y a une morale spiritualiste, etc. ; il n'y a pas de morale purement positive. Les problèmes que nous venons d'indiquer ne sont susceptibles que de solutions probables, non de solutions certaines. Il est commode, sous ce prétexte, de les négliger pour construire une morale prétendue positive; fût-il légitime de les négliger au début de la morale, quand ils se posent à la fin, il faut savoir les accepter et les aborder. Spencer, dans ses Premiers Principes^ avait plus ou moins effleuré ces problèmes ; pourquoi ne fait-il plus aucun usage de ses <c principes premiers » dans sa morale, comme si la science des mœurs pouvait se contenter jusqu'au bout de lois secondaires et dérivées? Spencer a écrit un beau livre qu'il appelle les Data de la morale ; on ferait tout un livre avec les postulata et les desiderata de cette niiême

mant la porte aux découvertes futures, dit à Tesprit humain : Tu nuiras pas plus loin. » (Page xxvi.) Que nous puissions atteindre la « vérité absolue », c'est là encore, croyons-nous, postuler un peu trop.

morale. La morale de révolution, telle que la présentent aujourd'hui les disciples de Darwin et Spencer, n'est nullement adéquate à ce qu'on pourrait appeler la métaphysique de l'évolution.

HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR NOTRE RAPPORT AVEC LA SOCIÉTÉ ET AVEC L'UNIVERS

En même temps que la nature intime de la volonté et celle du bien, notre rapport avec nos semblables et avec l'univers se trouve mis en question dans tout problème de moralité propi'ement dite. Chaque fois qu'une alternative se pose dans la conscience et est résolue par un acte déterminé, cet acte ne traduit plus seulement, comme dans les arts utiles ou dans les sciences appliquées, une connaissance relative à quelque liaison particulière de deux choses entre elles, par exemple le feu et la sensation de chaleur, la construction d'une fenêtre et la lumière du soleil : il traduit une croyance relative à notre liaison avec tous nos semblables, et même avec Tuniversalité des êtres. En d'autres termes, si une action utile n'enveloppe qu'un point de vue borné et un fragment de système scientifique sur des choses particulières, une action morale enveloppe confusément et symbolise un système métaphysique sur la société, une perspective sur l'univers. Qu'est-ce, par exemple, qu'une conduite égoïste, comme celle d'un souverain qui jugerait son peuple fait pour lui au lieu de se croire fait pour son peuple? Louis XIV donnait la formule exacte de Tégoïsme despotique en

disant : « L'État, c'est moi ». Cette formule exprime une relation de dépendance et d'esclavage entre toute une société d'hommes et un seul homme. C'est donc un individu qui se fait le centre d'un tout au lieu de s'en considérer comme simple partie. Le despote agit comme si tout l'État était lui-même. Cette formule : « L'État, c'est moi », en enveloppe à son tour et en présuppose une autre : «Les hommes n'ayant pour moi qu'une valeur relative à mon intérêt, j'en dois faire mes instruments » ; ce qu'on pourrait exprimer en disant : «L'humanité, à mes yeux, c'est moi » . Et ainsi raisonnent, en eflfet, tous les égoïstes : chacun renferme un despote prêt à se montrer. On peut aller plus loin encore et dire que l'égoïsme a pour Credo pratique la maxime suivante : « L'univers, c'est moi». L'égoïste, en effet, se considère pratiquement comme le centre du monde. Sans doute il reconnaît que les autres individus ont le droit d'en dire autant et que, par conséquent, le centre est partout, la circonférence nulle part. En d'autres termes, chaque atome humain est en dehors de tous les autres comme les points de l'espace. Là où je suis, je suis centre, et les autres n'ont pour moi de valeur que comme moyen de ma propre jouissance. L'égoïste ne se rend pas compte clairement à lui-même du système caché dont ses actions sont les applications visibles ; iln'enestpas moins vrai que ses actes sous-entendent une affirmation exclusive de ce système selon lequel, le fond de la réçilité étant pour chacun sa jouissance individuelle, tout idéal impersonnel est chimérique. L'égoïste a donc fait, sans le savoir, du symbolisme métaphysique et même du dogmatisme, puisqu'il a tout relié à lui-même comme s'il voulait être pratiquement le principe et la fin, l'alpha et l'oméga de l'univers. Considérez, au contraire, de quelle hypothèse métaphysique un acte de fraternité est la figuration extérieure. Si vous sauvez ma vie au péril de la vôtre, n'est-ce pas comme si vous me disiez : a Vous et moi, par la partie intelligente et aimante de notre être, nous sommes un ; à un point de vue supérieur, vous êtes moi-même et moi je

suis VOUS. » C'est cette unité, réelle ou idéale, que vous exprimez par un symbole visible en donnant votre vie pour la mienne comme si la mienne était identique à la vôtre, comme si nos deux existences s'unissaient dans le fond de la réalité ou, selon l'expression de Hegel, dans le « cœur de la nature » ; comme si enfin le dernier mot de l'avenir devait être la paix entre tous et non une guerre éternelle, où chacun meurt les armes à la main. Que sont les mouvements qui traduisent cette pensée, cette volonté d'union finale entre les êtres ? Ils sont une adhésion de pensée et d'acte à la philosophie par laquelle l'idéal est rationnellement supérieur à la réalité présente, et capable de se réaliser lui-même progressivement. Ainsi, égoïste ou aimante, l'action qui intéresse la morale est toujours une métaphysique en raccourci ; elle est une conception cosmologique, soit matérialiste, soit idéaliste.

On peut ajouter qu'elle est encore pessimiste ou optimiste, et que par conséquent elle finit par embrasser l'avenir de l'humanité et de l'univers. Voyez Spencer luimême poser le problème dernier de toute métaphysique, de toute philosophie de la nature, celui qui passionne de plus en plus la métaphysique contemporaine ; je veux dire le problème du pessimisme et de l'optimisme, a II y a, dit Spencer, une proposition d'extrême importance impliquée dans ce principe général que les actes bons sont les actes utiles à l'évolution de la vie, soit chez nous, soit chez les autres : — La vie est-elle digne d'être vécue : Is life worth living?.. Prendrons-nous parti pour les optimistes ou pour les pessimistes ?.. — De la réponse à cette question dépend entièrement toute décision sur le bien ou le mal dans la conduite. » Ainsi, dès le début de sa morale. Spencer se trouve en face du grand problème ; il pressent que la vie humaine est liée à celle du monde entier, que rien n'est isolé dans l'univers, que, si l'univers est mauvais, la vie sera mauvaise; si l'univers est bon, la vie sera bonne. Il est vrai que Spencer s'efforce de rester pour sa part en dehors du problème, en cherchant a un postulat sur lequel s'accordent les pessimistes et les

optimistes» ; et ce postulat^ il croit Tavoir trouvé. «Les deux écoles, dit-il, dans leurs divers arguments, supposent évidemment que la vie est bonne ou mauvaise selon qu'elle apporte ou n'apporte pas un surplus de sentiment agréable : a surplm of agreeable feeling. Le pessimiste dit qu'il condamne la vie parce qu'il en résulte plus de peine que de plaisir. L'optimiste la défend parce qu'il croit qu'elle apporte plus de plaisir que de peine. D'où cette conséquence inévitable : la conduite est bonne ou mauvaise selon que son effet total est agréable ou pénible ; . . le bien est donc universellement l'agréable : the good is universally the pleasurable, »

La conséquence n'est point aussi inévitable que le croit Spencer. Le problème du monde et de l'homme n'est pas si facile à résoudre. Est-il donc certain que les optimistes comme les pessimistes jugent la valeur de la vie uniquement d'après la quantité de plaisir ou de peine qu'elle procure ? Cela est vrai, sans doute, de l'optimisme anglais et du pessimisme allemand contemporain. M. de Hartnaann, par exemple, s'accorde avec les utilitaires pour dire que l'essence de tout bien est le plaisir, et c'est de ce principe même qu'il conclut que la vie est mauvaise. Aussi les pessimistes de cette école sont-ils dans le fond non moins épicuriens que les optimistes de l'école anglaise. Mais il reste à savoir si les uns et les autres sont autorisés à prendre le plaisir pour l'unique mesure du bien, ou, qui plus est, pour le bien même. Peut-être ont-ils raison, mais ni Spencer, ni de M. de Hartmann n'a montré qu'ils ont raison. Quand Leibniz soutient son optimisme, d'ailleurs si excessif, ce n'est pas au nom du plaisir; il imagine un progrès illimité non seulement des espèces, mais encore des individus. A vrai dire, c'est l'opinion qu'on se fait d'abord sur la valeur intrinsèque du plaisir et de la vie qui a pour conséquence finale l'optimisme ou le pessimisme ; c'est la manière dont on conçoit les fondements psychologiques et métaphysiques de la morale qui entraîne l'absolution ou la condamnation du grand Tout, comme moral ou immoral, comme heureux ou malheu-

reux, comme bon ou mauvais. Spencer lui-même, en prétendant ne point prendre parti, prend réellement parti pour Toptimisme, car il admet que la plus grande quantité de plaisir correspond à la plus grande quantité de vie ; ce qui suppose que la nature assure le maintien de la vie par Taiguillon du plaisir plus que par celui de la douleur, et qu'elle fait ainsi prédominer la jouissance sur la souffrance dans son budget final. Or, cette hypothèse est le fond même de l'optimisme, et c'est une hypothèse métaphysique. Un disciple de Bouddha prétendra au contraire que la vie est eflFort et que l'effort est douleur. La volonté, dira-t-il, est comme la corde tendue d'un instrument : elle ne vibre que si un obstacle la froisse, et le son qu'elle rend est la souffrance. M"** Clémence Royer, abordant le problème, s'est efforcée de démontrer l'optimisme par le calcul mathématique. Après avoir exprimé en formules plus qu'aventureuses la totalité des éléments du monde , elle trouve dans son équation finade (P''NTV* = XÛ X 00*), le bien exprimé à la troisième puissance de Tinfini. Le calcul mathématique de Bentham sur la valeur des plaisirs et des peines serait ainsi applicable à l'univers dans toute l'étendue de l'espace et de la durée. Inutile de dire que cette algèbre cache, sous un appareil scientifique, la plus hasardée des suppositions métaphysiques. Ainsi, de toutes parts, la métaphysique presse la morale, y fait entrer ses problèmes et, à défaut d'une solution certaine, en réclame une solution probable, suffisante pour la pratique.

A ces observations un positivisme plus radical répondra peut-être : — Il n'est pas besoin de métaphysique ni même d'algèbre pour démontrer à l'égoïste l'absurdité de son système, à l'homme désintéressé le caractère rationnel de ses actions. Au point de vue de la science, par exemple, il est évident que l'individu n'est pas le centre de la société ni de l'univers. — Oui; mais au point de vue de la morale, il s'agit de savoir s'il n'est pas logique à l'individu de faire effort pour devenir ce centre, si l'individu n'est pas tout d'abord son unique centre moral à lui-

même, d'où il est naturel qu'il considère tout le reste comme simple rayon par rapport à lui. Le système de l'intérêt personnel est un atomisme moral, qui présuppose une sorte d'atomisme cosmologique, c'est-à-dire un monde régi tout entier par la maxime : Chacun pour soi. lln'estpas si facile àla science, malgré Sidgwick et CliflFord, de démontrer la a rationalité d du désintéressement, du dévoûment, de la «piété» sociale ; tout au contraire, s'il est très rationnel pour la société de demander à l'individu le désintéressement, il n'est pas moins rationnel et logique pour l'individu de suivre son intérêt toutes les fois qu'à y a conflit avec l'intérêt social.

Sans doute la prétention du positivisme radical a toujours été de se tenir à égale distance des divers systèmes métaphysiques, du matérialisme comme de l'idéalisme; mais cette prétention ne peut se soutenir que quand il s'agit de spéculation pure : dans ce domaine, on n'est pas obligé de prendre un parti et on peut s'en tenir indéfiniment au doute méthodique de Descartes. Et encore, l'esprit humain est si instinctivement logique , si conséquent avec lui-même, — au moins chez les hommes habitués aux méthodes scientifiques, — qu'il ne peut s'accommoder, même dans la théorie pure, de cet équilibre instable, de cette suspension de jugement, de cette neutralité indifférente que prêchaient les pyrrhoniens, ces positivistes de l'antiquité. Un positiviste aura beau se défendre de prendre parti pour ou contre les objets de la métaphysique, on ne le considérera guère comme unspiritualiste possible, et on le soupçonnera d'être un matérialiste réel. En tout cas, la suspension de jugement fût-elle admissible en métaphysique pure, elle ne l'est plus en métaphysique appliquée, c'est-à-dire en morale, puisque Faction change selon la théorie, puisqu'il n'est pas indifférent de considérer la vie comme le bien suprême ou comme un éblouissement passager, le plaisir comme la satisfaction complète et suffisante de notre nature ou comme un phénomène sujet à caution et subordonné à des considérations plus hautes. La morale, encore une fois, ne saurait se con-

tenter de la surface des choses ; l'enjeu, c'est notre moi tout entier, c'est notre fond même et non pas seulement notre surface. On ne se dévoue pas, dans la vie ou dans la mort, à une forme extérieure ; on cherche le réel, et si on ne peut l'atteindre par lascience, on essaie de se le figurer et de le construire par l'hypothèse. Voilà le point de coïncidence entre la théorie et la pratique, entre la morale et la métaphysique. La morale proprement dite est une interrogation sur la destinée de l'homme, sur le sens de l'univers et la valeur de l'existence. Non seulement elle dit avec Hamlet : «Mourir, dormir, rêver peut-être?» mais elle ajoute : « Vivre, rêver peut-être ? »

On objectera qu'on peut, malgré tout, se dispenser de prendre parti dans la question^ comme on se dispense à la fois d'aller à la mosquée et la synagogue. On soustrairait ainsi, selon le désir de Stephen Leslie, la morale à toute métaphysique, comme on la soustrait à toute religion. — Mais non, cela est impossible. Il y a des circonstances où l'alternative qui se pose dans la conscience est la suivante : Faut-il agir comme si mon existence sensible et individuelle était tout, ou comme si elle était seulement une partie de la véritable et universelle existence ? — Ce dilemme, aucune doctrine morale et surtout aucune pratique morale n'y peut échapper dans les circonstances graves de la vie : ne pas l'accepter, c'est encore le résoudre. Quoi que nous fassions, le sphinx nous pose l'énigme étemelle ; la science peut bien devant lui garder le silence; mais vivre, c'est agir, et agir c'est nécessairement trahir par des signes sa réponse intérieure : celui qui n'aura pas su exprimer par des symboles plus ou moins imparfaits le sens profond du mystère, sera dévoré, — ou plutôt il se sera dévoré lui-même.

LES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SERONT-ELLES TOUJOURS NÉCESSAIRES A LA MORALE

Nous avons vu qu'on ne peut donner pour fondement dernier à la morale, comme les positivistes, un ensemble de faits d'ordre exclusivement scientifique, où on ferait abstraction de toute hypothèse métaphysique sur l'essence du bien, sur la nature de la volonté, sur le rôle du plaisir et de la volonté dans l'univers, sur l'idéal et sur ses moyens de réalisation. La doctrine évolutionniste des Darwin et des Spencer, comme la morale positiviste française, est vraie à nos yeux, mais incomplète. Il y a sans doute une science des mœurs, qui ne présuppose aucune opinion sur ce qu'est la moralité en elle-même ; on peut appeler cette science la physique des mœurs (en y comprenant la psychologie et la sociologie) ; c'est cette histoire naturelle des sentiments qui a été admirablement traitée par les disciples d'Helvétius, de Bentham, d'Auguste Comte, de Mill, de Spencer, de Darwin. Mais cette science positive des mœurs, qui aboutit dans la pratique à un symbolisme purement scientifique, n'est pas toute la morale : celle-ci comprend encore, d'abord l'étude de l'idéal universel que la pensée humaine peut concevoir, puis l'étude des moyens dont la volonté dispose pour réa-

liser cet idéal. Si les mystiques ont eu tort de le croire déjà réel dans un être transcendant et inconnaissable, dont, par une sorte d'inconséquence, ils veulent cependant faire notre modèle, ce n'est pas une raison pour reléguer ridéal parmi les chimères, pour ne pas chercher jusqu'à quel point il est réalisable dans l'homme et même dans la nature entière. La morale, au contraire, doit être essentiellement une recherche de Fidéal, et la pratique de la morale ainsi entendue doit être un symbolisme idéaliste, par lequel nous rendons sensibles nos croyances ou nos espérances raisonnées relativement à l'avenir de l'humanité et du monde. Ce qu'on appelle aujourd'hui d'un seul mot la morale doit se scinder un jour en deux parties, dont l'une sera vraiment scientifique et même empirique (la théorie des mœurs dans l'individu et dans la société), l'autre hypothétique et métaphysique (la théorie de la moralité en elle-même). La pratique, l'action, embrasse les deux à la fois et ne peut rentrer tout entière dans le domaine de la pure science, car, dans les cas où la moralité proprement dite se trouve engagée, nous avons vu que la plus haute action est précisément une spéculation sur le grand inconnu : un acte de dévoûment est une hypothèse métaphysique. La science positive peut laisser de côté toute hypothèse de ce genre, et elle est alors purement naturaliste; l'agent moral ne le peut pas, et pour être vraiment moral, il est nécessairement idéaliste à quelque degré.

Maintenant une dernière question se présente : cette nécessité des hypothèses métaphysiques dans la morale durera-t-elle toujours? — Ce qu'on peut d'abord admettre, c'est que la tâche de la science morale et surtout de la science sociale est de réduire le plus possible la part de conjectures métaphysiques sur l'univers qui limite son domaine propre. La portion scientifique et positive de la science des mœurs doit être d'une application toujours croissante à mesure que la société mieux organisée exigera moins de « dévoûments » proprement dits, de « sacrifices » , d'actes « d'abnégation i> , de « piété sociale »

OU de «charité ». La partie hypothétique de la morale, au contraire, doit être d*une application de moins en moins fréquente dans la vie civile et politique. Supposez un règne du droit et de la justice plus complet parmi les hommes, ce qui n'a rien d'impossible et n'exige qu'une meilleure organisation sociale, comme Stuart Mill et Spencer Tout fait voir après Condorcet et les philosophes français du dix-septième siècle ; les grands dilemmes où est forcée d'intervenir la faculté de dévoûment et de sacrifice ne se poseront plus aussi souvent dans la vie sociale : un homme, par exemple, ne sera plus placé dans Talternative de mourir de faim ou de voler et de tuer, de tomber dans la misère ou de perdre l'honneur, de faire un mensonge, une bassesse, un acte de servilité, ou de renoncer à une charge qu'il possédait, à un avancement qu'il espérait. Tout n'est pas utopique dans le tableau que nous fait Spencer de la société future, où la justice ne pourra pas plus manquer de régner un jour que l'équilibre ne peut manquer de s'établir entre des corps soumis à la gravitation. Par l'éducation et l'hérédité on pourra de plus en plus adoucir les mœurs, apprivoiser les hommes comme on a apprivoisé les animaux, rendre la fidélité héréditaire dans la race humaine comme elle l'est chez le chien, l'ardeur généreuse héréditaire comme elle l'est chez le cheval. M"® Clémence Royer et Guyau nous donnent pour modèles les fourmis, qui naissent avec le dévoûment à la communauté ; peut-être en effet la civilisation sera-t-elle un jour dans notre sang même : l'homme civilisé deviendra de plus en plus altruiste, c'est-à-dire qu'il apportera en naissant, à l'état d'instinct irrésistible, l'amour de l'humanité. L'homme sera alors, selon Spencer, aussi incapable de ne pas compatir aux maux d'autrui et de chercher son bien aux dépens des autres, qu'un homme bien élevé et instruit est de nos jours incapable d'un vol de grand chemin ou d'un attentat grossier et brutal. Condorcet avait déjà dit avant l'école anglaise : « Le degré de vertu auquel l'homme peut atteindre un jour est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force

du génie peut être portée. Qui sait s^il n'arrivera pas un temps où nos intérêts et nos passions n'auront sur les jugements qui dirigent la volonté pas plus d'influence que nous ne les voyons en avoir aujourd'hui sur nos opinions scientifiques?» Ce serait la réalisation du rêve tout socratique de littré : la perception du vrai produisant l'accomplissement du vrai. Pour notre part, nous croyons aussi que la force efficace des idées peut aller croissant et qu'elle peut intellectualiser de plus en plus la passion même. «Alors, continue Condorcet, toute action contraire au droit d'autrui sera physiquement aussi impossible qu'une barbarie commise de sang-froid Test aujourd'hui à la plupart des hommes civilisés. » Nous ajouterons encore que la législation et ses sanctions peuvent devenir assez parfaites pour tracer aux individus des voies qui soient les seules sûres ; les lois ressembleront aux rails de nos chemins de fer qui guident les locomotives : la mécanique peut rendre ces rails assez parfaits pour réduire de plus en plus le nombre des déraillements. En tout cas, lorsqu'une locomotive déraille, ce n'est pas par la volonté du mécanicien, qui est presque sûr d'être la première victime, ni par la volonté des voyageurs, qui risquent leur vie. Un jour viendra de même où il sera aussi absurde de vouloir manœuvrer en dehors des lois que de vouloir conduire une locomotive en dehors des rails.

Enfin, l'opinion publique pourra encore corroborer les lois : l'opinion est un milieu de plus en plus nécessaire à notre respiration morale, et en dehors duquel l'homme civilisé étouffe de plus en plus. Voyez la force actuelle du qu'en dira-t-on? Il n'y a aucune immoralité grave à se promener sur les boulevards avec son habit à l'envers ou avec un chapeau du premier empire ; je vous défie pourtant de le faire, à moins que ce ne soit en carnaval. Le jour où les défauts de Tesprit et du cœur seront considérés comme plus ridicules, plus laids, plus choquants que les défauts de la tenue ou de la toilette, l'empire du grand souverain qu'on nomme tout le monde s'exercera au profit de la moralité, au lieu de s'exercer seulement au profit de

la mode. Nous faisons donc toutes les concessions possibles aux espérances de F école anglaise et des positivistes; nous admettons avec Austin, Tami de Stuart Mill, ce la flexibilité indéfinie de Fespëce humaine. » Dès aujourd'hui, un homme instruit et bien élevé, d'une fortune médiocre, n'a pas besoin d'un dévoûment héroïque pour n'être ni brigand, ni voleur, ni faussaire, ni faux-monnayeur, ni paijure, etc. ; ces métiers exigeraient de sa part, au contraire, le plus pénible des efforts. Ce sont des métiers qui s'en vont. On n'a pas davantage besoin, dans ]a plupart des circonstances où la vie suit son cours normal, de faire des spéculations théoriques ou pratiques sur la moralité absolue, de se sacrifier à l'idéal, de renoncer à l'existence ou au bonheur pour une idée, de réaliser ainsi dans ses actions le symbolisme métaphysique dont nous avons parlé. Les situations héroïques dont s'inspire un Corneille ne sont pas celles de chaque jour, et les pessimistes allemands veulent en vain nous persuader que tout est «tragique» dans l'existence. Au moins peut-on espérer, comme nous venons de le reconnaître, que la part du tragique ira sans cesse diminuant dans la vie sociale et dans les rapports des hommes entre eux. La science positive des mœurs suffira alors comme pain quotidien pour l'humanité.

Un naturaliste avait placé dans un même bocal, mais séparés par une vitre transparente, des brochets et de petits poissons qu'ils ont l'habitude de manger. Lesbrochets se heurtèrent pendant quelque temps le nezà la vitre, puis, convaincus de leur impuissance, finirent par ne plus faire mine de se jeter sur les autres poissons. On ôta alors la vitre et la bonne harmonie ne cessa pas de régner. Le problème social est analogue : mettre des obstades à la brutalité des plus forts, puis, une fois l'habitude prise, supprimer les obstacles devenus inutiles.

Mais, une fois engagés dans cet ordre de réflexions, devons-nous aller jusqu'au bout et admettre que l'histoire naturelle des mœurs arrivera un jour à être de tous points suffisante, sans aucun appel à la métaphysique, à ses

thèses et à ses hypothèses? Ce [triomphe complet, celte exclusive domination de la science , rêvés par quelques penseurs, arriveront-ils jamais? — Nous ne le croyons pas, malgré les justes concesssions que nous venons de faire aux espérances des positivistes et de l'école anglaise. Si la sociologie parvient à réaliser son idéal d'une société parfaite, il restera encore dans la vie assez de douleurs, de maladies, de deuils, pour exercer le courage, Tamour, le dévoûment à ceux qu'on aime, et surtout pour poser la grande interrogation de l'au-delà, le grand problème de rinconnu et de l'inconnaissable, ne fût-ce qu'au lit de mort de ceux qui nous sont chers. La personnalité acquérant plus de prix avec la civilisation même, la révolte contre son anéantissement dans la nature n'en deviendra que plus forte et plus douloureuse. La morale anglaise et la morale positive ne s'inquiètent, nous l'avons vu, ni de ce problème, ni des diverses réponses qu'il comporte ; cependant, on ne saurait trop le répéter, la conduite sera toujours différente selon la valeur plus ou moins relative et passagère qu'on accordera à la personne humaine, selon le prix plus ou moins incomparable que l'on attribuera à l'individualité. Sans doute aucune doctrine n'est en mesure d'apporter ici des certitudes ; mais, dans la pratique, il y aura toujours des cas (si rares qu'ils deviennent) où il s'agira de quelque sacrifice à faire aux idées, de quelque acte de dévoûment pour nos semblables, et en un mot, selon l'expression du Phédon^ de quelque beau péril à courir, xaXbç xtvîuvoç. Spencer lui-même est obligé de reconnaître qu'une sphère de plus en plus étroite, mais toujours subsistante, restera ouverte au dévoûment et au sacrifice ; il place dans cette sphère les grands accidents de la vie, «naufrages, inondations, incendies; » mais il se figure que, en présence de ces accidents, une véritable rivalité s'élèvera un jour entre les hommes pour s'élancer au-devant du danger. ((Les occasions de satisfaire les instincts altruistes qui aboutissent au sacrifice de soi-même deviendront rares et très prisées ; par cela même elles seront saisies avec un empressement si étranger à toute hésitation que la résis-

tance des intérêts égoïstes sera à peine sentie » . Oui sans doute, répondrons-nous, un tel résultat sera possible dans Tavenir, si le sentiment et Famour de l'idéal sont assez développés pour triompher des premiers penchants de la nature ; mais ce sentiment et cet amour supposeront toujours des opinions métaphysiques, quelles qu'elles soient, et impliqueront des hypothèses sur la destinée de rhomme ou de l'univers. Si on admet comme certain que le dernier secret des choses est le plaisir, que le fond de la nature humaine et universelle est la tendance vers soi, est-il logique de se dévouer? Même sans compter les accidents extraordinaires que Spencer mentionne, il y aura encore dans la vie de chaque jour, en dehors de la sphère du droit positif, une part à mille rivalités, à mille jalousies, soit pour l'amour, soit pour l'ambition et les honneurs ; il y aura une part à la colère, à l'orgueil, à l'envie, à l'inimitié. Là encore il faudra faire intervenir les motifs metaphysiques et vraiment moraux, non pas seulement les motifs physiques. Spencer, quand il pousse son tableau du futur âge d'or jusqu'à l'idylle, prend trop souvent pour accordé que les hommes se laisseront façonner à « l'altruisme » et même au dévoûment sans résistance, sans réflexion, sans se demander jusqu'à quel point il est rationnel de se sacrifier quand on n'a pour cela que des mobiles purement matériels. «Quelque loin que semble, dit Spencer, l'état de perfection humaine que nous concevons, cependant chacun des facteurs qui contribueront à le produire peut déjà, de nos jours, être montré en activité» parmi les facteurs qui ont pour résultats les plus hautes natures d'hommes. Ce qui aujourd'hui, dans ces natures, est accidentel et faible, attendons-nous, avec une évolution ultérieure, à le voir devenir habituel et énergique'; ce qui maintenant caractérise les hommes exceptionnellement élevés, attendons-nous à le voir caractériser tous les hommes. Car ce dont est capable la meilleure nature humaine est à la portée de la nature humaine en général. » Ainsi les héros et les sages, hommes extraordinaires du présent, deviendront, selon Spencer, les

hommes ordinaires de l'avenir. Le principe est contestable au point de vue même de l'histoire naturelle, car qui empêcherait d'admettre aussi que tous les hommes deviendront un jour des hommes de génie, le génie n'étant pas incompatible avec le cerveau humain? Admettons cependant ce principe ; il restera toujours à déterminer sous l'influence de quels motifs ou mobiles le héros peut devenir capable d'héroïsme. Ses actions sont-elles alors seulement les symboles de motifs tout physiques, de mobiles réductibles en dernière analyse à l'amour de soi et à l'amour du plaisir? Le jour où on affirmera la vanité de tout motif supérieur, de toute fin idéale et vraiment désintéressée, le héros sera-t-il aussi disposé à l'héroïsme? Enfin, pour que l'idéal des évolutionnistes se réalise, il faut que les individus, dès aujourd'hui, l'acceptent et ne prennent pas à tâche d'en empêcher la réalisation ; or comment nous persuader, par des raisons d'ordre positifs de coopérer à la venue de cet idéal dont positivement nous ne jouirons point ? — Inutile de vous persuader, répond Spencer r nous vous contraindrons par une force plus intime encore que la persuasion intellectuelle, en façonnant votre cerveau et en y faisant entrer une « moralité organique » , un instinct social plus impératif encore que Vimpératif catégorique de Kant. — Cette vue, en partie vraie, a été réfutée dans ce qu'elle a d^utopique : Guy au a montré que la conscience est une force dissolvante pour l'instinct, un agent de décomposition progressive ; le cerveau humain ne se laissera pas modeler passivement à l'altruisme si son esprit a la conscience d'être, selon le mot de La Rochefoucauld, la dupe de son cœur.

En résumé, on aura beau tourner et retourner la question, les antinomies de la morale nous ramèneront par toutes les voies en face du problème métaphysique. En premier lieu, la société actuelle étant loin d'avoir opéré la « conciliation de l'égoïsme et de l'altruisme » cherchée par Spencer, nous ne pouvons , dans les circonstances importantes de la vie où nous agissons avec pleine réflexion

BURàE DES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES EN MOBÂLE. 195

et OÙ notre action est transparente pour elle-même, subordonner notre égoïsme à l'altruisme que par des raisons générales et universelles, qui sont au fond des raisons métaphysiques. En second lieu, dans la société à venir (StephenLesÉe Favoue), la conciliation de Tégoïsme et de l'altruisme ne sera jamais parfaite ; la physique des mœurs ne pourra donc se passer entièrement de cette métaphysique des mœurs que Leslie croit superflue. En troisième lieu, si la conciliation entre l'intérêt et le désintéressement va croissant de fait dans la société, il est possible queTabîme qui les sépare subsiste dans la conscience individuelle, qu'il s'y déplace sans être supprimé, ou encore qu'il passe presque tout entier dans l'ordre des relations privées, de la famille et de la morale individuelle. En quatrième lieu, Spencer admet avec raison que l'altruisme ira se développant par le progrès ; or cela revient à dire que notre sens moral deviendra de plus en plus délicat, conséquemment aussi de plus en plus facile à froisser. Dès lors, l'homme se montrera de plus en plus difficile avec lui-même et avec les autres dans l'art de la vertu, comme les artistes de plus en plus difficiles et raffinés dans leurs différents arts pour le choix des signes et des symboles convenables. Nous apprend-on qu'on a laissé un homme mourir de faim, nous en sommes plus choqués aujourd'hui que nos ancêtres ne l'étaient quand ils mettaient à mort les naufragés pour avoir leurs dépouilles. Tout est relatif, et si la sensibilité morale va croissant, les choses simplement choquantes d'aujourd'hui deviendront les choses odieuses de demain. Spencer ne supposait-il pas tout à l'heure une noble « concurrence des altruismes » à qui aimera le mieux, à qui se dévouera le plus? Le progrès des arrangements sociaux aura donc pour résultat des exigences progressives de la conscience intérieure. Nous voyons déjà cette antinomie se produire sous nos yeux : plus nous faisons de progrès poKtiques, par exemple, plus nous protestons contre les abus qui restent encore. Spencer a remarqué lui-même que les organisations supérieures sont aussi les plus délicates et les plus

sensibles, même au point de vue physique, et que la sensibilité croît avec Fintelligence. « Les idiots, dit-il, supportent avec indifférence les coups, les coupures et les plus extrêmes variations de la température, tandis que les hommes sains d'esprit en souffrent ; sur une peau tendre on produira des ampoules par des frictions qui ne feraient pas seulement rougir une peau grossière. » La même loi ne s'applique-t-elle pas à la sensibilité morale, intellectuelle, esthétique ? Notre sympathie même va sans cesse embrassant un plus grand nombre d'êtres; elle s'étend non seulement à l'humanité, mais à la nature entière ; par cela même elle est plus facile à blesser, surtout sous sa forme morale. Celui qui aime plus et aime un plus grand nombre d'êtres a sans doute plus de jouissances ; n'est-il point en même temps sujet à plus de douleurs ? Ne sent-il pas avec une vivacité croissante tout ce qui peut choquer ses instincts d'amour, de fraternité, de sympathie universelle ?

J'ai Youlu tout aimer et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourmens multiplié les causes ; D'innombrables liens, frêles et douloureux, Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses...

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds.

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime ; Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

Nous voilà bien loin de la « quiétude de l'atome » ; faut-il donc croire que cette quiétude sera de plus en plus désirable pour l'homme civilisé? Mais alors que devient l'optimisme de Spencer et de M"* Clémence Royer?

StephenLeslie a dû lui-même reconnaître que le progrès moral enveloppe en soi une essentielle antinomie. L'idéal moral du sauvage est moins élevé que celui de l'homme civilisé, mais, en revanche, le sauvage s'écarte moins de son idéal, de son tt code y>. C'est, ditLeslie, que le sauvage est voisin des animaux, chez qui l'obéissance à Tinstinct

DURÉE DBS HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQOSS EN MORALE. 107

est eQCore plus régulière. L'idéal moral de rhomme civilisé, au contraire, est placé plus haut que celui du sauvage, mais par cela même il est moins facile à atteindre et moins uniformément atteint ; le caractère de l'homme, avec la civilisation, devient plus flexible et plus mobile ; il perd la certitude et la rigidité de Tinstinct. « Le progrès moral, conclut Leslie, enveloppe donc une perpétuelle position de problèmes nouveaux^ un sentiment perpétuel et croissant de tout ce qui nous reste à faire. » Ainsi, peut-on ajouter^ nous avons beau nous rapprocher sans cesse de la lumière vers laquelle nous marchons, nous sommes toujours suivis de notre ombre, et même, plus nous nous rapprochons, plus Tombre grandit.

Ce n'est pas tout. De même que les sentiments seront plus délicats avec la civilisation, de même les besoins de toute sorte seront de plus en plus nombreux et impérieux. Dès lors se pose devant nous une nouvelle antinomie : les besoins ne croîtront-ils point plus rapidement que les moyens de les satisfaire? M"* Qémence Royer admet, conmie Darwin et Spencer, la loi de Malthus ; or il semble que cette loi doive avoir un jour comme conséquence, sinon la lutte pour l'existence, du moins la lutte pour le bien-être et pour le bonheur. M"' Clémence Royer espère cependant que l'avenir résoudra cette antinomie : il faut pour cela, dit-elle, « que l'espèce, ayant atteint son plein développement organique et le plus haut degré de son évolution, arrive à l'équilibre entre ses besoins et la possibilité de les satisfaire, c'est-à-dire au bonheur spécifique. Alors, ses instincts étant exactement corrélatifs à ses conditions dévie, elle peut et doit cesser de varier jusqu'à ce que les conditions de vie, variant elles-mêmes, lui imposent le devoir de nouveaux changements et de nouveaux progrès, sans lesquels elle entrerait en décadence ». C'est la conclusion à laquelle, de son côté, était arrivé Spencer. Mais, si l'on peut admettre que l'équilibre des besoins et des objets propres à les satisfaire aura lieu^ pour un certain temps, dans l'espèce en général, comment espérer qu'il aura lieu aussi dans chaque individu? Enfin, l'équilibre eût-il lieu au

i98 LA HftTAPHTSlOUE BT LA MORALB.

physique, comment croire qu'il aura lieu au moral ? Si rhumanité ressemblait à une immense fourmilière, on pourrait penser que l'équivalence des instincts et du milieu s'établira ; mais il y a cette différence entre la fourmi et l'homme que l'intelligence du second est réfléchie, par cela même progressive et insatiable, comme sa sensibilité. A quelle époque aura donc lieu l'équilibre parfait de l'intelligence humaine avec son milieu propre, qui n'est rien moins que l'univers? En d'autres termes , quand aurons-nous la science universelle , et non seulement la science des faits, mais celle des causes ? C'est Spencer lui-même qui a posé, sans la résoudre, cette suprême antinomie, lorsqu'il a remarqué que notre savoir, à mesure qu'il s'élargit et s'éclaire, voit augmenter ses points de contact avec l'inconnu, avec la sphère de la nuit. Dès lors, n'est-on point séduit par une vue incomplète des choses quand on suppose dans l'avenir une élimination progressive de toutes les hypothèses métaphysiques au profit de la science positive? Au contraire, plus l'homme sera savant, plus il devra éprouver le besoin métaphysique ; plus il se hasardera dans la sphère des hautes hypothèses, sous l'attrait de l'inexpliqué. Le mystère subsistera toujours dans la pensée humaine, et il devra avoir aussi sa part dans la pratique, car la pensée ne peut rester d'un côté et l'action de l'autre : l'homme est un. Spencer aurait dû appliquer à la morale ce qu'il a dit de la science et reconnaître que la physique des mœurs, en agrandissant son cercle, augmentera aussi ses points de contact avec la métaphysique des mœurs, qui l'enveloppe de toutes parts.

Pour conclure, la vérité nous semble dans la synthèse des deux opinions que nous avons examinées sur la part à venir de la métaphysique en morale. D'une part, nous admettons que la morale deviendra de plus en plus positive, à un degré que ne soupçonnent même pas aujourd'hui les sociologistes et les physiologistes; mais nous maintenons qu'en même temps elle ouvrira plus d'espace à cette sorte d'art, de poésie rationnelle qu'on

nomme la métaphysique. La morale sera à la fois naturaliste et idéaliste. A mesure que Thomme deviendra plus parfait et connaîtra mieux la nature, il sera aussi plus porté à concevoir, à désirer, à représenter symboliquement par ses actions un idéal de perfection supérieur à la réalité. S'il renonce au mysticisme, ce ne sera pas en faveur d'un matérialisme brut, mais en faveur d'un idéalisme raisonné qui s'efforcera de transformer la nature même selon ses vues par la force des idées. Au-dessus de chaque sommet gravi par la science, la spéculation métaphysique en montrera un autre encore plus haut, que le premier cachait aux regards : la morale le prendra pour but à son tour, par cela seul qu'il sera plus élevé et inconnu. L'homme moral est le contraire d'Antée : ce n'est pas en touchant la terre qu'il reprend des forces, c'est en levant les yeux vers l'idéal lointain et en apparence inaccessible.

Of TMC