I. — La SPHKRr DF i.'I'tii.tté

1. L'intelligence, organe de VacAion utile. — L^n examen de la philosophie de M. Bergson doit débuter par sa définition de l'intelligence, dont il explique à la fois la genèse et le présent caractère par la nécessité de l'action utile, et dont il ne restreint nullement le l'ôlc légitime, .quoiqu'on ait pu dire ou penser sur ce point. C'est, à son a\is,

dans le moule do riU'li.>n que rinloUigeiicc humaine a été coulée dès roriginc, car la spéculation esl un luxe, tandis (|uc l'aolinii so moiilrc à chaque instant indispensable à la vie. Or, toute action suppose un but, ot, par conséquent, un i plan d'exécution sous une forme plus ou moins | rudimentaire; elle implique, en outre, la concep- ; fion du mécanisme qui réalisera ce plan; avant | d'agir de façon quelque peu métliodique sur le milieu qui nous euloure, il importe que nous ayons extrait de ce milieu des similitudes ou des analogies qui nous permettent d'aiitici[>er, jusqu'il un certain point, l'avenir.

Ce travail est l'ceuvre de la perception conscienle, opération caracténstique de l'intelligence, dont la destination est donc toute pralique, celte faculté étant faite pour dégager de l'ensemble des choses, ce qui inlérefisc noire action possib/e sur i ces choses. \os besoins, braqués en quelque sorte ' comme autant de faisceaux lumineux sur la con- ^ finuité du n^el. y dessinent des <-orps distincts, et I les lignes que cette distinction trare à travers la matière sont les routes sur lesquelles notre acti- | vite est appelée à circuler éventuellement, comme y circula dans le passé celles de nos pè.res : contours ou routes se sont accusés au fur et à mesure que se préparait Vnction de nos faeultés conscientes sur la matière.

Ces contours distinct^ que nous attribuons aux objets et qui leur confèrent h nos yeux une indi\idnialité propre, ne sont donc, ^i vrai dire, quel le dessin d'un certain g^nre d'influence que nous snvon<^ pmnojr oxo-rcci jiar la suite en \m cprtain

point de l'espace ; quand nous apercevons les arêtes et les surfaces des choses, c'est le plan de nos actions éventuelles cfue ces choses irenvoient vers nos yeux comme un miroir ; les corps bruts sont taillés dans la nature par ime perception dont les ciseaux suivent en quelque sorte le pointillé des lignes par lesquelles notre action passerait au besoin. Supprimez cette action possible, et du même coup les grandes routes qu'elle s'est frayé d'avance, au moyen de la perception, à travers l'enchevêtrement du réel ; aussitôt, l'individiialité de notre corps se .résorbera dans l'inleraction universelle qui est la réalité même.

Ceci nous explique pour<:[uoi notre esprit aperçoit toujours les choses dans l'ordre même où nous a\ons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons d'agir sur elles : du moins, l'esprit humain est-il amené à se comporter de la sorte tant que l'action seule est en cause, tant que la spéculation ne tente pas de s'exercer à son tour. .\ous avons, en effet, tout intérêt à entretenir en nous l'illusion par laciueUe nous a\ons dessiné et dessinons l'extériorité réciprcxfue des choses extérieures : aussi bien celle distinction, cette solidification plus ou moins arbitraires nous permettent-elles ensuite de les objecii\ er. de leur donner des noms, et par 1m. d^ lec ïn'iro putrer dans le courant de la vie sociale.

Remarquons, en outre, -fiue la science, telle qu'elle se constitue peu à peu par l'effort de? générations investirratrices, n'est qu'un prolongement, un affinement de la perception consciente, cet instrument direct et premier de l'intelligence. \

Wsl-clle pas orientée prtvisém^nl dans le même sens ? I>o la généralisation dune certaine géométrie primitive et nattirelle, suggérée à l'esprit par les propriétés principales ci inunédiatement aperçues des solides, la logi(in€ naturelle est sortie ; puis, de celte logique naturelle se dégage, à son tour, la géométrie scieiili[iquc, mère de toutes les sciences exactes. Si maintenant nous considérons la science dans son but, nous trouverons qu'il est le même que celui de la perception. La science tend à accrnitrc notre iiitluence sur les choses, à dé\elopper le rayon et l'efficacité de notre action. Sans doute se présente-l-elle quelquef(^is comme spéculative dans sa forme, comme désintéressée dans ses fins immédiates, et. \()lontiers, nous lui faisons alors crédit pendant quelque temps. Mais l'échéance de ses services j>rati<(ues peut bien se trouver reculée, il faut qu'm fin de compte, elle nous jKiye de la f»eine ^fue nous avons prise à la construire. \Julilitr pratique sera toujours l'objet final de la science humaine et si, déjà, la perception consciente a pour but d'éclairer notre conduite, de préparer notre action sur les choses, la science porte cette opération au ytlus haut degré possil)le d'exactitude et de précision, mais elle n'en modifie pas le caractère.

'2. Im mrfhodc hci (jsnnicnnc. — Pomment sortir de cette sphère de l'utile dans laquelle nous confine la science aussi bien rpie la perception dont elle procède ? rommenf pénétrer, s'il est possible, plus avant dans l'inlimilé du Réel (]ue ces deux modes d'investigation se sont interdit d'explorer,

absorbés qu'ils ont été, Tun et l'autre, dès leur origine, par les nécessités de l'action vitale ? A cette question s'elTorce de répondre la discipline mentale que nous appelons la philosophie ; son rôle est de s'avancer dans cette direction, plus loin ffiie la science. Telle est, du moins, la tlièse que M. Bergson a posée, puis défendue par des arguments originaux, avec une conviction communicatiA^e. Notre raison, incurablement présomptueuse, dtll-il, s'imagine posséder par droit de naissance et par droit de conquête, tous les éléments essentiels de la connaissance du Vrai ; il nous répugne d'admettre que l'esprit pourrait avoir à créer de toutes pièces, en vue d'un objet nouveau, un concept nouveau, peut-être une méthode nouvelle dans le champ de la pensée discursive. Et pourtant, l'histoire de la philosophie est bien faite pour nous prouver, par l'éternel conflit des systèmes, l'impossibilité de faire entrer définitiAcment le Réel dans ces vêtements de confection taillés à toutes fins que sont nos concepts usuels et pour nous démontrer la nécessité de travailler, quand il 1" faut, sur mesure. Toutefois, plutôt que d'en venir à cette extrémité fâcheuse, notre raison aime bien mieux annoncer une fois pour toutes, « avec ime orgueilleuse modestie », quelle ne connaîtra jamais que du Relatif, parce que l'Absolu n'est pas de son ressort ! Déclaration qui lui permet d'appliquer ensuite dans tous les cas sa méthode habituelle et, sous prétexte qu'elle ne toaiche pas à l'Absolu, comme le remarque spirituellement M. Bergson, de trancher absolument sur toutes choses î

C'est justemeiil la métliode rationnelle elle-même \ que M. Bergson propose aiidacieusement de réformor, afin de l'apijliquer ensviito à l'investigation de l'Absolu avec quelque chance de réussite. Il s'est demandé, en elïet, si les états les plus fréquents du Moi lui-même, ceux que nous croyons saisir directement en nous au moyen de la conscience. ne seraient pas néanmoins aperçus de notre regard intéripur à travers certaines formes empruntées au monde extérieur par TinUMligence, en conséquence des habitudes (pic cette faculté contracta durant son mulliséculaire effort dans la direction de Vulile. [jorsquc nous employons, sans y songer, ces formes, d'une origine si particulière, à l'investigation de notre propre personne, ne risquons-nous pas de prendre |Miur la coloration même du Moi, un simple reflet, du cadre rigide où nous insérons alors ce Mo\ de gré ou de force : ce cadre n'étant autre que le monde extérieur qui a été façonné pour notre utilité par la perception et qui nous rend, dès lors, de façon mal opportune, ce que nous lui avons prêté jadis ? En d'autres termes, lorsque nous essayons de nous ressaisir ainsi nous-même, après une trop longue familiarité avec le monde extérieur, ne se trouve-t-il pas que nous n'avons plus les mains libres et que notre Moi nous échappe pour avoir été trop longtemps négligé de nous.

Prenons un exemple : notre conscience, incitée par des mobiles purement utilitaires, a introduit la succession au sein des cîioses extérieures. M. Bergson l'a magistralement démont^ré dans son premier ouvrage sur Les données immédiates de la conscience. Fh bien, celte même conscience n'eu

viendra-t-elle jioinf, dans la suit-e. à extérioriser les uns par rapport aux autres, de manière à leur donner arl)itrairement le caractère dune juxtaposition dans l'espace et d'une succession dans \t' temps, les moments de not-re vie interne qui sont, en réalité, inextensibles et indivisibles ? Avant de « raisonner » sur ces états internes, une saine psychologie 'devrait donc éliminer, ou tout au moins corriger, certaines notions de nous-méme qui portent trop \isiblement lestampille utilitaire de la perception extérieure ; elle de\ rait observer les ph/énomènes du Moi, clefs de ce domaine qui demeure fermé à la perception extérieure et à la science, non plus après que lintelligence, opérant selon ses méthodes habituelles, les aura délimités, simplifiés, énumérés, classés comme les objets du monde extérieur, mais tels qu'ils sont, en réalité, c'est-à-dire assurant, par leur compénétralion mutuelle, le développement continu d'une personnalité libre.

C'est ce qui n'a pas été tenté jusqu'ici : les habitudes contractées par nous dans l'action ont toujours influé, à notre insu, sur noire effort de spéculation philosophique, troublante sa source même la connaissance que nous pourrions prendre de notre esprit, de notre corps et de leur réciproque j influence. Bien des problèmes mét.aphysi<p.ies que ' les siècles ont été impuissants à résoudre se sont ainsi posés uniquement parce (jue l'homme a confondu la spéculation avec la pratique, et poussé malgré lui ses idées dans la direction de l'utile, quand 11 les croyait approfondir de faç.tn théorique et désintéresse e ; en d'autr^es termes, parce que

lospail liniiiaiii einpiuvail les procédés de Vuctioii aux besognes de la pensée puTC.

.Vcsl-il j>as temps do rompre avec ces routines anciennes ? Si l'on \ oulait bien accepter de délimiter préalablement l'action d'une part, et la connaissance de l'autre, on verrait — et l'on voit, dès à présent, ^Tàce au premiers résultats de la méthode bergsonienne scclaircr bien des obscurités, s'évanouir bien des énigmes, soit que certains problèmes viennent à se résoudre d'euxmêmes, soit que leurs données se révèlent comme des illusions d'<>pti(|ue mentale, et qu'j/ n'y ait pluft lieu Je les poser.

Une iTiéthodc si [khi l'ainilière à l'esprit humain ne va pas san.s quelques difficultés d'application, rommo on le conçoit. Pour nous encourager dans noire directe invcstiualiou de nous-même, l'observation immédiate nous indique on vain <|ue le foml de notre existence coii'-cicntc, n-i mémoire, c'està-diro {>rolon,:'atioii dans le présent de tout le passé de l'uidividu, ou même de la race : le raisonnement nous axertil tout aussi vainement que plus nous nous écarterons des objets découpés et des systf^mes isolés par la perception et par la science au sein de la réalité extérieure, pour concentrer désormais notre attention sur les phénomènes de la vie intérieure, plus nous nous trcuvcrons en présence d'une réalité qui change à tout instant dans ses dispositions intimes, parce que la mémoire, aecumulatrice de tout le passé, y rend le retour en ;irricrp im|>ossil)lp : ..m, tout cria irsfern «=3118 r(\'o\ <\]v ncifre con(n[iliou du Moi et dr In \ir. \»\\[ rjwc ruistincl niécanistc acquis par

notre esprit au contacl du monde extérieur lui àïctera ses conclusions Ihéoriiiucs, tant que nous exigerons, pour satisfaire notre intelligence, que le changement se réduise à un arrangement ou dérangement des parties du tout, que l'irréversibilité dii temps soit une pure apparence, relative à notre lyjiorance, que l'impossibilité universelle du retour en arrière ne soit que l'impuissance de l'homme à remettre les choses en leur plaee.

Et pourtant, nous sommes avertis par M. Bergson que les plus extrêmes conclusions de cette métapli3sique mécaniste dont il a entrepris la réforme sont d'origine récente. Considérons, par exemple, cette conviction, si répandue, que l'esprit humain pourrait être, par quelque calculateur impeccable, soumis au même traitement que notre système solaire a subi de la part des aslionomes dans nos observatoires ; chaque position future de ses éléments devenant alors susceptible d'être prévue rigoureusement à l'avance. Kii bien, c'est là une assertion qui est sortie des découvertes physiques de Galilée, quoique la précision seule en soit tout à l'ait Jiouvelle, car la métaphysique originelle et naturelle de l'esprit humain, telle qu'elle est issue de la perception, puis de la science, a toujours morilré les mêmes dispositions.

3. Uinvesti{ialion intuitive. — Parallèlement à cette physique et métaphysique naturelles de l'esprit humain, qui demeurent constamment orientées vers Vutile, il serait donc désirable de constituer un second genre de connaissance, propre à expliquer précisément ce que la perception et la science

- ib —

ne sont point façonnées |>our atteindre. A cet effet, on se dégagerait tinit l)irii <|iio mal de la rn*thodc scienlifiq'uo ■cjiii reste nécossaironioiil utilitaire ; on cxiucrait de l'osprit qu'il voulût bien abandonner {)our un IcMups s<>s liabiludea les plus cJièrcs ; c'est à l'inl-ôrieuf même du devenir qu'on se transporterait |>a.r un ellort de sNni[)alliic péné- Irante. On ne se demanderait i)lus, comme chacun l'a fait jusqu'ici sous l'empire de la préoccupation scientifique, où un objet en mouvement se place à tel moment sur sa trajectoire, <iuellc configuration prendra tel syslèmo matériel et par quel état un changement passera ;'i uimporle quel inslunl de venir. Non, les monieiils du temps qui ne sont autres que des arrêts de notre attention seraient, dans cette recherche-là, négliges, et c'est Vécoulement du temps, le flux môme du iréel que l'on s'appliquerait à sui\re. Certes, le premier de ces deux genres de connaissance a l'avantage de noius faire prévoir Varenir et de nous rendre, dans une certaine mesuic, mallics des érénemenls ^ulurs. En revanche, il ne retient de la réalité, qui est mouvement, que des immobilité.'^ éventuelles, c'est-àdire des vues prises successivement sur elle par notre esprit opérant con)me un cinématographe braqué sur quelque s{)ectaclc mouvant : il symbolise à son [)rorit le l'écl. il le transpose en docum^'uls utilisables f>our la vie sociale, bien plutôt qu'il ne l'exprime de façon quelque peu adéquate Ail contraire, le nouveau mode de la connaissance, — si toutefois il est possible de le mettre «m jeu, — sera proliquemenl inutile. Il n'éteindra pas sur la natu.re asservie notre empire : il contra-

riera obi^tiiicmenl certaines aspirations naturel !'s de notre int-elligence. Mais s'il réussit, pourtant, ne fût-ce qu'à demi, dans son entreprise, c'est la réalité même <in'il embrassera dans une définitive étreinte. Il complétera rintelligence et sa notion de la matière, non seulement en l'habituant à s'installer avec hardiesse au sein même du mouvant et du \i\ant, mais encore en lui ou\rant des perspectives sur cette moitié du réel qui échappe jusqu'à présent à ses i>rises, c'est-à-dire sur les phénomènes psychiques dont le Moi est le créateur ou le théâtre.

Cette méthode d'expérience, mais d'expérience épurée, c'est-à-dire dégagée là où il convient, des cadres utilitaires qui ont été constitués et acceptés par notre intelligence au fur et à mesure des progrès de notre action sur les choses. M. Bergson l'appelle ïinlnition ullrainiellecluellc. Dans son livre sur L'Evolulion créatrice, il a signalé une parente entre cette intuition ultraintellectuelle et l'instinct animal tel que nous le trouvons surtout développé chez les insectes. Si, dit-il, la conscience qui sommeille dans l'instinct se réveillait comme elle l'a fait dans les cadres de rintelligence, si cette faculté encore ingénue s'intériorisait alors en connaissance, au lieu de s'extérioriser aussitôt en action, si nous sa\ions l'interroger et si elle pouvait nous répondre, elle nous livrerait quelque chose des secrets de la vie qui paraît bien être son objet propre, puisque l'instinct continue visiblement 1*^ travail par lequel la vie organisait déjà la mnlière avant son apparition.

Xous estimons qu'il ne faut [)as ici faire dire à

M. Iloiu^oii, |>Iiis (lu'il II';! \(iiilu laissor oiit<Micli'0. Il ;iiliu('t liii-iiiôni'' « (|n iiiio loulc d instincts secondaires ci hieii des luodalitcs de l'inslincl priinairo cnjupoil/^nt une oxplicaliim scicnliliqnc » (1), c'est-à-diii- a|i[iaili('iiii'Mil a la spliôrc de; l'itilclloclualilé. Il ne dissiniule pas daxanlagc que l 'instinct ne soit capable de coininellrc des mcpiises grossières (2), joui aussi Itiei) <[\\c de [irooéder parfois avec une sûreté extraordinaire. Kt, certes, un instinct f^ccnnchiiie. ne soit de la pression du milieu sur Tètrc vivant, soit de la dégradation par l'iia- Ititude d'un acte initialement intellectuel, ne saurait nous apprendre grand'choso sur les procédés intimes do la vie. Le plus prudent sera donc d'attendre pour tenter celte voie de connaissance, qu'une limite expérimentale ait été tracée, par une étude j)lus approfondie fie la •(fiiestion. entre les instincts primaires, d'origine directement vitale et les instincts secondaires d'origine perceptive, utilitaire et intellectuelle.

Provisoirement, c'est plutôt dans la direction du sentiment esthétique que nous chercherions, avec M. Bergson, le cliemin qui mène vers l'intuition ultraintellectuelle. Nous allons revenir sur ce sujet. Concluons préalablement (|ue l'intuition telle ■qu'il la délniit, apparaît comme un lU'océdé foit légitime de recherche psychologicpie et métaphysique. Maniée par lui, elle a déjà fait ses preuves.

(1) L'Evolution, créatrice, p. 182.