ELLE

Six jours avaient passé sur la honteuse scène de la flagellation , jours cFliiver, de froidure et de neige. Déjà, entre les mains exercées du R. P. Athanase, Jacques Le Lion commençait à savoir ce que durent les nuits sans sommeil , ce que valent les douleurs sans larmes; déjà même il comprenait pourquoi certains êtres se rencontrent ici-bas, qui aspirent à la mort.

Quant à son cruel justicier, M. de Martincourt, nul n'aurait pu dire ce qu'il advenait de lui. Dans un accès d'humeur bizarre, le grand-vicaire avait congédié sa maison, ne gardant qu'un serviteur, un familier de ses heures sombres.

« 0 solitude ! s'était-il écrié d'un ton farouche, j"ai faim de ton âpre volupté!... »

On savait seulement que, depuis l'aube naissante jusqu'au crépuscule mourant, M. de Martincourl demeurait l'etiré dans son appartement, invisible aux regards, s'abîmant sans doute dans quelque longue et douloureuse méditation. Nul n'approchait, pas même pour apporter la nourriture quotidienne. Vers le soir pourtant, le serviteur pénétrait dans la chambre redoutable, et, pour tout aliment, déposait en silence un peu de pain et d'eau. Maintes ibis, dans le calme de la nuit, cet homme avait cru entendre des sanglots retentir dans Tappartement de son maître: mais sa terreur n'avait jamais osé franchir la j^orte du réduit prohibé.

Ce jeûne austère, cette volontaire séquestration durèrent six longs jours : enfin, dans la soirée du septième, le prélat consentit à rompre le cercle d'isolement dont il s'entourait à plaisir.

Il était trois heures de l'après-midi quand M. Bénin, le secrétaire intime, fut introduit dans le cabinet épiscopal. Derrière lui marchait un trèsjeune clerc, coquet et muguet, aux joues enluminées d'un pudique vermillon, aux cheveux bouclés et frisés.

— Monsieur Louis Picardet! se hâta de dire M. Bénin , en présentant son souriant acolyte.

LA VEILLE DU JuUR. 81

Celui-ci fit une fort l^elle révérence : d'un geste amical M. de Marlincourt lui désigna un siège.

— Asseyez-vous, Monsieur, dit le prélat... Et vous, mojisieur Bénin, preniv votre plume : j'ai besoin de vos bons offices.

M. Joseph Bénin poussa un éti-nit tabouret près la table de travail.

— A vos ordres. Monseigneur, — et M. Joseph Bénin salua obséquieusement.

Se levant alors, le grand-vicaire se mit à dicter la lettre suivante, tout en marchant à pas saccadés dans la chambre.

« A maître Hugues Pkardet, doctev.j- ès-droit » civil et ès-di'oit canon, jurisconsulte de France » et de Germanie, adrocat près la Cour suprême » du Parlement de Paris.

» Maître, la Renommée, aux ailes rapides et à » la tonnante voix, a dû vous l'apprendre : un la- » mentable scandale se prépare devant la face de » Justice. Un prêtre à moi, détestablement perverti » par les grands mots d'un certain avocat Bourgui- » gnon, prévaricateur et pillard, bâtisseur et » crépisseur de procès, le sieur Feuret, — ce mien » prêtre, dis-je, m'ose actionner comme d\ilms, » par-devers la Cour de votre Parlement de Paris! » Impure coalition, où la vile chicane donne la » main à la révolte impie, et qu'il nous faut

» vaincre, écraser, lerrasscr!... Donc, uiaîlre, j'ai » recours à vous.

» Je ne veux point vous rappeler aujourd'luii » par quels puissants et solides liens, depuis » bien longtemps votre fortune se rattache à la » mienne. Placés par rinicpie hasard dans une » humble et précaire condition, -les vôtres ont tou- » jours trouvé chez les miens appui, protection, » — mieux encore, amitié, estime. Vous n'avez » pas oublié sans doute ce jour où feu votre » père, le tabellion intendant de nos terres de » Bassigny, apprit de la bouche de mon regretté » seigneur et père (dont Dieu ait Tàme!), que » son fils serait élevé samptihits jiosfri.s en » l'Université de Paris : ce jour où Ton vous » choisit pour devenir le vieux compagnon de mes » jeunes années ! — 0 maître ! souvenez-vous ! — » Ledit tabellion, votre père, mettant votre main » droite entre mes deux mains : « Beau fds, s'écria- » t-il, nos barbares ancêtres jui'aient jadis per- » pétuel vasselage de terreur : moi je veux jurer » perpétuel vasselage de reconnaissance ! » — » Vasselage de reconnaissance , monsieur Pi- » cardet! Le serment du père est encore aujour- » d'hui, j'en suis sûr, le serment de l'enfant.

» Mais pourquoi parler d'oubli? Faire un tel » affront à votre mémoire serait du même coup

LA VEILLE DU JvYl\. cS3

)) avoir en soupçon votre cœur : or. nul ne Tignore, » personne n'est plus digne que vous de l'estime » des âmes pieuses. X'ètes-vous pas toujours » demeuré fidèle au milieu de la gent infidèle? » et, dans ces pitoyables jours où nos Parle- » ments. retournant leurs robes, se font vale- » taille de roi, — vous, je le sais, vous n'avez » jamais adulé qu'un seul pouvoir : Dieu !

M Donc, du courage ! Mode animo! .Montrez aux » langues trompeuses et blasphématrices de ces » Gallicans, comment retentit haut et clair la » voix d"un vrai catholique ! Qu'ils discourent pour » César , les flatteurs de César ! — A vous , » courtisan de Dieu, la cause de Dieu ! Qu'un » autre brigue les mortelles faveurs d"un mo- » narque mortel : — plus ambitieux, méritez le » sourire du Roi immortel, de Celui qui aime et » récompense les siens, de Celui-là enfin, maître, » dont le règne est proche! »

M. de Martincourt signa sa lettre, puis la relut à haute voix, heureux de la trouver si pleine de mots sonores et de pompeuses périodes.

Dans un coin de la chambre, un sac de cuir gisait à terre : le grand-vicaire le ramassa, l'ouvrit et y plaça son épître, ainsi que divers autres papiers. Il s'apprêtait à fermer le tout, quand, portant la main à son front :

84 L'AVEXTURE DTNE AME EX PEINE.

— J'omettais le principal ! s"»:''cria-l-il.

Ce principal apparut bientôt hors la poche de la soutane écarlate, sous la forme et figure d"une bourse des mieux garnies : vingt-cinq pièces d'or, de bon or sonnant et trébuchant.

— Voilà de maîtresses pièces qui manquaient au dossier ! murmura l'oublieux plaideur avec un méchant sourire.

Il versa le principal sur Taccessoire, et liant le sac. par trois fois y apposa son cachet armorié.

Enfin le grand-vicaire sembla se souvenir du jeune clerc aux frisures de chérubin. Il s'approcha donc de celui-ci, et lui faisant signe de se lever :

— Vous êtes monsieur Louis Picardet? demanda-t-il.

M. Louis Picardet s'inclina profondément. Le questionneur poursuivit :

— Vous avez quitté le collège de Navarre depuis tantôt six mois, et êtes venu à Langres pour entrer dans les ordres. Bachelier et sous-diacre, vous vous trouvez aujourd'hui attaché à l'église cathédrale Saint-Mammès : notre confiance vous a même préposé à la garde du saint Trésor.

Monsieur le bachelier Picardet s'inclina plus profondément encore. L"interroganl prélat reprit :

— J'ai piYimis ;'i !'n\oral voire pèi'c d'axoii' (ou-

jours les yeux fixés sur son fils. Or, Monsieur, je vous sais actif, intelligent, exact; aussi je n'hésite pas à remettre à votre zèle l'intérêt, la gloire, le salut de notre diocèse.

Monsieur le bachelier sous-diacre Picardet, ne pouvant s'incliner davantage, mit la main sur son cœur.

— Vuus allô/, partir pour i\apis, continua le grand-vicaire, et vous porterez fidèlement à l'avocat votre père les pièces que voici.

Tout en parlant, M. de Martincourl tendait le sac de cuir contenant le procès, — accessoire et principal.

— Il s'agit de certain litige dont vous m'entretiendrez par lettre... Dites également à l'avocat votre père qu'à dater de ce jour j'attache son fils au service de ma personne... Allez, Monsieur!

— Et quand partirai-je ? demanda le jeune homme.

— A l'instant, Monsieur.

Le Ijaclielier Picardet paraissait véritablement glorieux; cependant, il ne vidait pas la place...

^- Qu'attendez-vous? fit son bienveillant supérieur, avec un accent quelque peu rude.

Le bachelier Picardet répondit en balbutiant :

— C'est que, Messire, il me vient un scrupule... Nul n'est averti de mon départ précipité... L'église

et le saint Trésor seront donc sans gardien pour cette nuit?...

— J'y pourvoierai. dil simplement M. do Marlincourl.

Puis, d'une voix singulièremenl émue :

— F^aites-moi remise sur l'heure des clefs dont vous êtes le dépositaire.

— Les voici, Messire...

Et le jeune sous-diacre présentait un trousseau de clefs de dimensions diverses.

— ...Elles y sont toutes... Voici d'al)ord les clefs de la basilique; celles de la sacristie; celles enfin qui ouvrent l'armoire où l'on g'arde le saint Trésor.

— Et cette autre? demanda M. de Martincourt dont l'œil brillait d'un vif éclat, cette autre d'un travail si bizarre?

— Cette autre ?... c'est la précieuse clef, la clef du coffret oi^i l'on a déposé la châsse des trois Rois Mages.

— Ah! s'écria le grand-vicaire, précieuse clef en effet!...

Il s'en était emparé d'une main tremblante.

— Savez-vous, Monsieur, si le coffret est en ce moment scellé ?

— Non, Messire; mais la châsse qui contient les saintes reliques est fermée sous triple cachet.

— C'est bien! fit le prélat, cono-ëdiant d'un signe do tète son messager.

— Partez donc. Monsieur! et que la fin du jour vous trouve déjà sur la route de Paris!

Le bachelier Louis Picardet salua jusqu'à terre et sortit.

M. Bénin taisait mine également de se retirer : d'un geste, le maître arrêta ce mouvement de retraite :

— Vous aussi. Monsieur, tenez-vous prêt à partir domain, dès la première heure. J'ai une mission d'importance à vous confier, un signalé service à demander à votre habileté.

— Un service à rendre à Votre Révérence?... Oh! ^[essire, j'irai jusqu'aux bornes du monde, jus(iu'aux confins des Garamantes, jusque....

— Non, pas si loin, interrompit sèchement le grand-vicaire; jusqu'au village de Hortes d'abord: de là, vous gagnerez mon château de Martincourt... 11 suffit, laissez-moi!

Quand la portière de tapisserie tut retombée sur ce dernier visiteur, M. de ^lartincourt traversant à pas lents la chambre d'étude, vint s'appuyer contre le châssis de la fenêtre. Son regard se porta vers le ciel. La grande voûte se développait sur la ville, sombre, grise, blafarde. De lé-

gers flocons de neiae se lialançaient suspendus dans Tair, tandis que, plus bas, vers la plaine, les nuages tourmentés par la bise couraient au ras du sol... Un frisson involontaire contracta les membres du prélat :

— La nuit sera froide, horriblement froide, sous la nef déserte, murmura-t-il. Et cependant, j'irai!... Oui, j'irai... puisque les astres refusent de me répondre...

Quittant la fenêtre, il se mit à marcher avec agitation. La fièvre allumait ses yeux; un arrogant sourire se dessinait sur ses lèvres. En même temps^ il s'apostrophait avec force, — et c'eût été chose terrible à entendre, le solilotjue de ce superbe !

— Tu hésites, tu trembles! conir débile, àme pusillanime!... et tu prétends savoir?... Savoir! Posséder toute sagesse, toute science, toute gloire!... Échapper aux insomnies, aux remords, aux épouvantes!... Avoir présents les secrets de l'avenir!. .. Etre presqu'un Dieu!!... Oui, oh! oui, j'irai! J'oserai contempler l'Ange face à face!.... L'Ange?... Mais si j'allais sortir de ce formidable colloque, plus aveugle (pie Saul, plus frappé qu'Ananias?... Si l'Ange ne venait pas?... si l'autre... si la damnée

La voix frémissante n'acheva puiul : d'un geste

LA VEILLE Dr .TOUR. 80

creffroi, M. de Martincourt ramena ses doigts crispés sur son visage. Bientôt pourtant, écartant ce voile :

— N'iniporle! Je veux savoir... et je saurai!

Il vint reprendre place à la môme croisée, et posa son front bridant sur le jjlomjj du vitrage. La neige tombait maintenant en muets tourbillons,

étendant son linceul sur la terre gelée Dans la

rue, mendiant sans asile, rebut laissé à la borne, un pauvre enfant grelottait sous le givre : « J'ai faim ! » disait à clia(jue passant son refrain monolone. Hélas! vaine prière! Nul ne s'arrêtait (levant la main ouverte : — il faisait si froid!... D'un œil sec , le grand-vicaire contempla cette misère plaintive. Puis, reportant la vue autour de lui, il endjrassa d'un regard la chambre somptueuse, où plus fortuné que le Fils de l'Homme, lui, son prêtre, il abritait sa tête. Hautes tapisseries fermant accès au vent, vaste cheminée où flambait un quartier d'arbre, meubles précieux, Ijahuts, cabinets, crédences, assemblages d'ébène, incrustations d'ivoire — le possesseur de tant de richesses vit tout cela... et pourtant sa bouche se prit à dire :

— Oh! oui... 11 a raison^ Il a raison! Heureux ceux qui ont faim! Souffrir la faim,

est-ce donc là souffrir?...

Et les deux mains du prélat se joignant dans une étreinte désespérée :

— Dieu!... Dieu!... Dieu!! s'écria-t-il en courbant la tète.

La lointaine vibration d'une horloge dont le marteau sonna cinq heures, arracha le morose personnage à son étrange pensée. Le jour baissait rapidement. M. de Martincourt alla s'asseoir près de sa table de travail, et traça rapidement les caractères d'une nouvelle lettre :

« A haute et puissante daine Mank-Isahelle, douairière de Martincourt.

)) Madame ma mère, M. Bénin, le messager qui » vous remettra cette lettre, déposera également » à vos pieds une pelite fille, pauvre enfant main- » tenant abandonnée de tous, excepté de Dieu!

» C'est le fruit d'un amour horrible, infâme, » sacrilège : c'est la fille d'un prêtre ! Mon bras a » châtié sans rémission le père de cette infor- » tunée ; mais mon liras n'a pas le droit de » s'étendre sur une tète innocente. Préserver » l'orpheline de la faim , la sauver de l'éter- » nelle perdition, tel est mon impérieux devoir. )) Ce devoir , Madame , vous m'aiderez à l'ac- » complir.

LA VEILLE Dr JOUR. 91

» Vous commettrez donc le cher dépôt à quel- » qu'une des femmes attachées à votre personne. » La Rolande Maréchal me paraît digne de votre » choix. Fidèle entre nos fidèles, son mari a » trouvé la mort dans cette lamentable nuit où » la mort frappait sans pitié son seigneur, mon » vénéré père. J'ai fait serment que le fils de )) cet homme serait par moi traité comme mon » propre fils.

» D'ailleur> vous l'avez appi-is. Madame, une » étrange fatalité semble indissolublement unir » le sort de la famille Maréchal au sort de no- » tre race. Sa destinée est depuis des siècles » notre destinée : le fer qui la frappe nous frappe: » son sang coule à l'heure où est répandu notre » sang!..... Loi bizarre, dont nul encore ne s'est » demandé la cause! Impénétrable mystère dont » personne n'a osé chercher le secret — personne, » sauf moi. Madame, qui veux savoir, et qui » saurai, un jour san? doute..., bientôt peut- » être !

» C'est dans cette famille de féaux que doit » grandir, ignorée de tous et s'ignorant elle- » même, la chétive créature que Dieu m'a confiée, » et que vous appellerez Dieudonnée. Puisse la » pauvre petite ne jamais soupçonner sa nais- » sance!... Puisse-t-elle surtout ne pas éprouver

92 L'A^TXTURE D'UNE .LME EN PEEST.

» plus tard que trop souvent, hélas! la colère de » Dieu poursuit sur Teufant les forfaits de son

père

iM. de Martincourt s'arrêta : une pensée subite lui avait plissé le sourcil :

— Folie! folie! balbutia- 1- il. Quelle fatalité d"enier me pousse à rapprocher de moi la fille du prêtre sacrilège , de Thomme qui connaît mon secrel, de celui (|ui m■illlpo^a la marque de son sang?...

Il passa la main sur son front, connue pour chasser l'obsession d'un rêve :

— N'importe! ajouta-t-il avec résignaliun; les astres ordonnent : je me soumets!... L'Étoile ascendante m'a dit hier : « Ne laisse pas périr la fdle du prêtre flagellé : il faut que le Destin s'accomplisse! )) — J"obéis... Le Destin? Qui donc peut se flatter de lui résister? Dociles, il nous conduit : rebelles, il nous traîne!...

Le grand-vicaire demeura quelque lemps snu- (•Lciix. Il ajouta encore :

— Au surplus, qui sait?... Quand sera venu le grand Jour de Colère, cette bonne action pèsera peut-être dans la balance du Juge ; peut-être, du fond de l'abîme, la voix de celle que je vais sauver de la mort s'élèvera- t-elle , demandant merci, criant pitié pnur moi... Peut-être?...

LA VEILLE DU .îuUIi. 93

Et il hocha Kt tète en silence. Enfin, il signa la lettre, puis la scella de ses armes.

E'unibre cependant était descendue; déjà le crépuscule ne répandait plus qu'une obscure clarté.

— La dernière heure du jour! s'écria M. de .Martincourl avec anxiété... Et cet homme qui ne vient pas!... Et il me faut commencer la Veillée !... Et je ne suis pas en état de grâce!...

Le grand-vicaire eut à peine le temps de commettre le péché de colère. La tapisserie se souleva; et M. Tabourot, Tofficial, se montra à l'entrée de la chambre.

— Voici la dernière heure du jour, dit-il; je viens me mettre aux ordres de Votre Révérence...

Mais le prélat s'était précipité vers le vieillard, et, se jetant à deux genoux :

— Mon père! mon père!... hàtons-nous!... écoutez-moi... écoutez-moi sans retard ! La nuit est déjà si proche !... Je vais vous faire ma confession ; la confession générale de mes fautes et de mes crimes ! . . .

Ce bon monsieur Tabourot ne répliqua rien et alla s'asseoir dans la grande chaise gothique, en réprimant un léger soupir

llélas ! l'infortuné, dans son empressement, était venu sans avoir aucunement soupe.

Cette nuit-là, malgré les approches du printemps, la froidure fut âpre et piquante. Jusqu'aux lueurs naissantes du jour, la bise déchaînée fit rage sur la ville assoupie, jetant sa grande plainte sans merci et sans trêve.

Cette même nuit, M. Bénin, le secrétaire intime, au sortir d"une fort belle partie de bête hombrée, qui lui avait bien coûté deux messes, fit, au carroir des Coui'S, une rencontre assurément merveilleuse. A la réverbération de la neige^ il aperçut un homme qui, tête nue, manteau sur la face, rasait murs et maisons, se dirigeant vers la cathédrale Saint-Mammès Curieuse hallucination d'une âme déconfite ! Le très-capot M. Bénin trouva que ce vagabond nocturne ressemblait indécemment à son pasteur bien-aimé, messire le grand-vicaire de Langres. Il suivit Ihomme du regard, le vit monter les degrés de la basilique.

ouvrir une des portes latérales, se retourner inquiet, et soudain disparaître à ses yeux.

Fort ëbalii d'un tel spectacle, M. le secrétaire intime rentra dans son logis, où durant la nuit entière, son imagination évoqua maints songes étonnants, tout comme si ledit secrétaire se fut endormi sous la table après quelque pieux repas chez quelque pieux doyen.

Lorsque le grand-vicaire eut refermé la porte de l'église, il se prit à frémir d'étrange façon. La poitrine haletante, le sourcil dressé, l'œil ouvert.

il regarda L'obscurité était profonde, et sous les

arceaux cintrés, la nef s'étendait pleine de mystères et de terreurs. Là-bas, vers le chœur, une faible clarté scintillant dans l'ombre, dénonçait l'endroit où régnait, dans son tabernacle, le Saint des Saints : mais partout ailleurs la nuit^, — la vaste nuit... 11 écouta. Le silence l'enveloppait autant que la solitude. Au dehors, le vent redoublant de furie fouettait en forcené les vitraux qui grinçaient dans leurs gaines de plomb : mais, sous les sombres voûtes, aucun bruit, aucune voix, aucun murmure...

Tout à coup, M. de Martincourt reprit sa marche.

L'AVENTURE DTNE AME EX l'EINE.

el, d'un pied rapide, emporté, se dirigea vers la lampe absidale : tel qirun enfant peureux il courait fiévreusement à la lumière. Sous son pas précipité, les larges dalles résonnaient en lugubres 'notes, éveillant les mille échos de la basilique endormie. Parfois, on eut dit que dans les bascùtés de réglise, quelqu'un cheminait à même hauteur, invisible compagnon perdu dans l'ombre. Alors, le marcheur s'arrêtait brusquement : — brusquement tout se taisait aussitôt... Décevante illusion d'un cœur troublé! nulle créature luuuaine ne se trouvait là pour épier le téméraire visiteur ; il était bien seul, cet errant de la nuit, seul dans l'horreur de ces ténèbres silencieuses.

M. de Martincourt avait ouvert la grille du chœur, et, s'approchant de l'autel, en avait monté les degrés. Dépouillant son manteau, il retira de ses plis trois livres qu'il déposa sur la pierre consacrée. C'étaient autant d'exemplaires des saintes Écritures, manuscrits du quinzième siècle, aux riches enluminures de pourpre, d'azur et d'or. Il les rangea dans un ordre symétrique. Un livre fut placé à chaque extrémité de l'autel ; le troisième reçut pour appui Ta porte du tabernacle. Ces apprêts touchaient à leur hn quand l'horloge de Sainl-Mammès fit entendre le sourd grincement qui précède la voix plus éclatante de l'heure. Minuit sonna.

AU LEVER DU JuUU. 9"

— La Veillée couimence ! balbutia le grandvicaire, — et, au moment oi^i^ pour la douzième fois, le marteau frappait le timbre, emplissant de notes vibrantes et Féglise et la ville, M. de Martincourt se laissa tomber face contre terre, bras en croix.

Longtemps il demeura dans cette liumble posture, plus immobile qu'un simulacre de marbre sur sa couche funéraire. Ses lèvres s'agitaient, épanchant sans doute quelque prière; mais une oreille tendue eût plus distinctement saisi le bourdonnement d'un insecte que les paroles murmurées par cette bouche. Une seule fois, Textaliijue suppliant leva la tète. Le vent avait cessé de mugir, la neige faisait trêve, et le voile nuageux du ciel, en cet instant déchiré, permettait d'entrevoir le mince croissant d'une première lune. Le mystérieux dévot s'aperçut alors qu'un rayon lumineux, descendant par la rosace d'un transept, l'enveloppait tout entier de pâles clartés. Il posa de rechef son front sur la pierre, et reprit son taciturne soliloque.

La Veillée s'écoulait : et cette àme prosternée conversait toujours avec Dieu — était-ce bien avec Dieu? — en d'aussi étranges oraisons.

L'horloge de l'église annonça la quatrième heure après minuit.

A cette voix sonore, répétée par l'écho de la voûte, le veilleur agenouillé secoua sa léthargie sans sommeil. Il se redressa vivement, alluma les grands cierges du chœur, et, pénétrant dans la sacristie , reparut bientôt en habit sacerdotal.' Il avait revêtu Taube, Tétole, la chasuble, et portait un calice recouvert de son voile. Montant à l'autel , il s'assura que l'hostie était dans la patène, et, contre l'habitude, versa de suite dans le vase, l'eau d'abord, puis le vin. De nouveau cependant, il rentra dans la sacristie, pour en sortir de nouveau quelques moments plus tard.

Ses deux mains à présent soutenaient, non sans peine, un vaste reliquaire, étincelant de pierreries, et que fermaient d'un triple sceau de larges cachets en cire rouge. Le sinistre célébrant remonta vers l'autel, plaça le reliquaire sur la pierre de consécration, et se tint immobile. Il semblait liésiter

devant quelque terrible et monstrueux dessein

Pour la seconde fois, depuis son arrivée furtive, il tourna les yeux vers les hautes croisées de la nef, et regarda le ciel. La lune répandait toujours autour d'elle sa neigeuse auréole; pourtant l'astre baissait déjà sur l'horizon : encore un peu de temps, et le jour allait naître...

SoudaiiK d'un geste emporté, lo priMat rompit

AU LEVER DU .lulH. 99

les cachets, ri sji main gauche ouvrit hâtivement la châsse.

Trois tètes humaines se trouvaient là, soigneusement enserrées dans une étoffe de soie. Le violaleurde la tombe écarta le précieux linceul — trois crânes scintillants apparurent sous le feu des cierges.

Durant quelques instants. M. de .Martincourt contempla les ossements ainsi étalés de ceux-là qui avaient été des hommes; puis, d'une voix tout émue :

— Les voilà donc, ces trois grands Mages, ces puissants de la Science, dont l'invincible Ghonen contraignit jadis TÉtoile à marcher devant eux!...

Il étendit le bras pour saisir une des tètes, mais aussitôt le retira comme frappé d'épouvante.

L'horloge de la cathédrale sonna quatre heures et demie.

— Le temps fuit ! murmura le grand-vicaire. Quelques minutes encore — il sera trop tard!... Et cependant, je n'ose!... Ose donc! reprit-il, invectivant contre lui-même, ose donc, cœur misérablement lâche!... puis(iue tu veux posséder le secret de ta vie!...

Et s'emparant brutalement d'un des crânes, il souleva la hideuse face devant sa propre face :

— Scadrac! dit-il. adressant la parole à l'horri-

ble chose, ô redoutable. Kisam, sois-moi propice! Je vais interroger les Livres : ordonne aux Livres de me répondre!

Et sur le front de Scadrac la bouche crispée du maléficiant osa laisser tomber un baiser.

En même temps, sa main gauche, introduite dans la cavité de ce crâne, en arrachait une substance terreuse, blanchâtre, — poussière humaine que le sacrilège contempla dans une muette fascination :

— Cerveau, âme mortelle! dit-il cntin, est-ce là tout ce qui reste de toi, quand l'ànie immortelle s'est éteinte?...

Ouvrant alors les doigts, Tobjurgateur du Kisam jeta autour de lui cette poudre volée au sépulcn'. et d'une voix forte :

— Poussière ! débris de celui-l<à qui sut toutes choses, disperse-toi dans les airs, pour que ma poitrine t'absorbe! Circule dans mes artères, ô poussière! et que ton être se mêle à mon être!

Il dit , et replaça dans son linceul la reli- ([ue profanée; puis, soulevant la tête du second Mage :

— Mesçac! ô glorieux Nachas, sois clément!... Je vais évoquer l'Ange... tu sais... Aovoth ! — Je veux être Aovoth moi-même!...

Et par deux fois, les lèvres cniitrnrté(^s du vi-

vant s'appliquèrent sur les yeux Ijëants du mort. Un encensoir allumé brillait sur Tautel : la substance dérobée au crâne du Nachas fut posée sur les charbons ardents :

— Poussière! disait révocateur, je te joindrai à la myrrhe, et, t'exhalant par les airs, fumée vivihante, tu féconderas mon cerveau ! 0 poussière, toi (|ui fus son àme, viens t'unir à mon àme!...

— Te voilà, Habbed-Nego! continua rinfâme -acrilége, s'adressant au dernier des rois Mages; I labbed-Nego, le plus vénéré des Kaschaphs, je t'implore! . . . Daigneras-tu m'apprendre le grand mystère — le mystère de la vie — le mystère de la mort!...

Et la bouche de celui qui parlait vint s'appuyer sur la bouche de celui-là qui ne parlait plus.

Mais cette fois encore, la )aain de l'exorciste Irembla. Une suprême profanation devait être commise par elle : cette main hésita... Elle hésita ! Bientôt pourtant, s'élevant au-dessus du calice, on eût pu la voir verser lentement dans II' vin et dans l'eau préparés la cendre maléfuiue (lu dernier des Mages :

— Poussière! disait le détestable imprécateur, mèle-toi à ce breuvage! Que ton essence, ô poussière, soit mon essence!... Que celui qui fut Toi devienne celui qui est Moi!...

Le grand-vicaire néanmoins ne porta pas le calice

102 L'AYEXTrRE DTNE .UIE EN PEINE.

à sa bouche; mais desrondant jusqu'à la dernière marche de Tautel. il courba la tête et joignit les mains...

La messe commença.

Messe bizarre, en vérité, où le prêtre, à la fois célébrant et servant, donnait et les versets et les répons! ]\Iesse profane, honteusement murmurée dans la nuit sombre, après le coucher du soleil, avant le lever de l'aurore!

« A2C commencement éffiif le Verhe^ et le Verbe l'ésiâait en Bien!... w

L'officiant préludait au sacrifice par les paroles mêmes qui eussent dû le terminer.

La cérémonie se poursuivit de cette étrange façon. Après VÉcangile de saint Jean, ce fut le tour des dernières oraisons; vint ensuite VAgnus Del, précédant le Pater noster.

Enfin, le prêtre en était au moment solennel de y Élévation!... Oserait-il, dans son impiété, prononcer les mots mystiques, dont la vertu transforme le vin en sang , ces mots terribles qui , du blé de la terre, font une chair palpitante?...

Il osa!

Le front baigné do sueur, le sacrificateur abominable répéta les antiques prières de la Consécration; il invoqua « la mémoire de la glorieuse Vierge Marie: » plein d'audace, il interpella « le

Dieu éternel, véritable et vivant... » Et quand il n'eut ])lus qu'à dire la phrase redoutable, il monta frissonnant à Tautel

« Prene: ef mange: ; car ceci est mon corps... »

Les doiirts du démoniaque élevèrent Thostie, la rompirent. — et cet homme mangea!...

« Prene: et huve: en tous: car ceci est le calice de mon sanij... »

Et haussant jusqu'à ses lèvres l'horiible breuvage, cet homme but!

Alors, comme saisi d'une frénésie folle, ce pontife d'enfer renversa violemment le calice, dépouilla ses habits sacerdotaux, les froissa, les jeta par terre, les foula sous ses pieds, et vint précipitamment reprendre place à la première marche de Tautel.

La Messe sacrilège, la Messe noire était consommée.

M. de ^lartincourl était maintenant à genoux, et, sur un rhythme solennel, prononçait les paroles que voici :

« 0 Toi, Nombre mystérieux, effroyable Chiffre — Être infini, gardien des mondes, — Unité et Légion. — Lumière et Ténèbres, — Créateur et Créature, — Type de Dieu, Essence de Thomm<'. — Tout et Pden, — Bien et Mal, — <) Toi. Schendiamphorasch. — Écoute!....

« Un homme a (^té flagellé jusqu'au sang par moi un homme; j'ai été marqué de ce sang. — Celuilà, je l'ai enseveli vivant dans une tombe vivante... Brisera-t-il quelque jour son sépulcre?... Se dressera-t-il devant ma face?...

» Écoute encore :

» Une maudite, vendue jadis au Maudit par un des miens, fait, à travers les siècles, peser sa main sur ma race infortunée : tous, nous périsson)^ sans merci!... Je suis le dernier rejeton de la misérable famille. Doi&-je succomber, moi aussi, sous la morsure de ce chien terrestre?

» Daig'ue donc, ô Clarté inspiratrice de Salomon, rayonner sur le plus infime de tes invocateurs! Daigne envoyer vers lui Tun de tes Esprits, l'un d(^ tes Veilleurs aux portes de Lumière, car ton serviteur veut savoir ! . . . »

L'exorciste se tut, parut écouter: puis sa cantilène bizarre continua.

— « Esprits terrestres, qui habitez notre monde, bruissements des forets, murmures des ruisseaux, échos des grands monts sonores, ô vous qui vivez en nous, comme nous vivons en vous, — que Fun d'entre vous daigne venir à moi!

— » Esprits aériens, qui voguez dans l'espace, étincelants regards du soleil , lueurs scintillantes de l'étoile. ])risme diapn'' de la rost'e. hlan-

AU LEVER rr .T'iUR. lOô

clieiiis éclatanU's de la litige. — quo ruii (renlre vous se détache de l'éther. pour venir vers celui qui Timplore !...

— )) Et Toi. Toi en f[ui s'abîme tout ce qui tut et tout ce qui sera. — tout ce qui est: perpétuité de la vie même dans la mort: — ô Léïla! parAis!... »

Ainsi parla Tévocateur. ({ui. d'un pied terme, izravit pour une dernière fois les marches de Tautel.

11 se dirigea vers le livre par lui placé sur la gauche, glissa une patène entre les feuillets et ouvrit brusijuement.

Les pages du manuscrit s'i'cartèrent comme (ïel- \c^-mcn\e^nw Livre (V Allias le lii'O'phète. Le grandvicaire compta neuf versets à partir de la première page à gauche, et, serré par Fémotion, il lut :

— « A quoi 1)0)1 f enfuir de (lei'ant le lion, si tu )> rencoatres vn ours? — ou si, fapjjuyant au mur » (le ta maison, tu rois un serpent se dresser et te » mordre? »

Fort troublé de ce qu'il venait d'observer, M. de Martincourt alla précipitamment au second livre, vers la droite de Fautel.

A Taide de sa patène, il l'ouvrit également.

Ce furent les imprécations lancées contre Job par le Néhamitc, son insultant ami. qui s'offrir^^nl aux voux de TinterroDatour Sinistre

coïncidence ! Le neuvième verset de la page gauche s'adaptait parfaitement à la phrase tronquée du Livre fVAmos^ et complétait le texte d'une façon terrible :

— « Il sucera le veiùn de Vaspic, et la morsure » de la vipère le tuera -»

Le pratiquant de Vaine Ohsermnce lut, et, pâle, livide, se mit à trendjler de tous ses membres. Pareil à un homme hébété par l'ivresse, il se soulenait à grand'peine; sa gorge laissait échapper des mots entrecoupés, vains propos formés par la terreur :

— Jugé au jugement! disait-il, jugé et condanuié ! !...

" Puis, avec une indicible angoisse :

— Au moins, là-haut, aurai-je miséricorde?.... Et il marcha vers le troisième livre, le livre

appuyé contre le tabernacle.

Il l'ouvrit.

Cette fois il avait sous les yeux le Nouveau

Testament, l'Evangile, la Bonne Nouvelle La

Bonne Nouvelle! Son co?ur battait. Ah! sans doute, son regard devait rencontrer quelqu'une de ces paroles de pardon, tombées de la bouche de Celui (jui mourut en aimant.

— Aurai-je miséricorde? réi)éta le pécheur haletant.

Et le neuvièine verset lui répondit :

— « Retirez-vous rie moi, maudit, et (ille: au feu » éternel! »

— Grâce!.... grâce!!... s'écria le grand-vicaire, et à bout de forces, il heurta du front le marbre de Vautel.

En ce moment, il lui sembla que — là — derrière lui, une main osait frapper trois légers coups sur son épaule.

— L'Ange!... voici l'Ange 1! bégaya sa langue alourdie par l'éjwuvante.

Et lentement, lentement. Tévocateur retourna la tète

Soudain, une clameur stridente, aiguë déchira le vaste silence de l'Église.

— Elle!!....

M. de Martincourt venait de rouler jusque sur le pavé du chceur

Le jour se levait: déjà l'aube faisait glisser ses blancheurs naissantes par les larges fenêtres de la basilique, enveloppant d'une lueur douteuse et lautel étincelant de lumière, et le vicaire général, grand archidiacre de Langres, gisant inanimé sur la dalle.

SECONDE PARTIE