A RENARD. RENARD ET DEMI

Un bruit de cloches, secouées à triple carillon, vint tirer le morose songeur de Tabîme de ses pensées : Notre-Dame lançait sa £rrande voix aux mille échos de la ville. Brusquement éveillé de sa rêverie, le Procureur général se dressa d'un sursaut :

— Sonnerie joyeuse et joyeuse fête! dit-il... Vingt prêtres ordonnés du même coup!... En vérité, bien des mères vont pleurer tout à l'heure!...

Il sembla réfléchir un instant.

— Moi aussi, reprit-il, j'ai pleuré à pareille fête !... jadis... au temps où mes yeux contenaient encore des larmes!

11 se mordit la lèvre avec colère.

— Pauvre Louis ! . . . un fils unique ! . . . Ils me Tout dérobé!... ils en ont fait un prêtre, un jésuite!... Et maintenant je mourrai seul, misérablement seul!... Pas une main amie ne sera là pour tenir ma main aux dernièi-es heures de mon aconie!...

150 L'AVENTURE DTXE AME EX TEIXE.

M. Picardet se leva, vint s'accouder à la fenêtre de son cabinet et laissa vaguer par la rue son regard indifférent. A Tappel sonore de la basilique, chaque maison ouvrait ses portes, cochères, carrées ou rondes. Déjà le pavé du Roi se couvrait d'une foule attifée en dimanche, femmes à collerette, hommes à fraise, qui se dirigeaient, pied léger, vers cette église si pressante en son invitation...

— Nombreux et brillant auditoire pour le P. de Martincourt! grommela M. Picardet. Que de bruit, depuis un mois, autour du sermon qu'il va pro noncer ! « Obéissez à vos princes, car leur pouvoir vient de Dieu! » Riche matière assurément! Texte rare... au moins dans cette bouche! Vraiment, c'est miracle de voir l'ancien grand-vicaire de Langres si complètement ramené à résipiscence!... Obéissez à vos princes!... Tu quoque! Monsieur Acléon, vous qui m'écriviez naguère : « L'ami de César est l'ennemi-né de Dieu ! . . . » Ah ! cœur de l'homme, plus sujet encore à changemenl et à décrépitude que son propre visage ! . . .

Et un sourire chagrin, sceptique, le sourire d'un procureur septuagénaire, grimaça entre les lèvres du vieillard.

Cependant le digne magistrat avait rajusté sa toilette, s'apprêtant à sortir. Mais au moment de

A RENARD, RENARD ET DEMI. loi

franchir le seuil de son cabinet, il s'arrêta stupéfié. Un homme, portant collet blanc, soutane et manteau noirs, trapu, ventru, joufflu, se tenait devant lui, tout saluant, tout souriant..

Quand d'aventure M. le Procureur général du Parlement de Bourgogne recevait la visite de quelc|ue R. P. jésuite, il fallait admirer les graves salutations, les galantes embrassades dont mutuellement ces Messieurs honoraient leur robe! Ce matin-là. 17 mai, les choses se passèrent autrement. A peine, M. le Procureur général eut-il dévisagé h' nouveau venn (pie. se reculant, et, d'un ton de profond étonnement :

— Louis! s'écria-t-il.

Le petit homme trapu, ventru, joufflu s'inclina :

— Monsieui" mon père! dit-il d'une voix respectueuse.

Eh quoi ! voilà donc ce que l'œuvre de vingttrois années avait fait du ci-devant beau^ charmant, pudique sous-diacre Picardet! Cette blonde chevelure aux boucles séraphiques, ces joues enluminées d'un candide vermillon, ces yeux limpides, ce regard virginal , — blanchi , fané , flétri, disparu tout cela!.... hélas! comme la parure d'un parterre, l'amour d'une belle, l'immortalit/' d'un poète, la Constitution d'un empire!

— Louis, reprit M. Hugues Picardet, tandis que sa main tremblante invitait le cher enfant à s'asseoir, Louis, vous êtes maintenant à Dijon?

— Depuis huit jours, Monsieur — et le Jésuite s'inclina de recliel".

M. Picardet ressentit au cœur une douloureuse étreinte :

— Depuis huit jours! fit-il d'un air de reproche, et depuis huit jours vous n'avez pu perdre une minute à m'aviser de votre .présence?.... Voilà pourtant trois longues années que votre père ne vous avait vu, mon fils!

Le jésuite répondit simplement :

— Croyez-le, Monsieur; mon amour filial a vivement souffert de ce silence contraint. Mais je suis prêtre et religieux avant d'être fils; j'écoute la voix de la sainte obéissance, avant de prêter l'oreille au cri de mon cœur.

A ces dernières paroles, une expression de navrante tristesse altéra la face un instant épanouie du vieillard.

— Allons! dit-il avec un soupir; je le comprends, mon fils, votre visite ne s'adresse pas à votre père Parlez donc. Monsieur : le Procureur général vous écoute.

Le Pi. P. Louis IMcardel baissa les yeux, joi-

A REXARD. REX.VED ET DE-MI. 153

gnit les mains, et commença sur une not^ humlilp. doucette :

— Il y a quinze années, Monsieur, une incroyable nouvelle jetait la stupeur dans ce plaisant pays de France. Un homme misérable, souillé de vices, affolé de débauches, Jean Chàtel, venait de porter une main sacrilège sur la personne de son Roi! Un hasard voulut, — hasard funeste! — que ce parricide, un moment écolier en notre collège de Clermont, se fût confessé à son ancien maître, un saint religieux, respectable à tous, de tous respecté, le P. Guéret. La pensée homicide était-elle arrivée dans cette confession sacramentelle aux oreilles du malheureux prêtre? Le meurtrier avaitil, au contraire, gardé pour lui seul son terrible secret? Qui pourra jamais le dire?.... Quoi qu'il '•n soit, Chàtel, sous les gênes du tourmenteur, affirma C[u"\\ avait parlé. Infâme lâcheté, imputable uniquement peut-être aux effarements de la torture, mais dont les conséquences, vous le savez, n'en furent pas moins effroyables!.... Aux jours des persécutions païennes, quand la sécheresse, la pluie ou le vent sévissait sur la terre, un cri de retentir aussitôt : « Les Chrétiens aux lions! » — A peine Chàtel eut-il levé son bras parricide qu'une semblable clameur se fit entendre : « Au bûcher les •lésuites!.... » On vit alors, — ô bassesse préva-

ricatrice de Tàmo humaine! — on vit des magistrats, charsés de Ijrider les fureurs de la foule. obéir à ces fureurs mêmes, les exciter, les décliaîner, et bientôt, à l'abri d'une procédure dérisoire, nous livrer en pâture à leur propre haine ! .... On pénétra dans nos maisons, on nous arracha nos élèves, on traîna devant un Parlement jusqu'à cinq prêtres infortunés, dont le seul crime était d'avoir subi la confession du pécheur!.... Al)ominable siècle, Monsieur, celui où l'estrapade prétend avoir raison de la conscience: où le bannissement pour les uns, la moil ]>our les autres est le salaire de la fidélité à un devoir!.... Mais à quoi bon rappeler ces lamentables scènes? Ceux dont la vie s'éteignit en exil, celui-là même dont les cendres furent dispersées en Grève, glorieux martyrs du sacrement de Pénitence, ne sont-ils pas morts en pardonnant?

Le révérend orateur fit une pause. Il paraissait très-ému, s'efForçant d'une main à contenir les battements de son cœur, tandis que de l'autre il étanchait la sueur .qui humectait son front.

Pendant ce temps, soucieux, la poitrine serrée par l'angoisse, le digne magistrat son père, regardait avec tristesse ce fils trop éloquent. Toutefois, mettant à profit un court silence, il crut opportun, de redresser diverses propositions. qu"il jugeait

A REXARP. KEXARD ET DEMI. 155

sans doute erronées. Conformant donc son débit au propre débit de son interlocuteur :

— Assurément. Monsieur, les arrêts des Parlements de Paris, de Rouen et de Dijon, qui, pour neuf années, expulsèrent votre Compagnie, m'ont toujours paru d'une rigueur excessive. Le cœur d'un confesseur doit être plus scellé que la tombe; et je tiens pour brutale l'apostrophe mémorable (jue vous adressait nagu«''re l'avocat DoUé : « Hypocrites ! penseriez-vous avoir violé le sabbat , en sauvant la vie d'un homme?.... » Le dirai-je néanmoins? La doctrine applicpiée aujourd'hui par nos Cours souveraines, n'est pas, comme vous semblez le croire, une odieuse nouveauté. Les Rois et les Princes sont les vivantes images de Dieu sur la terre : leur résister, c'est résister à Dieu ; les offenser, porter offense au Ciel.... Le crime de lèse-majesté est donc forfait tellement exécrable que nul confesseur n'a droit de garder un tel secret. Qui ne révèle pas, devient complice!.... Au tenq:)s du feu roi Henri IL un prêtre dénonça et le dessein et le nom de son pénitent : il fut hautement approuvé par son évêque. De nos jours, ce fut le P. Banchi, dominicain, qui dévoila les projets, la confession même de l'infâme Barrière, — et pour cette honorable délation, on lui offrit •Ml récompense l'évèché d'Angoulème. Il y a huit

lôfi L'AVENTl-RE llTNE AME EX PEINE.

ans à peine, le régicide Giu*don ouvre son àme an Pénitencier d'Angers, et ce saint prêtre, plein d'un beau zèle, fait avertir

— Abominations! s'écria, interrompant enfin, le R. P. Picardet. Sacrilèges atroces!.... Certes, je ne suis ni le juge, ni l'accusateur de mes frères : mais, par le Dieu vengeur! ils auront, au grand Jour de Colère un formidable compte à rendre, ces prêtres indignes, à Celui (pii sonde et les cœurs et les reins !

Le Procureur général eut un geste d'impatience :

— Ils comparaîtront sans crainte, répliqua-t-il; Dieu ne saurait condamner ceux qui, s'al)ritant de sa Parole, auront livré l'épée à l'épée.

Puis, adoucissant l'éclat grondeur de sa voix :

— Mais, en vérité, mon cher fils, votre visite a-t-elle pour unique objet le désir d'ouvrir un tournoi théologique contre votre père?

Visiblement troublé, le P. Louis ne répondit rien. Il tenait son regard obstinément baissé; il semblait maintenant vouloir s'inqjoser un incompréhensible silence.

Cependant un remanpiahle changement s'était opéré dans la personne de M. le Procureur général. Peu à peu, le digne magistrat avait rapproché son fauteuil de la chaise occupée par son révérend fils: sa fisrure. sombre tiMil n Pht^ure. s'était éclair"

A REXARL. REX.\RD ET LEMI. lô"!

cir; -a vuix cliaarint' résonnait enjouée, bienveillante— même, il Bûuriait à présent, M. Piearclel: il souriait et de l'œil et de la liouclie. vieillaixl bonhomme et sans malice!.

D'un geste plein d'abandon, il laissa tomber sa main sur la main de son contradicteur bien-aimé :

— Gageons, mon cher Louis, que le sacrement de Pénitence, dont vous êtes l'avocat éloquent et convaincu, vous a révélé un intéressant — convenez-en, un terrible secret.

— Intéressant et terrible à la fois, repartit avec ^implessL' le bon Jésuite... Je suis venu vous dire. .\hinsieur : X'eillez ! on en veut à la vie du Pvoi!

— A la vie du Roi! s'écria M. Picardet qui se redressa jmlissant. Alaviedu Roi!... 1 iicomplot?... Un assassinat peut-être?...

— Sachez-le donc, continua mystérieusement le révélateur, un homme s'est présenté devant un Père de notre Maison: il s'est confessé: il a imploré avec insistance l'absolution : « Je veux tuer, répétait-il. oui, tuerie Roi! » Alors, surpris, épouvanté, le confesseur...

— Le nom de cet homme? demanda d"un ton bref le Procureur général.

— Je ne le sais pas. Monsieur.

— Kli bien! le nom du confesseur?

l.")8 L'AVENTURE DTNE AME EN PEINE.

— Je ne le sairt plus, ^lonsieur.

Un éclair alliuna rœil du magistrat: un nuage menaçant s'étendit sur son visage : Forage pourtant n'eut pas le temps de monter du cœur jusqu'aux lèvres, — il n'avait pas grondé, qu'il était déjà dissipé. La sérénité placide d'une belle àme reparut aussitôt sur la face de M. Picardet. Était-ce bien un Procureur général, le premier d'entre Messieurs les Gens du Pioi, ce confident à présent si bénin, si badin, cet homme, le meilleur homme du monde?

— Sigilluiii confesslonis ! — et M. Picardet hochait joyeusement la tète — Oui, oui, je vous comprends... Ainsi donc, cher théologien, vous n'admettez aucune de nos maximes parlementaires, à nous autres robins? Pour vous, l'attentat de lèse-majesté est crime ordinaire, crime de droit commun, que la confession abrite, que le confesseur doit taire?... Malheur aux républiques où une semblable théorie viendrait à s'implanter! Mais passons!... Avouez-le néanmoins, notre espèce est fort ditïérente. Il ne s'agit pas ici d'un péché commis : il s'agit d'un péché à commettre! Le forfait n'existe pas encore : on peut^ on doit l'empêcher! Or, vous ne sauriez me démentir, les plus savants théologiens enseignent qu'en partùl cas, il est loisible de révéler le nom du criminel. Aussi...

A REXARL, REXARD ET DEMI. lôU

l'uiir la secuiide fois, le fils osa inleridiiiiir.' h* père :

— Casuistique de Dominicains! lit-il avec une nunie dédaio'neuse. Je le sais: plusieurs de ces Pères n'ont j^as craint de soutenir cette thèse : nos auteurs les ont toujours victorieusement réfutés... Ah! Monsieur le Pro.cureur général, l'impiété et rhérésie se font un malin plaisir de nous reprocher ce qu'on appelle la facilité de notre morale; on met complaisamment en regard la prétendue austérité des Frères prêcheurs... Hélas! on ignore combien ces bons Pères sont enclins à sacrifier Tintérèt du Ciel aux puissances du Monde!

M. le Procureur général salua d'un franc éclat de rire Theureuse saillie du Jésuite son fils, et sans doute éprouvant le besoin de rassurer cette àme loyale :

— Non, brillant avocat ! nul ne songe à établir de telles comparaisons. D'ailleurs, bien impie ou bien sot qui de nos jours prendrait ombrage de votre glorieuse Compagnie!... Ha! ha!... ils sont loin ces temps nh un zèle peut-être excessif pour la céleste majesté de Dieu transformait vos théologiens en autant d'ennemis de la terrestre majesté des Piois ! Le « tyran » n"est plus pour vous « cette ivraie que le fer arrache, la bête féroce se cachant sous un masque humain. »... Chez vos casuistes, le tyran

a recouvré sa qualité d"liouuiie; le tyraunicide se nomme assassinat. Autres temps, autres mœurs ! Autres mœurs, autres doctrines! Aujourd'hui, mes Pères, vous portez au Roi, votre Sire, un amour profond, une inviolable lidélité. On le sait à Paris; on le saura ce soir à Dijon... En ce moment même, le plus éloquent de vos prédicateurs, leP. de Martincourt, ne lance-t-il pas du haut de la chaire le cri de saint Paul, notre vieux cri français : « Obéissez aux Rois ! » Dieu soit loué, qui vous a mis au cœur pareilles tendresses pour votre Prince! Or, voilà qu'un méchant, un pervers, s'avise de jouer auprès de vous le rôle de tentateur, de solliciteur au parricide! Fanfaron de son crime, il ose vous confier qu'il va tuer le Roi!... Tuer le Roi! A cet aveu, son confesseur, — un sujet féal, — s'épouvante. Quel embarras! Il est Français et il est prêtre!... Ah! s'il pouvait sauver son Prince, sans perdre son pécheur !... Mais l'heure presse : terrible conjoncture! hnpossible d'en référer au Général, au Conseil des Assistants : Rome lest si loin!... Alors, vos Pères de Dijon s'assemblent, ils délibèrent, ils discutent.... bref, on députe au Procureur général, on lui députe — qui? — son propre fils : un fils est si })uissant, quand il parle à son père; mieux qu'un autre il dénoncera le crime: mieux qu'un autre il saura préserver le criminel..:

A RENARD, REXMD ET LEMI. 1(31

Ai-je deviné juste?... Vous gardez le silence!... N'importe! ne niez pas : j'ai deviné juste... Ah! Louis, Louis, quel sophisme ! En vérité, pour arracher un seul coquin au châtiment qu'il mérite, laisserez-vous le soupçon planer sur mille et mille innocents? condamnerez-vous à la torture la ville et les faubourgs de Dijon? aux 'gènes les cinq bailliages de Bourgogne?... Ah! cher, cher enfant !... est-ce donc là tout ce que vous suggère la charité chrétienne?...

L'entretien, si froidement commencé, devenait des plus affables. D'instant en instant, monsieur le chef du Parquet se montrait plus expansif, plus débonnaire. Dans un premier mouvement d'une dignité contrainte, il avait pu dire à son fils : « Parlez, Monsieur! » — maintenant il lui disait : « Parlez, cher enfant! » C'était vraiment un père!... Lassitude, chaleur du jour, nonchalance peut-être

— sa tète s'était inclinée en arrière, ses yeux se fermaient à demi, presque sommeillants.

— Louis! mon Louis bien-aimé! quel bonheur pour un père, quand il se fait" l'ange gardien de son enfant!... Vous êtes prêtre, vous êtes religieux,

— hélas! je le sais, — mais, avant tout, n'êtesvous pas mon fils?... un fils doublement cher, car un immense péril le menace. Écoutez donc votre meilleur ami! Dans nos détestables jours de folie

meurtrière, les complots contre la vie du Prince, sont choses trop habituelles. Dix-huit fois déjà... vous frémissez ! oui dix-huit fois il s'est rencontré des Français qui ont levé la main sur leur seigneur etRoi — dix-huit fois les desseins monstrueux de ces hommes n'ont eu d'autre achèvement que l'écartèlement ou la roue... Nos lieutenants criminels sont si experts ! leurs mouches et leurs épies si subtils ! Votre coquin n'aura pas franchi les portes de Paris, qu'il sera reconnu, saisi, jeté dans une geôle. On le serrera, on lui donnera la question, et alors... alors, lâche comme ils sont tous, il pleurera, il parlera, il dénoncera — il nommera le confesseur.... le P. Doria?... le P. de Martincourt?... vous, peut-être?...

Et^ se redressant brusquement, M. Picardet dévisagea le prudent émissaire.

Mais le Jésuite avait également relevé le front, et, l'œil fixé sur cet œil interrogateur, il secouait la tête, et il souriait.

Ces deux hommes, — le père, le fils, — s'observèrent en silence; bientôt pourtant, presque rougissant, le père baissa le regard sous lef regard du fds:

— Oh! ne vous méprenez pas sur mes intentions, s'empressa-t-il d'ajouter : je ne veux point devoir à une surprise ce que j'attends do votre confiance.

A RENARD, RENARD ET DEiU. 1(53

Il s'empara pour la seconde fois de la main de son interlocuteur :

— Injurieux ami ! — la voix était basse , et comme honteuse — votre manque de tendresse me navre le cœur ! Pourquoi me contraindre à vous dire ce que vous avez deviné déjà?... Louis, ne sommes-nous pas tous deux le même sang, la même chair? La faute par vous commise est donc aujourd'hui devenue ma propre faute... Je vous parlerai sans détours... Vous n'ignorez pas quelles aveugles préventions, quelles rancunes vivaces animent le Parlement de Bourgogne contre votre Société. Monsieur le Premier vous hait, le Conseiller Feuret vous hait, la Grand'Chambre, les Requêtes, tout le monde enfin vous hait — tout le monde, sauf ce pauvre Procureur général que vous tenez en si cruelle suspicion !... Qu'un seul de nos Conseillers ail avis du crime projeté, et vous êtes perdus, mes Pères, oui, perdus sans ressources!... Voyons, Louis, un bon mouvement!... Vous me disiez en entrant ici — ah ! que votre cceur a dû saigner ! — vous me disiez : Je suis religieux avant d'être fils... Eh bien ! c'est le religieux que je conjure ; c'est au religieux que je crie : N'exposez pas de nouveau votre Ordre à la prison, à l'exil... au gibet! Encore un coup, je vous en supplie : confiez à mon oreille le nom du meurtrier : — sur mon honneur de m agis-

trat, sur mon salut de chrétien, jamais ma bouche ne dira comment pareil secret est venu jusqu'à moi!

Anxieux^ M. Picardet se tut, et son étreinte fébrile pressa les deux mains du trop discret dénonciateur.

Celui-ci continuait de prendre le Ciel à témoin; il attestait sa candeur parfaite , sa profonde ignorance.

— Je ne sais rien, répétait-il, absolument rien!

— Oseriez-vous jurer ainsi par le saint nom du Christ? demanda solennellement M. Picardet.

— Par le saint nom du Christ !

Mais le vieux magistrat^ moitié badin, moitié grondeur :

— Mensonge ! cher enfant, mensonge officieux ! faux serment!... Dieu soit loué pourtant! un tel parjure ne charge même pas votre conscience du moindre péché véniel.

Et M. Picardet le Procureur souriait benoitement; non moins benoitement souriait M. Picardet le Jésuite — joyeux sans doute de se reconnaître l'un cl l'autre théologiens aussi consommés.

Cette lamentable scène se jouait depuis tantôt une heure entre ces deux personnages, quand le plus jeune des acteurs se leva subitement, et d'une voix Lonl aimable :

A REXARD,fRENARD|ET DEMI. 165

— Caveant consul es!... Veillez donc soigneusement, magistrats et consuls!... Quant à nous, pauvres prêtres, notre devoir est rempli : nous n'avons plus qu'à prier. — En même temps, Térudit parleur se dirigeait vers la porte.

Fort surpris d'un tel dénouement, le Procureur général repoussa son fauteuil^ et se mit à suivre son fils par la chambre. Tous deux, ils marchèrent quelques instants sans échanger une parole.

Le vieillard était devenu fort pâle et son menton tremblait d'une façon menaçante. Le premier il rompit le silence :

— Ainsi, vous rejetez la main d'un ami!... Eh bien! soit! Messieurs de la Compagnie de Jésus ! Frottez-vous à la Justice, puisque tel est votre plaisir... Sachez-le cependant, nous avons des remèdes souverains qui ravivent la mémoire éteinte, des spécifiques infaillibles qui délient les langues le mieux enchaînées!

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! repartit le Jésuit(^ avec tristesse.

Cette réponse, pleine de résignation chrétienne^ ne parut aucunement satisfaire l'irascible magistrat. Il appuya lourdement son bras sur l'épaule du religieux :

— Entre nous deux trêve de grands mots! Ecou-

1G(5 L'AVEXTURE DTNE AME EX PEINE.

tez mon iiltimalum : Je veux connaître aiijourcrhui . le nom du régicide... En retour, je m'engage à ne laisser figurer votre Société ni dans l'instruction, ni dans les débats du procès. Toutefois, hâtez-vous, mes Pères : je vous donne jusqu'à ce soir pour réfléchir... Ce délai expiré, j'aviserai!

Le R. P. Picardet avait franchi le pas de la porte. Il s'arrêta, et, avec la sérénité d'un martyr japonais affrontant la cangue :

— Nos mains sont préparées pour les entraves... Mais, dans ses rigueurs, Monsieur le Procureur général n'oubliera pas celui qui, le premier, l'entretint du complot contre le Pioi. Il se nomme Louis Picardet... et c'est son propre fds.

Un tressaillement qu'il ne put réprimer agita le corps du vieillard. Silencieux, immobile, il contempla cet enfant qui s'éloignait, sans même retourner la tête après l'insulte.

— Et voilà ce qu'ils en ont fait ! murmura-t-il avec une rage douloureuse ; voilà pourquoi ils l'ont député vers moi !

Pientrant alors dans son cabinet d'étude, M. Hugues Picardet se laissa ciioir sur ce grand fauteuil où naguère il évoquait de si plaisants fantômes. Soudain, sa figure se contracta; la flamme de son regard s'éteicnit; un mouvement convul^^if souleva