TERREURS DE LA NUIT

— Hier, dit-il, se parlant à lui-même, la voûte constellée -étincelait parsemée d'étoiles: et moi, l'œil fixé sur les épicycles des onze cieux, j'osai interroger le grand Maître de la Naissance et de la Mort... Voilà qu'au moment où ^Orient pâlissait, le Scorpion m'a envoyé un menaçant défi , et mon astre s'est éteint dans un flot de sang... Aujourd'hui, tout est consommé ! Le ciel a revêtu le deuil, les nuages étendent devant sa face leurs lugubres crêpes... Hélas! est-ce sur moi que la Nuit a dessein de pleurer ?

Gomme à regret, le chercheur d'horoscope ramena sa vue vers la terre, et soudain , d'un brusque mouvement, se rejetant en arrière :

— Là !.. là !... Il est encore là., cet homme... le prêtre flagellé... qui me regarde morne et muet!... Puis, toujours son geste, son implacable geste!...

Et le P. de Martincourt porta le doigt vers son épaule gauche.

D'une main tremblante, il referma la fenêtre.

— Mais non ! reprit-il ; ma raison est en délire ! Le couvent du Mont-Dieu est un sépulcre trop bien clos pour que les morts le puissent soulever : les cadavres n'attendent pas vingt-trois ans pour déchirer leur linceul!... D'ailleurs le flagellé n'est pas à craindre. Les Livres n'ont-ils pas annoncé :

:i")8 L'AVEXTIRE D'UNE AME EN TEIXE.

« Tu suceras le venin de la vipère, et Vaspic te mordra. »

Il se mit à rire à'nw rire bizarre.

— Les Livres!... Ils ont voulu me railler, et c'est moi qui les raille!... Ils m'ont dit, les Livres : « Tu t'enfuiras devant le lion » et moi, je n'ai point fui devant le lion., le grand lion rugissant, celui-là qui osa un jour poser sa patte sur mon épaule... Non, non! car j'ai bien su lui briser les dents!.. Quant à l'aspic venimeux et muet, je n'en ai plus peur :jele tiens sous mon talon. Bientôt... avant quatre jours écoulés...

Il s'arrêta, et, la pensée chassant en son esprit la pensée :

— Oui!... Mais si l'Autre... si la Damnée d'enfer, exaspérée parla mort du dernier des siens, allait vouloir hâter mon heure ?... si, dans quelques instants, à la pâleur de l'aube, elle venait se dresser devant moi... comme elle fit il y a vingt-trois ans... au moment même où expirait ma mère?...

Le P. de Martincourt traversa précipitamment la cellule et vint appuyer son front conlre le Christ de cuivre :

— Je voudrais rester ainsi jusqu'au jour!... Les démons de la nuit n'oseront pas m'attaquer sous l'égide de la croix!

Longtemps il se tint de la sorte, fermant les

TERIIEURS DE LA XUIT. 359

yeux, inclinant la tète sur les pieds de Celui qui console. Mais ses lèvres demeuraient closes; nulle jirière ne tombait de sa bouche, ne s'élevait de son cœur... Et tandis que, songeur taciturne, il se repaissait de Tamertume de ses pensées, l'heure fuyait, l'instant chassait l'instant, le présent à peine accompli était déjà le passé sans retour. . . .

— Humilions-nous ! dit enfin le Provincial en rouvrant les yeux... En vérité, le sang de cet humme crie trop fort contre moi... Le sang de cet homme!... Non, non, je n'ai pas... je ne veux pas avoir sur les mains le sang de Pierre Maréchal !

Le vieillard s'éloigna du Crucifix, et fit quelques pas en trébuchant. Il semblait hésitant, perplexe, se livrant sans doute quelque rude combat intérieur ; il vint s'asseoir à sa table de travail. Sur cette table se trouvaient une écritoire, une plume, une feuille de papier. Le Provincial posa la main sur la page encore blanche.

— Humilions-nous ! répéta-t-il une seconde fois. .. Pourtant, le Dieu jaloux, le Dieu qui tient compte au pécheur du moindre verre d'eau par lui donné en son nom^ ce Dieu sait bien ce qu'Actéon de Martincourt a voulu souffrir pour sa Gloire!... J'étais né sous les lambris somptueux, dans les palais

qu'habitent les grands du monde : j"ai préféré ces murailles dénudées, ces froides dalles, cette couche étroite et dure!... Noble de sang, illustre de race... Ah! n'importe! humilions-nous, humilions-nous! Buvons jusqu'à la lie ce calice volontaire!... Je ne veux pas avoir sur les mains le sang de Pierre Maréchal !

Le révérend Recteur prit une plume et se mit à tracer quelques lignes hâtées.

— Demain, disait-il à haute voix tout en écrivant, demain, cet aveu de mon péché, cette confession partira pour Rome... oui, demain...

Le Provincial interrompit sa lettre, et se tournant vers le Crucifix de cuivre :

— ... pourvu que le Dieu protecteur des humbles daigne accorder cette nuit, rien que cette nuit! au superbe qui veut s'humilier !

Et parlant ainsi, le P. de Martincourl regardait fixement le Dieu de la Croix, comme s'il eût proposé à la morne image de conclure quelque pacte redoutable.

De nouveau cependant, il se courba sur la lettre et ses doigts écrivirent :