DANS LA GEOLE
reiir de son cachot!... Lourdement Pierre s'affaissa sur lui-même... L'heure fuyait, liuslant poussait l'instant ; la nuit courait à l'aurore., amenant derrière elle un jour sans lendemain — et lui, dans la torpeur de sa pensé, il demeurait ainsi, corps inerte, vivant pareil à un mort... Il ne souffrait pas; non, en vérité, pas du tout. Ses membres tuméfiés, vingt fois brisés par l'estrapade, ne lui faisaient plus mal; à peine sentait-il la pesanteur de la chaîne, les foulures de la menotte... Pourtant, il entendait. Le pas cadencé des sentinelles, les rumeurs lointaines de la rue, le glas entrecoupé des cloches arrivaient à son oreille, musique bizarre, confus murmure... Oui, il entendait; — môme, il trouvait plaisir à entendre... Et il voyait également. Ses yeux dilatés, fixant les ténèbres apercevaient — apercevaient nettement — et le hourd avec ses torches, et l'autel avec ses cierges, et l'ëvèque , et les moineSj et les prêtres... et plus loin, tourbe désordonnée s'agitant dans la brume, le peuple, le joyeux peuple!... La hideuse chose à voir, ô mon Dieu ! — • cette curée de Téchafaud! î Quoi ! ces filles en atours de fête, ces hommes alourdis par Tivresse, ces mères élevant leurs nourrissons pour leur montrer, dès la mamelle, la parade de l'agonie humaine, c'était donc cela qui s'appelle le peuple!!... Et l'Église, ton Égliscj ù
484 L'AVEXTUIIE DTXE AME EX l'EIXE.
Jésus-Christ!... que savait-ello offrir, la consolatrice! au misérable sur qui le bras des hommes s'abattait implacable? — des prêtres en surplis l)Our lui chanter vivant ses i'unérailles ! un évêque en rochet, pour lui façonner avant le bourreau, une toilette de supplicié!... Seigneur! ô Seigneur!!... et il se rencontrerait encore de tes créatures qui voudraient mourir pour ces choses-là !...
Pierre s'était redressé. Semblable à celui que la l'olie sèvre de larmes, taciturne il regardait maintenant la solitude, le vide, l'abandon de tout son être. Plus âpre que la plus âpre gène, une pensée subite venait de lui tordre le cœur: u Et Elle!... Elle, la bien-aimée... celle de qui la main avait armé sa main!... pourquoi se tenait-elle loin de lui? Que ne s'asseyait-elle à son chevet en telles heures de doute, d'abattement, de désolation? pourquoi »
Un rire affreux, déchirant ses lèvres, fut par le condamné poussé vers le ciel comme un blasphème. Mais aussitôt, misérable railleur, il retomba terrassé; sa poitrine se souleva en convulsions, son front s'inclina sans force : le Dieu bon, l'Etre clément avait eu pitié de ce désespéré. Pierre pleurait.
Longtemps, s'enivrant de ses larmes, il troubla par ses sanglots le vaste silence de la prison...
riAXS LA (tEmLE. 18Ô
La fatigue l'accablait; sa tète glissa contre la iniiraille: ses paupières s'abaissèrent appesanties. Bientôt tous les bruits d"ici-bas. fracas de la rue clameurs du peuple, tintement des cloches s'éteignirent un à un...
Pierro dormait le sommpil de sa dernière nuit.
