AUTEUR

rait sa gorge, son front brûlait. Il s'accouda au rebord de la fenêtre et resta longtemps sans pens.er à rien. La douceur de la nuit n'apaisait point sa fièvre. Il connut une angoisse plus forte. Il prenait conscience, peu à peu, de sa souffrance restée obscure après la scène, il n'avait plus, pour tromper sa douleur, le vertige du galop, la jouissance brutale et délicate à la fois de sentir sous lui le bondissement d'une bête ardente dont ses jambes ners^euses sentaient battre le cœur, et dont ses mains réglaient les foulées puissantes.

Il songeait âprement : — Moi, dont tous les désirs n'ont jamais connu d'obstacle, je me butte au refus formel d'une petite putain qui a été ma servante!... Ce n'est pas la ver tu > certes! qui la relient, c'est l'amour, plus fort que toutes les vertus, l'amour?... Et je ne l'aurai pas. Ruse ou force, rien n y ferai Elle ne veut pas, voilà tout. Elle se donnerait à n'importe qui, à tous, sauf à moi! Cela est bien sûr. Et c'est précisément celle-là que je veux — celle qui me déteste ou qui a peur... alors que tant d'autres viendraient ici au moindre signe de ma main.

Une haine terrible le soulevait contre Simounet. Lui seul était cause qu'il ne pouvait jouir de cette fille, et de son argent!... Simounet? II

L'ÉnAIlTKIîR ^09

le vil, un instant, dans la lucidité tra;,M(|ue de so;i rôve, à la place du petit Pascalin, le ventre ouvert, au milieu de Tarône et tournant ses yeux mourants vers les gradins où Valéria, penchée vers lui, criait d'horreur.

Et d un coup, sa lièvre tomba. Il sentit la fraîcheur de la nuit sur sa poitrine. La lune voyageait à l'orient dans un ciel devenu limpide Elle avait contourné la maison. Il ne la voyait plus en face, mais sa clarté baignait la pinède silencieuse.

Une étoile, au sud, brillait d'un feu pur, audessus de la masse noire des bois.

L'auberge de la Silote était une grande maison basse, aux rnursde torchis, dontle premier étage surplombait le seuil. On avait recrépi la façade, bouché les lézardes, étayé cette saillie avec des piliers de bois de chêne, et, plantée au-dessus de la porte repeinte, une verte branche de pin qui servait d'enseigne, indiquait aux passants qu'il y avait à boire là.

Grâce à l'argent qu'Alicia avait reçu de Pouyabère, la maison reprenait un air de jeunesse et de fête. La Bôte^ avait lieu dans trois jours

Des jambons pendaient aux solives de la cuisine. Une horde de poulets et de canards emplis-