HISTOIRE D'UN PRISONNIER

AU MOXT-SAIIVT-MICHEL.

Les lecteurs de VEcho de la Jeune France se souviennent-ils encore d'un fragment de voyage au Mont-Saint-Michel, que je fis insérer dans un de ses premiers numéros? Je promettais, en terminant mon récit, de revenir un jour à la prison du rocher, pour leur redire nne histoire qui m'y avait été racontée. Aujourd'hui je liens ma parole.

Aujourd'hui, j'aime encore mieux parler du Mont-Michel qu'autrefois. Depuis quelques mois, mon fils y a fait bénir le nom d'une jeune princesse, en aidant au développement d'une de ses généreuses pensées... Les détenus, en priant pour elle, auront aussi pensé à celui qui a été comme son a/^nidizic/-... N'est-ce pas là une l'aison pour que ma pensée retourne avec bonheur à la vieille abbaye historique , à la moderne prison des royalistes?

Voici comme je terminais le récit de mon pèlerinage ( Eclio de ta Jeune France , tome premier, page 138) .-Pendant que je dessinais quelques détails de l'intérieur de l'église, un détenu, grand et beau jeune homme, vint s'asseoir sur la même poutre que moi; il se mit à regarder mon croquis, et, me voyant hésitei' pour unehgne de perspective, il me dit : Si monsieur veut bien le permettre, je lui ferai observer que cela devrait être ainsi :

— Vous dessinez donc? lui dis-je.

— Oui , monsieur... Oh ! les talens!... on me les avait tous donnés... Mais on ne m'avait donné que cela ! Aussi vous me voyez ici !

En disant ces mots, la rougeur était venue au front du prisonnier... , et, du revers de sa main , il essuya une larme... J'avais grande envie de savoir son histoire ; mais comment la lui demander : j'aimerais mieux questionner un roi dans toute la

gloire de son trône, qu'un malheureux dans la honte d'une prison Avec mes

principes , sans doute les rois me sont sacrés ; je ne les aborde qu'avec le fréiuiss(^ment du respect; mais l'infortune a pour moi une majesté qui égale au moins la leur, et je n'en appioche qu'avec trembleuient.

Je gardais donc le silence... , et le jeune homme aussi... J'entendais sa respiration ; elle me semblait oppressée... Je devinais qu'il avait le désir de parler... ; je

devinais aussi ce qui le faisait se taire... Il voulait de V intérêt pour sa position actuelle; mais cet intérêt, cette pitié, il fallait les acheter par un récit du passé :

c'était là ce qui le retenait...

Quand j'en vins à dessiner une des chapelles latérales , il me dit : C'est là que je travaille ; c'est là qu'est mon atelier.

— A quoi travaillez-vous ?

— A de grossiers ouvrages, à de la toile... ; à de la toile comme celle-ci, ajoutat-il, en me montrant l'étolïe de son habillement... : vous voyez qu'elle est rude et grosse... Autrefois je m'étais beaucoup occupé de ma toilette... ; eh bien ! ma destinée veut que je m'en occupe encore... ; c'est moi qui fais mes habits. (En prononçant cette phrase, le détenu voulut sourire; mais son sourire me fit mal, car je vis une grosse larme sur sa joue.)

— Ne vous permettrait-on pas de cultiver ici les talens dont vous m'avez parlé , la peinture , par exemple ?

— Oh ! oui , dans les heures de repos , je pourrais bien aller m'asseoir dans quelque coin sohtaire, et là me remettre à peindre... ; mais ce travail qui m'anmserait ne rapporterait rien o la maison; au lieu que cette toile que je fais, ou elle

est vendue à notre profit, ou elle sert à nous vêtir Dans les premiers mois de

mon séjour ici, quand je n'étais pas encore devenu bon tisserand, je crayonnais dans le préau ; je faisais des vues du dehors ; je dessinais ces campagnes par-delà les vagues bleues , ces campagnes oii je ne puis plus aller!... Un étranger vint un jour regarder, par-dessus mon épaule, un croquis que j'étais à faire... c'était quelque chose de bien simple ! un petit champ d'une terre blanchâtre, avec çà et là quelques inégalités où poussait un peu d'herbe. Ce pauvre enclos, sur le bord d'un courant de la mer, n'avait rien de pittoresque ; on y voyait seulement, pour le distinguer, une croix de bois noir. Au dessous de ce dessin, j'avais écrit :