WILLIAM TURNER

tout d'un coup d'admirables facultés chez un peintre qui, la Yeille encore, m'était à peu près inconnu. Grandeur et noblesse dans la composition , simplicité et largeur dans l'arrangement, de belles lignes, un effet sûr et vigoureux, une couleur éclatante et montée, de l'air, de la transparence, de la réalité, quelquefois un véritable caractère d'abstraction et d'idéal : telles étaient les qualités qui se montraient à moi successivement. Plus j'allais, plus j'étais ébloui; mais mon ravissement eut un triste revers. En effet, vers le milieu de la galerie, l'artiste qui me charmait disparut tout à coup, et à sa place, je ne trouvai plus qu'un peintre incohérent, un. coloriste extravagant, un artiste sans mesure et sans frein, qui paraissant pris subitement d'un inexplicable vertige, s'était lancé comme à plaisir dans toutes sortes de folies. Un instant, envoyant le mot infinished devant la plus excentrique de ces toiles, je crus que ces peintures désordonnées n'étaient que des ébauches bizarres, servant au peintre d'essai ou de point de rappel; mais des Anglais avec lesquels je me trouvais m'assurèrent que la plupart de c^s tableaux étaient achevés, et exprimaient la pensée du maître tout entière. Ils me déclarèrent même que c'étaient ceux-là que le public de Londres et euxTmèmes préféraient. Alors, m'avisant de jeter les yeux autour de moi, je m'aperçus,

SOO l'école ANCLÀfSB.

CD efieti que les salles qui contenaient les œuvres que j avais admirées étaient à peu près désertes, tandis que des visiteurs nombreux s'extasiaient devant les tableaux qui me choquaient. — Qu'est-ce donc que la beauté et le goût, me dis-je alors étonné et presque troublé?... Le sens du beau estil soumis, comme tant d',autres notions, aux diffàrenees de pays et de temps? et faut-il répéter ici le mot de Pascal : «^ Erreur en deçà de la Manche, vérité au delà?... »

N'est-il pas permis de supposer, me dis-je encore, que le fiuix goût de la nation a influé sur le génie d*un artiste si ferme et si puissant dès ses débuts ? — En ce moment, je rencontrai deux littérateurs français qui, comme moi, examinaient les œuvres de Turner. Je n'eus rien de plus pressé que de leur communiquer mes impressions; ils les partageaient entièrement. — L'artiste, me dit Tnn de ces messieurs, aura voulu faire des concessions au goût d'un public absurde , et il se sera insensiblement égaré.

Non, quand on n'a pas vu les cinquante ou soixante toiles de la seconde manière de Turner, on ne peut point avoir l'idée de cette peinture et de ce faire auxquels il est impossible de trouver, dans aucune école, un terme de comparaison ! Gomme les premiers, d'aillears, ces tableaux représentent ton-

tes sortes de scèues et d'aspects : des couchers de soleil y des mers embrasées, des matinées, des crépuscules, des hommes, des femmes, des bergers, des marins, des vues de Heidelberg et de Venise ; de tout enfin, mais comment y reconnaître quelque chose?.... Les maisons sont rouges, les vaisseaux bleus, les mers jaunes, les arbres oranges, les ter* rains roses et les gens de toutes les couleurs ; et chacune de ces nuauces, jaune, bleue ou rouge, a été prise sans mélange sur lu palette et appliquée dans toute sa crudité. Il est impossible de distinguer sur ces toiles rugueuses , d'ailleurs très - franchement empâtées, une ligne, une figure, un contour, une forme dessinée ou modelée. Les personnages n'ont pas de corps ; on ne sait ni comment ils sont cous* truits, ni ce qu'ils font, ni comment ils se tiennent. Hommes et choses forment des groupes incohérents, sur lesquels l'œil ne distingue rien que des touches vives qui, comme une pointe aiguë Taffectent douloureusement, semblent le menacer et le forcent même à se baisser : et voilà précisément ce'qui émer« veille les Anglais ; de sorte qu'on se demande avec stupéfaction si, en fait d'esthétique, nos voisins n'ont point les mêmes principes que les artistes chinois, qui, comme on sait, trouvent trop simple d'imiter la nature.

J'insiste trop peut-être sur les égarements d'un

grand arlisle; chrouologiquemcnt même, j'aurais du commencer par la première moitié de l'œuvre de Turiierqui ne mérite que des éloges. Mais j'ai voulu m'af franchir d'abord de la partie pénible de mou rùle de critique, afin de pouvoir donner tout à mon aise, aux premiers travaux du peintre anglais, le juste tribut d'admiration attentive et raisonnée qu'ils méritent certainement.

Après avoir examiné et comparé minutieusement les dates respectives des tableaux de Turner, je crois que Ton peut établir ainsi les diverses époques des phases que son talent a parcourues : de 1 800 à 1 8 1 5, l'artiste anglais n'obéit qu'aux inspirations de son génie; les œuvres de cette première manière sont toutes remarquables à divers titres et à différents degrés. Dès 1825, il est facile de signaler des indices d inquiétude et de transformation. Le mouvement s'accentue et. se poursuit durant les années qui suivent, jusqu'en 1830. Toutefois on peut saisir encore chez le peintre, pendant cette période, quelques essais de réaction, quelques tentatives de retour vers des préférences ou des souvenirs qui s'en vont s'effaçant de jour en jour. A partir de 1830, le changement est complet : toute notion, toute tradition disparaît, la nature et l'art semblent sj^stématiquément oubliés ou dédaignés, et jusqu'en 1845 on ne retrouve plus rien de l'artiste qui nous

HILLIAM TLR.NËR. 203

avait si vivement cbarmés et si puissamment intéressés.

Le premier tableau que je veux signaler, la Sainte famille (1803), s^ distingue absolument, par la nature du sujet et par son caractère, des autres œuvres de Turner; en.effet, pour la première fois, pour la seule fois peut-être, le peintre anglais a abordé une scène religieuse : Ta-t-il traitée avec l'élévation nécessaire ? On peut sans injustice répondre négativement. Ce tableau appartient de droit à TÉcole réaliste espagnole ; on retrouve la même trivialité de types et d'attitudes, la même ignorance ou le même dédain de l'esthétique antique^ le même mépris de l'idéal. On retrouve aussi, il faut le dire, le même relief et la même intensité. Cette double similitude frappe daus chaque détail du tableau : saint Joseph rappelle le type lourd et grossier que Ribéra particulièrement aimait à donner à ses docteurs et à ses moines : la sainte Vierge ressemble à une gitana d'blspagne, et le groupe sacré a l'aspect sauvage et désordonné d'une famille de vagabonds se reposant sur le chemin des fatigues de la maraude.

Comme on le voit, Turner n'était pas plus propre que Reynolds ou les autres peintres ses compatriotes à traiter convenablement les grandes scènes d'histoire ou de religion. Par une sorle de fatalité inexplicable, l'idéal a toujours manqué, comme on

204 L £€OLË ANGLAISE.

l*a VU, même aux peintres les plus puissants et les mieux doués d'une école qui semble invinciblement condanmée à viyre toujours, malgré ses efforts dans les régions secondaires de Tart. Cette impuissance frappe d'autant plus que souvent, le lecteur se le rappelle, quelques-uns de ces artistes ont su trouver dans des compositions moins élevées la grandeur et le style.

Il en est de même de Tnrner. Lés Déesses du mal choisissant la pomme de discorde dans le jardin des Hespérides, qui est peut-être le plus beau de ses paysages, porte vraiment l'empreinte de Tidëal. Ce tableau se rattache au genre classique, tel que l'ont compris et exécuté nos maîtres, le Poussin et surtout le Guaspre et le Lorrain. D'ailleurs il a été inspiré évidemment par l'étude et le souvenir des paysagistes français; je dis plus : l'on sent que Turner a été possédé du désir bien arrêté de lutter avec nos maîtres, et même de réunir, s*il le pouvait, lies diverses qualités qui les distinguent. H a cherché à dérober au Poussin sa simplicité, sa noblesse et sa grandeur; au Lorrain, sa transparence et son effet. — 'Des montagnes aux lignes simples^ des ro- (îhers, des arbres bien groupés et d'un beau jet, des eaux profondes et transparentes, et^ sur les premiers plans, les déesses qui cueillent la pomme de discorde, voilà le paysage. — 11 est impossible de

WILLIAM TURNfiR. 205

regarder cette œuvre sans songer involontairemenl aux beaux paysages des peintres français que ren« termelu Nalianal Gallery. Durant combien de jours, durant combien de mois, Turner n'a-tril pas dû le» étudier et les copier, pour s'approprier ainsi leurs qualités et même leurs défauts? Car je trouve dans le dessin de ses personnages cette maladresse qu'on a si souvent reprochée à notre Claude. Malgré cette imperfection qui se rencontre dans toutes les œuvres de Turner, les Déesses du mal dans le jardin des Hespérides forment un tableau des plus remarquables. Je ne dis pas qu'il soit comparable aux meilleurs paysages du Poussin ; mais, à coup sûr, le Guaspre ne nous a rien laissé de supérieur.

Dans un autre paysage, le Déluge^ où Turner seihble avoir eu plus particulièrement l'intention de se mesurer avec Poussin, l'avantage reste plus complètement encore à notre paysagiste, et le cadre de Turner, malgré ses grandes dimensions, malgré sa complication d'incidents et d'épisodes, et sa recherche d'effets dramatiques, est loin de produire 1 impression profonde d'anxiété et d'horreur de la petite toile du Poussin.

- On comprend qu'il m'est impossible d'analyser ou même de citer tous les paysages de Tiirner. Je dois forcément mé borner à choisir parmi les

soixante ou quatre-vingts grands tableaux de sa

206 LÉCOLK ANGLAISE.

çollectiOD, ceux qui marquent une évolutiou nouvelle dans le talent de Tartiste- — Toutefois j'appellerai encore l'attention du \isiteur sur une grande toile qui représente un paysage et une scène mythologique : ^poHon tuant le serpent Python^ parce que ce tableau justifie certaines théories que j'ai eu plusieurs fois l'occasion d'établir. Il y a d'ailleurs de très-beaux détails dans cette page, et peu de peintres out imaginé une création plus effrayante que ce monstre sans forme et sans nom, qui rugit et se tord, s'enlace autour des arbres qu'il déracine, des rochers qu'il renverse, et ne parvient point à échapper aux flèches meurtrières que le dieu abrité par un roc lui lance incessamment. — Mais ce que je veux faire remarquer, c'est le personnage principal, Apollon, qui, par ses formes et son type, s'éloigne complètement des traditions antiques. Ce dieu Çst d'ailleurs d'un bon mouvement, bien posé, dans l'attitude d'un homme qui est eu garde et qui combat; mais il est trop grand, trop grêle, trop long. Ici encore l'Apollon mythologique est un Anglais jeune et beau certainement, d'après les idées anglaises ; mais il n'est point le dieu de la beauté, selon les idées grecques. II suffit d'indiquer ce détail; il s'accorde trop bien avec ce que l'on sait déjà de l'esthétique de l'École anglaise, pour que le lecteur ne sache pas l'apprécier.

WILLIAM TLRNER. SOT

Les paysages : le Passage de lariviére (1814), Didon et Enée quittant Carthage, Matinée de chasse ( 1 8 1 5) , le Triomphe de Carthage y la Chute de Carthage (1817), présentent déjà quelques germes de transfor- * mation. Ces tableaux tiennent le milieu entre les souvenirs et les habitudes qui ont guidé Turner jusqu'à ce jour, et les préférences nouvelles qui vont régarer peu à peu. Ces symptômes sont surtout manifestes dans les deux derniers de ces paysages faits en 1817. Turner commence à rechercher pardessus tout le grandiose et le sublime. Il veut à tout prix surprendre et éblouir le spectateur. Cette préoccupation va bientôt devenir exclusive, et conduira insensiblement Tartiste au fantastique et au surnaturel ; plus tard elle le fera tomber dans un délire véritable.

Il n'y a pas moins d'admirables détails, principalement dans le Passage d'une rivière, Didon et Ênée abandonnant Carthage. Je veux surtout faire remarquer le soin et la conscience avec lesquels ces deux tableaux sont traités. On le voit, Turner no se contentait pas, comme tant d autres, d'un effet général plus ou moins exact, plus ou moins réussi; au contraire , chaque partie de ses grandes toiles l'absorbait tour à tour. Il n'oubliait rien, ne négligeait rien; il étudiait chaque détail séparément, s'efforçant ensuite de le relier à l'ensemble, et il'

n'abandonnait une toile qve lorsque tout était minutiensem^t acheyé. Aussi quelle grandeur et quelle finesse! Malgré cette légère tendance au fantastique, qui peut-être passerait inaperçue chez un autre, le Passage d'une rivière et Didan et Ênée sont deux paysages profonds , lumineux , éclatants, vaporeux, d'un effet majesti^eux et splendide.

Parmi les tableaux les moins extravagants de la dernière manière, je signalerai quelques Vues de Venise et d'Italie ^ qui sont seulem^t très-audacieuses de couleur et d'effet. S'il avait su rester dans cette limite , Turner eût encore produit des œuvres qui n'auraient pas été sans charme. Pour ce qui est de la masse des autres tableaux faits dans les dernières années, j'ai promis de n'y pas revenir et de respecter la folie d'un grand talent.

Les paysages à Taquarelle de Turner, car Turner s'est aussi essayé à ce genre éminemment anglais, portent l'empreinte de ses qualités et de ses défauts. Quelques-uns sont fort remarquables; on doit dire cependant que, dans cette peinture secondaire, Turner ne s'est pas montré supérieur à quelques-uns de ses compatriotes.

Autant et plus peut-être que les paysages de sa première manière , les animaux de Turner doivent "être loués presque sans restriction. Ces tableaux

WILLIAM TURNBR. 200

sont eiécatés en dehors de toute préoocnpation. Tarner ne songe plus à lutter avec Claude ou le Poussin ; il ne cherche plus à frapper le spectateur par des effets inattendus. Il se met tout simplement en face de la nature , et, se laissant aller à son ëmo« tion, il Tétudie et la copie sans parti pris, et selon son organisation . Ce procédé nouveau a donné à la fois aux tableaux de ce genr^un caractère réaliste et un sentiment moderne, qui, unis dans une Juste mesure, en font à mon avis des œuvres de premier ordre. On aperçoit bien encore dans ces œuvres des maladresses ou des négligences de dessin que j*ai signalées ailleurs, mais pour Terfet général, pour la vérité des animaux, pour la force et l'ampleur avec lesquelles ils sont rendus, ces toiles peuvent, je crois, se comparer sans désavantage aux œuvres de Sneyders. Les paysages qui encadrent ces Scènes champêtres ont une finesse de ton et de lumière, une transparence et surtout une réalité que Turner n'a jamais dépassées. Il suffit de signaler au visiteur le Paysage avec chàfeau^ et surtout Abingdon et Windior.

Dans ses marines comme dans ses paysages, Turner se montre tour à tour artiste supérieur et peintre extravagant. La plus célèbre, sinon la meilleure des marines de sa première manière, est la .Ifor^ de NelsoUy le héros populaire, qui a peut-

310 l'école AIiGLA18Ë.

être inspiré autant de tableau>L et de- statues que Wellington.

Ce tableau représente le combat naval de Trafalgar, livré, le 21 novembre 1805, par Nelson aux Français sous les ordres tle Famiral de Yilleneuve. -^ La toile tout entière est remplie par les énormes carènes des bâtiments de guerre : à droite, c*est le vaisseau français qui foudroie l'ennemi de bâbord et tribord ; à gauche, le vaisseau-amiral anglais, sur lequel on distingue mille scènes de fureur et de d&olation. Nelson vient d'être frappé par un boulet français. Ses matelots remportent en pieuranty et le déposent sur le pont. En un clin d'œil, la fatale nouvelle s'est répandue depuis la saintebarbe jusqu'à l'extrémité des mâts. Accourus de toutes parts, les soldats et les marins se pressent autour de leur chef en jurant de le venger. On voit les officiers, au premier rang, les exciter et combattre avec eux. Le bâtiment tout entier semble frémir de rage et de vengeance; et ses flancs vomissent le feu et la mort par leur triple rangée de caronades. — A l'extrémité du pont, quelques matelots apportent un drapeau tricolore pris sur les Français pour envelopper glorieusement leur amiral mourant. — Urte couleur forte, montée, profonde, dans une gamme un peu sombre mais parfaitement suivie ; delà vérité et du mouvement, de la furie et

WILLIAM TCRNER. . 21 i

du drame^ telles sont les qualités qu'il faut signaler dans ce tableau; plusieurs de ces qualités se retrouvent dans les autres marines de Turner. — -En général, les marines du peintre anglais ne se ressentent points comme certains de ses paysages, de sou* venirs ou de traditions classiques. Elles sont faites plus librement et sous Timpression plus directe de la nature.

Là Jetée de Calais^ 1803, le Naufrage des banques de pêclieurSy 1805, ne le cèdent en rien à la ilfor^ de Nelson. — La Meuse^ 1819, comme tous les autres tableaux de la même époque, présente déjà quelques symptômes de fausseté et d'aberration.

En tétedes tableaux de genre, il faut placer un assez grand tableau de genre historique qui eut à son apparition un grand retentissement : non point qu'il soit supérieur aux autres, au contraire; il date de 1818, et porte déjà plus d'une marque d'égarement ; mais parce qu'il représente un sujet vibrant pour le patriotisme des Anglais, plus chauvins qu'on ne croit. Je veux parler du thamp ^e bataille de Waterloo. — La plaine où l'on s'est battu est sinistrement éclairée par la lune blafarde. Â droite, une armée en désordre s'enfuit à travers de sanglantes lueurs. C'est la nôtre. Â gauche, sur le premier plan, on aperçoit un amas informe de morts, de mourants, d'armes et de chevaux. Une multitude de femmes

portant de sinistres falots, s'agitent au milieu de ces débris^ et cherchent à reconnaître les morts. — Le paysage et la mise en scène ont un caractère lugubre et saisissant. Malheureusement lœil se perd dans les détails du premier plan. Il y règne, en effet, une complication, une confusion extrêmes. On ne distingue rien que quelques figures de femmes perdues au milieu des cadavres. Ajoutons que l'effet de lumière n'est point réussi, et que les flam* beaux ne projettent point ime lueur réelle.

A cette grande toile je préfère sans hésiter tous les petits tableaux de genre familier. Car Turner, je le répète, a également abordé ces sujets réalistes et populaires qui semblent le lot exclusif de l'École apglaîse de nos jours. La Boutique du forgeront 1807, est un parfait modèle du genre. Rien ne manque à cette toile de ce que nous ont montré autrefois les réalistes flamands, de ce que nous montrent aujourd'hui les réalistes anglais, ni les ouvriers aux manches retroussées, ni les badauds et les importants de village discutant politique, ni les chevaux qu'on ferre, ni les animaux domestiques, ni aucun de ces détails que recherchent avec taùt de soin les peintres appartenant à des écoles qui n'ont pas souci de l'idéal, — La Pétition est une œuvre d'un sentiment plus élevé et plus touchant. Inférieur aux autres sujets de genre pour les

WILLIAM TtmNER. 21)

qualités d'exécution pour le desAn notamment, qni a encore ici plus de vague et de lourdeur, ce tableau est, en revanche, supérieur à tous les autres, au point de vue de Tidée et de Fexpression.

On le voit, le peintre anglais, semblable en cela à tous les grands artistes, n'était point un spécia* liste; il a successivement abordé et quelquefois traité avec une grande supériorité tous les genres de peinture. S'il n'a pas produit ce que nous appelons de grands tableaux d'histoire et de religion, il faut en accuser plus peut-être les circonstances et le milieu qui l'entourèrent que sa propre organisaliot). D'ailleurs plusieurs de ses paysages peuvent, à la rigueur, être considérés comme des scènes d'histoire, à la façon de la Bataille des Cimhres de M. Decamps. Tel est YÀnnibal passant les Alpes, 1 8 1 2 ; telle est la Destruction de Sodothe, grandes toiles qui, outre une belle facture, ont encore de la grandeur, du drame et du mouvement.

Maintenant, afin de compléter cette étude, j'engage le visiteur à me suivre à la National Galleryj où, d'après la volonté de Turner, on a exposé, comme je Tai déjà dit, deux paysages de son choix entre deux paysages du Lorrain, et à côté des paysages du Poussin. Nous pourrons établir ainsi la valeur comparative de ces maîtres, entre lesquels les Anglais affectent de ne point mettre de différence, et partir

de là pour résamei^ dans un coup d œil sj^nthélique notre opinion sur Tartistedont nous nous occupons.

Il ue faut pas un examen bien long ou bien minutieux pour voir clairement que les paysages exposés à la National Gallery ont été conçus et exécutés sous rinfluence et le souvenir des paysagistes/rançais; il suffitencore de quelques moments d'attention impartiale pour décider que ces tableaux sont inférieurs aux tableaux 'de nos maîtres. En effet, ils n'ont pas la noblesse, la gravité^ Taustérité des paysages du* Poussin 'y ils n'ont pas non plus la finesse, la transparence, rbarmonie sereine et tranquille des pay- sages du Lorrain.

C'est surtout avec le Lorrain, on le voit facilement, queTurner a eu cette fois l'intention de lutter. On retrouve la même composition, le même effet, en un mot le même paysage. — A droite et à gauche, de beaux arbres, de beaux* monuments aux hautes colonnades ; au premier plan, la mer sur laquelle les rayons d'un soleil voilé se projettent en scintillante traînée : des matelots aux draperies éclatantes, portant des marchandises, vont et viennent des vaisseaux au rivage. — Lés paysages deTurner sont presque une copie littérale des paysages de Claude, et cette fidélité d'imitation dans l'arrangement et la composition permet de mieux apprécier les différences qui existent dans le faire et dans l'exécution. Turner est à

WILLIAM TLRXJiR. 21 g

la fois plus monté de ton et moins éclatant que Claude* il a moins de simplicité, de lumière et de clarté! Souvent, pour- produire ses effets, il a recours à des oppositions fortes, à des ombres intenses q^e Claude n'emploie jamais, et ces oppositions de couleur et de ton donnent à ses tableaux un effet opaque et lourdquelquefois môme elles rompent rharmonie locale! Disons encore que les eaux de ïurner ont moins de transparence, de mouvement et de profondeur que les eaux de Claude, et que les personnages sont dSin dessin encore plus lâché, d un contour à la foisplus vague et plus sec. Enfin Turner n'a jamais possédé la liberté et la spontanéité de Claude, dont le génie planant toujours dans des régions sereines, sait nous montrer sans effort de rayonnantes splendeurs.

J'avoue d'ailleurs que, pour ma part, je n'eusse pas choisi les deux paysages de la National Galkry pour les mettre en parallèle avec ceux du Lorrain. Ces deux tableaux portent déjà des marques distinctes d'égarement ; mais ces défauts leur auront valu probablement l'honneur d'entrer en lutte. Ceci doit nous rappeler qu'il est impossible d'apprécier cette question, qui est aussi une question de patriotisme avec l'impartialité nécessaire. Les Anglais et nous' n'avons pas le môme critérium. Ils admirent, ils vantent beaucoup ce qu ils appellent la nature métaphysique, te mystère, la magnificence de Turner, et c'est