I.’ÉGOr.K «ATHÈNES

la pensée? Mais qui nous dit qu’ils voulaient penser? Qu'on leur demandait de penser? Nous les trouvons puérils, bavards, niais et boursouflés. A notre point de vue, sans doute, ils sont tout cela. Mais ne serait-il pas plus équitable et plus conforme à la vraie critique, de savoir deviner dans ces rares écrits, mutilés du temps, les traces, encore marquées, d’un genre d’éloquence et aussi d’un système d’éducation, dont nous n’avons même plus l'idée ; car il reposait sur un sentiment qui a disparu, l’amour absolu et désintéressé du bien parler; désintéressé, non pas toujours de la fortune, mais toujours de la pensée. Nous avons aujourd’hui des poètes, des orateurs; nous n’avons plus de beaux parleurs; le mot même est devenu un blâme. Nous n’en avons plus, ni ne pouvons plus en avoir. Aucune langue moderne ne se prête suffisamment, et l’esprit moderne répugne de plus en plus à l’amour des mots pour les mots, des mots considérés en dehors de toute pensée. D’autre part, nous n’avons pas des langues anciennes une connaissance, un sentiment assez délicat, pour nous rendre compte de tout ce que les anciens pouvaient y trouver de charme perdu pour nous. Saurions-nous seulement prononcer telle page qui nous fait sourire, et qui arrachait littéralement des pleurs d’admiration à des hommes comme Julien, saint Hasile et saint Grégoire de Nazianze ? Ils ont tous, et leurs biographes avec eux, rendu un plein hommage au génie d’Himérius. Qui se trompe d’eux ou de nous?

Nous probablement, nous qui lisons toute chose, plus ou moins, comme nous lisons Descartes. Nous à qui Boileau a persuadé que tout doit tendre au bon sens. Je sais bien que les mots sont le vêtement de la pensée. Fénelon l’a dit. cent autres après lui. Que s’ensuit-il ? Le vêtement n’existe-t-il pas sans le corps ; no peut-il être beau

IllMKHirs

par lui-même, et détaché du corps? Si nous pensons comme Fénelon, parce que nous sommes chrétiens. Français, èt du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire trois fois insensibles à la forme, aveugles à la forme, hostiles à la forme; est-ce à dire que les sophistes et Himérius n’en jugeaient pas autrement ? Qui sait si la pensée était pour eux autre chose ou plus, qu’un simple motif, un thème à développer; quelque chose qui soutenait le discours, sans lui prêter aucune valeur ; comme est le livret dans un opéra ? Qui sait si tout le charme, toute la beauté, tout le génie ne consistait pas dans le jeu des syllabes, l’arrangement des mots, le rhythme des accents, la quantité des longues et des brèves, le timbre de la voix, l’harmonie des inflexions, la variété, la richesse et la précision des gestes; les enchantements du regard; tout ce qui est pour nous perdu, mutilé, incompréhensible?

Art misérable, dira-t-on? En quoi, plus que la musique, dont il diffère si peu? Et que restera-t-il du j dus bel opéra, le jour où il n’en restera que le livret et une notation devenue inintelligible? Ne soyons donc pas trop sévères pour les rhéteurs; musiciens dont l'instrument est brisé et les auditeurs devenus sourds . ,

l'école d’athknes