CII.'Im' I. Mhi II I

DliHARQUliMENT DE CAIHIIRINE Dli MÙDICIS. pat Rui.in» Rubcns discerne la Bcaiitc parmi les chairs massives et plantureuses...

PAR LIMAGE ET L'ANECDOTE

LEDUCATION ARTISTIQUE

Corot, pourtant, sut accorder l'idéal avec la vérité.

Si toutefois l'artiste peut se manifester à sa guise (i) avec ou sans maîtres, en quelque facture (2) qu'il veuille, vite (3) ou lentement, le métier en Art est essentiel pour formuler et réaliser la pensée, devant un unique modèle inspirateur, mais avec un mode d'interprétation illimité. Quant au génie (4), il est le rameau d'or de Virgile que nul ne peut cueillir s'il n'est conduit par le destin ; il est l'au-delà du métier dont il est inséparable.

LES MODES DE TRADUCTION ET D'INSPIRATION. — D'autre part, si nous abordons la Beauté, nous l'applaudissons diverse suivant les artistes. Rubens la discerne parmi les chairs massives et plantureuses alors que Botticelli affectionne une belle maigreur (5). Nous souscrivons éclectiquement à la Beauté quelle qu'elle soit, suivant son style, la qualité de sa fixation et de sa conviction — à l'époque; qu'elle soit froide et rectilignc comme chez les Grecs, ou bien souriante comme chez Watteau; tour à tour rutilante avec Vélasquez et chlorotique avec Puvis de Chavannes.

Peu nous importe aussi que l'exécution de l'œuvre, ou facture, soit pcussée excessivement, à l'exemple minutieux des Hollandais, finie comme chez Meissonier ou comme chez Gérard Dow, pittoresquement enlevée à la façon de Franz Hais, de Besnard, ou larvée selon Henri Martin, pourvu que nous lisions la nature en Beauté, en Vérité et en Eloquence sentimentales!

L'exécution poussée, c'est-à-dire le soin menu du détail plus ou moins scrupuleusement écrit.

( 1 ). — On sait que dans la manière de Rembrandt, les points lumineux sont généralement marqués par des touches d'une grands épaisseur, ce qui rend ses toiles un peu raboteuses. Il se justifiait en disant qu'il était peintre et non teinturier. Du rcst;. il s'indignait toujours qu'on examinât ses toiles de trop près.

n ïln tableau, disait-\], n'est point fait pour être flairé ■ l'odeur de l'huile n'est pas saine. »

« Tu peux peindre là-dessus? » demandait un jour ironiquement un peintre à la facture rude à un maître a lécheur », en passant la main sur la toile lisse de ce dernier qui, du tac au tac. répliqua : n Toi, tu préfères les toiles où l'on peut faire craquer les allumettes! »

(i). —Ainsi, Michel-Ange n'aimait pas la peinture à l'huile. 11 l'appelait « un art de femme ou d'oisifs et de paresseux ». Aussi refusa-t-il de peindre à l'huile le Jugement dernier et exécuta-t-il ses toiles à la détrempe. Mais, s'étant aperçu que \z public préférait la peinture à l'huile, plus éclatante et plus harmonieuse, il imagina de faire des dessins ou cartons et de confier à des artistes habiles le soin de les peindre.

(3). — On prétend que la 1{ermesse de Rubens fut peinte en huit heures et l'on sait que la gravure de Rembrandt désignée sous le nom de Paysage à la moutarde dut ce qualificatif à un pari que le maître avait fait de graver cette planche durant que le domestique de son hôte, un bourgmestre de Hol-

lande, irait chercher de la mojtard; qui manquait sur la table.

D'autre part, l'application de Ribera au travail était telle qu'il avait toujours auprès de lui un homme qui. de temps en temps, lui disait : «Seigneur Ribera, vous travaillez depuis tant d'heures ! »

(4). — Jean Holbein est un de ces artistes qui ont fait dire que le génie était de la patience.

(5). — M. le D'' Stratz {La 'Beauté Je la 'Femme) remarque de façon piquante que la Vénus florentine de Botticelli porte les stigmates d'une phtisie très caractérisée... « On découvre dans le cou long et mince (de cette Vénus), dans les épaules tombantes, dans le thorax étroit et affaissé, etc.. le type bien caractérisé de la phtisique dont la beauté, ici, comme dans la réalité, inspire un vif sentiment de pitié.

« Si nous réfléchissons que Simonnetfc Catanca est née en 1453, et qu'après s'être mariée en 14(18 avec Marco Vespacci, elle est morte de la phtisie en 147(3, à peine âgée de vingt-trois ans. il nous paraît bien vraisemblable qu'elle a servi de modèle pour les Vénus de Botticelli et que l'artiste, pour des raisons faciles à imaginer, n'a légèrement changé que les traits du visage, u Curieux exemple de la beauté puisée dans un corps malade, tandis que le portrait de Jeanne d'Arragon, par Raphaël, au Louvre, respire la santé, reflétant au contraire une beauté robuste .'

PAR LIMAGE ET LANECDOTE

s'arrête chez l'artiste, lorsqu'il sent vivre son oeuvre, et le fini de Rembrandt n'est point le léché de W. Bouguereau, suivant l'idéal que chacun caresse ou bien la concession faite au public.

Toutefois, on constatera le souci extrême d'exécution chez les maîtres et la joie que les dessous de cette exécution ménagent, lorsqu'on en approfondit de jour en jour les beautés, à l'encontrede tant de pochades achetées dans l'enthousiasme et déconcertantes 2 l'analyse.

Au surplus, on n'ignore pas que l'art ne consiste point à se borner à une impression hâtive et que la nature vaut mieux qu'une esquisse, plus aisée à faire au surplus qu'une étude approfondie.

Le public, malheureusement, confond le beau avec le joli, la grâce avec la mièvrerie et ne saisit pas davantage la grandeur du caractère, le pittoresque et le charme de certaine laideur.

Ses préférences impulsives sent acquises aux sujets fades dont le côté niaisement sentimental ou d'attendrissement facile donne le change au sentiment d'émotion artistique (1 ).

Chez la masse, l'idée du joli domine celle du beau, plus impénétrable; ce joli vient d'abord de l'attrait flatteur de la couleur ou du mouvement maniéré, de la propreté de la facture qui fait illusion au commun, de la vérité scrupuleuse, et enfin de l'agrément badin et simple du sujet.

Or, la beauté ne convainc pas soudainement les non-initiés; car il faut la dompter par des arguments admiratifs; elle ne se donne qu'à bon escient; d'où les mauvais jugements de la foule qui passe.

Tandis que le joli aguiche l'œil par des minauderies et des plaisanteries faciles, le beau en impose au regard, suspendant les jugements rapides, implorant la réflexion et l'extase.

Puis, antithèse singulière, le beau peut encore émaner d'une représentation laide ! C'est l'image de la tempête aussi admirable b. contempler qu'un riant coup de soleil sur des fleurs ; c'est un masque hideux, aussi parfait à regarder qu'un visage superbe; voici même qu'un mendiant sordide nous arrache plus d'émerveillement qu'un riche seigneur chamarré d'or! « Rembrandt n'a reculé, écrit Taine, devant aucune des laideurs et des difformités physiques : trognes grimées d'usuriers et de juifs, échines courbées et jambes bancales de mendiants et de gueux, figures d'hôpital et loques de friperie... »

(1). — Pendant que Michel-Ange peignait son admirable fresque du Jugement dernier, le pape Paul 111 vint un jour visiter la chapelle Sixtine. La suite du pontife était nombreuse et ne partageait pas à l'unisson son émerveillement. Paul II] ayant demandé à son maître de cérémonies ce qu'il pensait personnellement de IcEuvre de Buonarotti, celui-ci ne lui cacha pas que cette fresque était plutôt bonne « à décorer un cabaret qu'une église ». Le ressentiment de Michel-Ange ne se fit pas attendre et sous le pinceau de l'illustre peintre, le mauvais

juge en art, alias le maître de cérémonies, prit place au milieu des damnés : un serpent l'étreint et le dévore; sa tête, enfin, porte des oreilles d'âne vengeress;s.

Colère, supplications du maître de cérémonies qui, devant l'inflexibilité de Michel-Ânge, soumet au pape ses doléances.

Paul 111 se tira d'embarras avec esprit : 0 J'ai, dit-il au « mauvais jugeu, tout pouvoir sur la terre et dans le ciel : s'il vous avait placé au purgatoire, sans doute y pourrais-je encore quelque chose, mais en enfer! »

Caravage, notamment, à qui l'on a reproché la hideur de ses modèles, Murillo dans son fameux Mendiant, Ribéra dans le Pied bot cherchèrent le caractère.

Tout cela est beau parce qu'il exprime une grandeur, une puissance dont nous aimons les extrêmes, si bien que le geste d'un coup de poing égale celui du baiser, tant il y a de caractère intense dans ces deux passions contraires.

PORTRAIT DE M»" RKCAMIER. par Damu.

Œuvre sincère et personnelle.

Canova (i) opposé à Puget nous sert admirablement l'exemple du joli et du beau adverses.

Voici donc le public désoriente, car il ne raisonne point au delà de sa prcmicrc impression et il s'émeut niaisement à la mièvrerie fardée, contorsionnee, factice, morne et vulgaire, qu'il prend pour de la grâce; il ne saisit pas mieux la grâce véritable, née de la ligne souple et ondulcuse, des

(i)- — Prudhon fit sortir d'un morceau de savon toutes les figures de la Passion. Ce trait rappelle le lion de beurre que Canova exécuta un jour, enfant, pour la table du seigneur de

cet endroit. Ce qui fuit dire nuivcnicnt à un cjrlviiin tiidesque que ce fait du lion de beurre était une pr.-uvc de l;i future prédilection d; Canova pour le o moelleux ! u

PAR LIMAGE ET L ANECDOTE

grandes masses délicatement équilibrées, de l'harmonie sobre et surtout il s'éprend de certain mauvais esprit du sujet qui vise avant tout à l'éclat de rire (i).

Aussi bien le grand art n'est point baJin, s'il ne peut être pompeux davantage, ni ennuyeux. La tragédie sert mieux son envergure, non la tragédie ampoulée et conventionnelle dont les larmes coulent sans raison, mais celle qui arrache violemment des larmes sans les avoir mendiées.

L'ENLÈVEMENT DES BABINES, par Damd

(Œuvre théorique!

Laissons donc certain esprit du sujet à ses fariboles coutumières concédées à des genres sans importance comme leurs appréciateurs superficiels.

Ne confondons point, surtout, les légèretés délicieusement peintes composées et dessinées par les petits maîtres du xvui'^ siècle où l'art s'amuse merveilleusement.

Quant à l'erreur offerte par le pittoresque et le charme, ces vertus hybrides nées à la fois dans

(i). — Baudelaire raconte un mot touchant de Balzac contemplant un mélancolique tableau d'hiver où montait la maigre fumée d'une maisonnette :« Que font-ils dans cette cabane? A quoi pensent-ils? Quels sont leurs chagrins? Les recettes

ont-elles été bonnes? Ils ont sans doute des échéances à payer! » Baudelaire ne dit pa. de qui était cette maisonnette; mais pour avoir arraché à l'homn.; profond et sensible ce cri des entrailles, combien elle avait de sentiment, J esprit !

LÉDUCATION ARTISTIQUE

le désordre superbe des lieux, des choses et des êtres, elle vient compléter la déroute du sens artistique chez les profanes.

Pittoresque cette entrée de ferme, pittoresque cette mansarde, pittoresques ces motifs dont le grand caractère vient culbuter les préventions de l'ordonnance et de la correction bourgeoises!

Vous trouvez jolie cette figure de femme aux traits chavirés? Non, certes; mais il se dégage de sa physionomie un charme qui équivaut à de la beauté.

Que signifie la prérence de ce rouet dans un salon? Pensez-vous qu'il ne serait pas mieux à sa place dans une lingerie? Que non pas! — ce rouet est pittoresque, de même ce pot en pâte vulgaire, de même ce coffre mal raboté !

Si nous saluons maintenant les Ecoles selon leur beauté différente à travers les générations et leur goût, de même nous accueillons éclectiquement le caprice des genres suivant les dispositions de notre esprit. « Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux, » a dit Voltaire. Certes, mais on pourrait ajouter à cette maxime : hors le genre mal exprimé; car, parfois, certains genres audacieux, non ennuyeux, au contraire, ne s'excusent que par la qualité de leur exécution.

Pour en revenir aux Écoles, nous déplorerons souvent leur monotonie et leur contrainte qui fait songer à la boutade de Léonard de Vinci : « Un peintre qui en imite un autre n'est plus le fils de la Nature, il n'en est que le petit-fils ! » Mieux vaut peindre à genoux, d'après sa vision, comme Fra Angelico peignait la Vierge, sans retourner le regard vers les chefs-d'œuvre passés, et vénérer son art propre au point de Guido Reni (i).

Après les Écoles, souvent obsédantes, non dans leurs chefs mais dans leurs obstinés adeptes, voici les cancns : moules fatals où s'attarda le génie, où s'enliza la pensée humaine.

Les canons, après avoir borné les Egyptiens au Sphinx, n'indiquèrent chez les Grecs fort heureusement qu'une harmonie de principe.

Les canons restent inséparables, dans notre mémoire, de l'amour exclusif pour l'antique de David dont l'idéal fut longtemps absolu et retarda l'avènement de la vérité (2).

(>). — Le pape Paul V prenait plaisir à voir travailler Guido 1 Sermf:il Ju Jeu Je Paume dans u la nudité sublime et vertueus;

Reni; il était souvent a son atelier et. pour mettre l'artiste à 1 des Grecs » et qui s'était écrié dans un sentiment de singu-

l'aise, il l'avait autorisé à demeurer couvert en sa présence. liére aberration : « Nous cherchons à imiter les anciens dans

(I 11 a bien fait, dit un jour le célèbre peintre à propos de j les arts, etc.; ne pourrions-nous pas faire un pas de plus et

cette licence, dès que le pontife fut sorti ; car sans cela j'aurais les imiter aussi dans leurs mccurs et les institutions qui

prétexté une incommodité et je me serais couvert de moi- s'étaient établies chez eux pour porter les arts à leur perfec-

même pour l'honneur que je dois faire rendre a mon art. u tion? »

(î). — Quand on songe qu'il ne tint pas a David (pour ne M"' Lebrun et son perc. M. Vigée. n'eurent-ils point un

citer que ce maître dont la pensée, hélas! fut souvent violée jour l'idée de transformer un souper qui devait avoir lieu

par l'idéal poncif!) que toute la peinture ne devint grecque [ chez eux. en un feslin grec chez Jtspasie?

et romaine, lui qui avait préféré peindre les acteurs du 1 On s; mit a table, nous dit-on, en chantiinl en chvvur le

PAR LIMAGE ET L'ANECDOTE

David! qui fit avec son àme le prestigieux portrait de M""' de Récamier et conçut théoriquement VEnlèvement des Sahines!

Tout comme certains, de nos jours, fabriquent des faux Henncr, des faux W. Bouguereau, des faux Puvis de Chavannes, au lieu de se manifester intimement : par admiration outrée, ici; par indigence imaginative, là.

Renouveau des Ecoles, peut-être, mais où triomphe, plutôt que l'idée géniale d'un maître, le truc d'une facture applaudie ; les collaborations de naguère, celle de Rubens et de Van Dyck entre autres, étaient plutôt dues à la rencontre de deux génies parallèles (i).

fameux air de Gluck : Le dieu Je Vaphos et de Guide, au son de la lyre. Vêtues de longues tuniques, deux jeunes filles du monde, jouant pour la circonstance le rôle d esclaves, versaient le vin dans des cratères d'Herculanum. Le décor, en entier, d'ailleurs, était accommodé à la mode grecque et les invités portaient la pourpre et les sandales avec un sérieux imperturbable, jusqu'au souper, où. en outre des raisins, des figues, des olives, figuraient un paon, des anguilles à la sauce grecque, un gâteau de miel, etc.

A comparer ce vent de la mode qui poussah aux restitutions grecques à celui qui, plus tard, poussa aux restitutions moyen âge.

(i). — Dès que Rubens avait tourné les talons, son domestique livrait l'atelier du Maître à l'indiscrétion des élèves et voici ce qu'un jour il résulta de l'empressement de ceux-ci à contempler la fameuse Descente de Croix.

Tous voulaient voir à la fois l'œuvre en cours d'exécution, tant et si bien que l'un d'eux, en tombant auprès de la toile, effaça avec sa manche le bras de la Madeleine, le menton et une joue de la 'Vierge...

Consternation générale. Comment avouer le méfait à Rubens? Comment le lui cacher?

C'est alors qu'élu par le suffrage de ses collègues, Van Dyck dut, tout tremblant d'horreur et de crainte, réparer le dommage. Et il s'en acquitta si parfaitement, nous dit-on.