LES PEINTRES PRIMITIFS
— Ignorance des plans, de la perspective, des proportions, composition symétrique I 2 i, simplification rigide du mouvement, précieux de la facture peinte, du fini du dessin, coloration extrêmement fraîche, richesse du décor et de la matière, charme d'aspect, candeur, sincérité, tels sont les qualités et défauts des peintres primitifs.
On peut dire qu'ils furent des décorateurs extraordinaires, puisque, de nos jours, nous essayons de revenir, en décoration, à la naïveté d'expression, en mentant avec ingéniosité aux vérités naturelles de la forme et de la couleur (3).
Toutefois, les premiers peintres, dont on remarque, au surplus, la manière singulièrement
CUcli- [.. Ml L ADORATION DE LENFANT JESUS, par Lorenzo di Crec
(i). — A ce propos, il convient de rappeler la plaisante aventure de ce journaliste allant interviewer le célèbre dramaturge norvégien H. Ibsen, relativement aux symboles qui, selon les snobs, abondent en ses pièces.
Ibsen, fort étonné de l'imagination délirante de certain public parisien, déclare tranquillement ii ... qu'il n'a pas pensé à tout cela » !
Ainsi donc la na'i'veté du n\altre norvégien semblait incroyable à nos ■■ intellectuels», cette na'ivetë dérivant plutôt de notre ignorance des mœurs Scandinaves ainsi que d une transposition délicate en langue française.
(2). — Les premiers peintres ne connaissent guère qu'une seule disposition : la symétrie, et il y avait plusieurs causes au choix de cette ordonnance na'ive : d'abord la timide ignorance des premiers peintres qui eussent été embarrassés d'une composition compliquée; ensuite une sorte d'ingénuité pieuse et de respect pour les sujets sacrés, car il y a dans la symétrie quelque chose de sacramentel et de religieux parce qu'elle répond à un sentiment d'immobilité, de recueillement et de silence. Ce n'est pas d'ailleurs par le mouvement et par la vie que les arts ont commencé. Les premiers tableaux, comme les premières statues, ont un caractère de raideur, un aspect tranquille, grave et solennel. (Barberot.)
(3). — L'expression décorative n'est point inséparable.
effectivement, d une convention. Tout d'abord il ne faut pas que la peinture brille sous l'action du vernis pour qu'elle ne miroite pas sous le regard; les personnages, comme le paysage ou le fond, doivent se découper nettement, afin d'être distingués de loin; la tonalité générale de l'oeuvre, enfin, pour mieux faire corps avec le mur. doit s'harmoniser avec lui dans des tonalités pâles, effacées, à l'exemple des vieilles tapisseries décolorées par le temps.
Or. on réalise la matité des peintures en revenant tout simplement aux moyens employés par les primitifs: peinture à la cire, à la détrempe, à l'œuf, etc., ou bien en se servant de toiles plus ou moins absorbantes, car on ne peint plus à fresques. Quant aux personnages, pour les détacher à la vue. à longue distance, on les silhouette d'un trait fort, de même pour le fond. Puvis de Chavannes est le maître incontestable de la décoration moderne. 11 a su convertir son dessin à une naïveté savamment ornementale, il plia ses compositions à une simplicité plus apparente que réelle, et sa couleur, admirablement décolorée jusqu'à faire illusion de la nullité, termine l'accord d'une tapisserie incomparable.
Au Panthéon, toutes les peintures murales s'éclipsent devant celles de Puvis. malgré le désir décoratif des maîtres voisins (Cabanel, Maillot. J. Blanc, Lenepveu. etc.). malgré l'insouciance ornementale de J. -P. Laurcns,de Bonnat, de Détaille.
pareille, ne songeaient point, déjà, à se ranger en des catégories, ils se contentaient simplement de s'appliquer méticuleusement à la copie de la nature. Ils enluminaient un dessin très pur plutôt qu'ils ne peignaient et. faute de connaître les ressources de l'effet, ils ne sacrifiaient pointa l'enveloppe des masses et leurs personnages, ainsi, apparaissent monotones.
Que penser encore de leurs fonds ouvragés, dz leurs paysages précieux, de leurs ciels aux nuages si nets, parfois si imprévus, de même que les rayons qui les percent de raies impitoyablement roides !
On dirait que ces tètes se détachent sur une broderie, tandis que notre imagination est tentée de « broder » à son tour. C'est délicieux et frais à la façon d'un « mot » d'enfant !
Comme le fait parfaitement remarquer Taine, ces peintres débutants dédaignent ou négligent le paysage : c'est l'homme que le peintre italien prend pour sujet; les arbres, la campagne, les fabriques ne sont pour lui que des accessoires et. selon Vasari, Michel-Ange déclare qu'il faut les laisser comme amusement et dédommagement aux talents moindres.
Ce sont les Flamands qui feront de l'art ave: la réalité, avec des personnages vêtus à la mode du temps, mèlésaux goùtsde lavie courante. dans des intérieurs de cabaret, chez eux.
Quant aux expressions soi-disant frappantes de leurs Vierges et de leurs enfants Jésus, tout ce que l'on pourra écrire sur elles ne sera que mirage personnel, car. de
Et certes, les peintures de J.-P. Laurens. notamment. rutilantes de ton. émanent d'un coloriste moindre que Puvis de Chavannes! Sans compter que le dessin serré et puissant, l'arrangement supérieur de J.-P. Laurens ne valent pas la poésie qui s'échappe des toiles de P. de Chavannes, peut-être aussi, parce que ce dernier fait entrevoir au spectateur, dans le brouillard de l'abstraction de son œuvre, davantage dîpenséequ'il n'en mit.
Néanmoins, si, selon nous, J.-P. Laurens est un maître d envergure supérieure à Puvis, il n'empêche que, pour une raison ou pour une autre, les peintures décoratives de Puvis sont inégalables, tandis que sa peinture de chevalet [Le Pauvre Pécheur, notamment, au musée du Luxembourg) est déplorable.
D'autre part, Tiépolo était plus près de J.-P. Laurens que de Puvis de Chavannes. Quel décorateur pourtant.' sans subterfuges! Et les primitifs également étaient de purs décorateurs avec leurs couleurs éclatantes!
PORTRAIT DANNE DE CLEVES, par H. H
cil elle L. Me
LA VIERGE ET LENFANT. par B. Mmnardi.
I Ecole florentine, i
PAR LIMAGE ET LANECDOTE
Cliché L M.'.r,.J
LA VISITATION, par Ghirlandajo.
même que le sourire de la Joconde sur lequel on ergota à perte de vue, ces mines et physionomies n'ont que le charme que l'on sait y goûter ( i I.
Mais, rétrospectivement, cet art au berceau a réalisé des miracles de sentiment, voulu ou non.
(i). — Un jour, dans l'atelier d'un peintre célèbre, nous assistons à la scène suivante : un littérateur connu s arrête devant une étude peinte. Cette étude représente une tête de
femn-.e dont les yeux sont levés au ciel dans une attitude de prière. Et le littérateur de s'écrier : (( Ah ! quel sentiment admirable il y a dans ce visage! Avec quel art, cher maître,
et cela suffit à notre admiration sans réserve, car la science que l'on y trouve est très profonde pour l'époque et un parfum d'art pénétrant nous émeut chez ces précurseurs, en dehors de la vérité cependant qu'ils ne pouvaient atteindre encore.
Aussi bien, s'il y a des primitifs inférieurs comme Cimabué, comme Giotto, il est des primitifs supérieurs comme Mantégna, Botticelli, et il serait faux de confondre ces étapes de la naïveté entre elles, puisque nous remarquons, à chaque artiste, des progrès évidents dans la recherche de facture £t dans l'expression sentimentale.
Il y aurait donc une sélection de beauté que seulement l'admiration indifférente précise, car certains maîtres primitifs échappent par leur génie aux dates douteuses et approximatives que nos classifications voudraient leur assigner.
Comment, enfin, n'être pas dérouté par ces éclosions simultanées de l'art, en France, en Italie, en Allemagne, en Flandre! Quels autres documents possédons-nous sur ces manifestations du début, que ces oeuvres émouvantes à tous degrés d'idéal!
Voyez Holbein : quelle fixation supérieure! Holbein primitif si l'on veut, primitif seulement parce qu'il fut l'un des premiers maîtres de la peinture.
En ne se bornant pas aux primitifs, mais en revenant à leur naïveté, des maîtres actuels les ont continué supérieurement et ils n'ont eu, à ce faire, que le mérite de leur époque de progrès.
Toutefois, pour surpasser ces admirables initiateurs, il fallait de dignes rénovateurs qu'il ne faut point confondre avec de fâcheux ignorants modernes revenus aux primitifs par manque de talent (i ).
vous avez fixe la pureté de ces traits si calmes, si fervents! Quelle parfaite madone en extase! »
Le peintre ne sourcille pas, mais lorsque le littérateur est parti, il nous glisse dans l'oreille : u Hein? ces littérateurs! quelle imagination ! Figurez-vous que mon modèle, durant qu'il me posait cette étude, avait des tranchées! »
Toutefois, il ne faut pas confondre l'expression qui fait rêver en dehors de l'intention de l'artiste, avec celle qu'il a réalisée volontairement, car indépendamment du modèle inspirateur qui peut donner le change, il y a la réussite du geste cherché, supérieure.
Le célèbre statuaire Dalou se plaignait ainsi devant nous, à ce propos, de certain manque d'intention initiale chez un sculpteur voisin qui avait sollicité ses conseils. (( L'oeuvre représentait un nr.odèle quelconque appuyé sur une épée. Je demande quel est le sujet. « Je ne sais encore, mais ce sera sans doute le génie de la guerre. — Ah! m'exclamai-je, a caus; de l'épée? Alors, si ce jeune homme s'appuyait sur un rameau d olivier, il personnifierait le génie de la paix? "
Et il fallait entendre Dalou s'insurger contre cette indécision d'identification ! Aussi bien, n'est-ce pas avec un arc que 1 on fait une Diane d'une quelconque nudité féminine ? D autre part, que d artistes binéficièrent d'une éloquence qu'ils ne cherchaient pas, et qui oserait prétendre qu'ils ont tort!
Dire d'un peintre qu'on lui souhaiterait l'éponge de Protogène, c'est dire que le hasard ferait bien de venir en aide à son talent. Voici l'anecdote qui explique cette allusion, elle clôt à point ce chapitre.
Protogène, peintre grec, voulant représenter de 1 écume à la bouche d'un chien de chasse venant de faire une grande course, ne réussissait pas selon son désir a produire cet effet. Exaspéré, il jette, dans un mouvement de dépit, sur son tableau léponge qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Le hasard voulut que 1 éponge, tombant sur la bouche de l'animal, rendit à merveille ce que 1 artiste n avait pu jusquelà réussir. L'éponge de Protogène est restée proverbiale.
II). — A 1 école des Beaux-Arts, un élève libre, qui manquait totulenient de savoir, envoie audacieusement au
Au reste, pour parler à nouveau de l'élcqucnce singulière des primitifs, éloquence que démentent souvent ces visages impassibles, pareils, éloquence involontaire plutôt, paralysée par un dessin strict, il importe de ne pas oublier que les premiers peintres prirent soin (et en tète Cimabué) d'écrire des mots sur leurs toiles pour exprimer clairement le sujet de leurs tableaux ou l'attitude de leurs personnages.
Voici la preuve que ces maîtres se rendaient compte de leur impuissance à cette traduction et nous aurions grand tort de demander à la littérature ce qui suffit à nos yeux simplement éclairés, d'autant que l'âme artistique de ces maîtres pouvait aussi bien se manifester en n'importe quelle expression et qu'ainsi le choix de nous émouvoir leur appartenait seul.
APOLLON ET MARSYAS, pir Raphaël.
(Pr,
Résumons maintenant l'essor de l'art de la peinture, dès Cimabué (i :, créateur, comme nous l'avons dit, de la peinrure moderne, rénovateur du système du dessin.
A côté de ce vieux maître, disciple des Grecs modernes dont il avait perfectionné la
Salon un petit tableau nettement nul. Nous rimes sous cape de cette prétention que d'ailleurs nous encourageâmes avec la férocité de la jeunesse, et vous allez voir que nous fumes fort dépités. Le tableautin est reçu! Son ignorance avait fait illusion au jury, qui avait vu de la naïveté voulue dans cette oeuvre indigente et avait ainsi encouragé son auteur. Pour comble, l'oeuvre obtint une mention ! Cette fois nous cessâmes de rire et, malheureusement, ce succès imprévu, loin de nous avoir converti, nous qui savions l'ignorance du débutant, nous donna raison, puisque, l'année suivante, le nouvel envoi du néophyte fut « blackboulé n, et ainsi de suite pour les autres années. Qu'est devenu depuis le malheureux désabusé que l'école des Beaux-Arts, en ses concours, n'avait même jamais voulu admettre! A côté de cela, il est vrai, on cite des exemples de talents subitement évanouis à jamais pour des causes ignorées, mais tel n'est pas le fait de notre « mentionné ».
III. — La réputation de Cimabué était immense. Florence, Pise et toutes les villes d'Italie s'embellirent de ses tableaux, on le faisait venir à grands frais pour la décoration des églises: il fut chargé, avec Arnolfo Lapi. premier architecte de cette époque, de construire l'église de Santa-Mariadel-Fiore; après qu'il eut fini son tableau de la Vierge pour l'église de Santa-Maria-Novella, ce tableau fut porté en grande pompe avec un immense concours de peuple, une procession solennelle et trompettes en tète!
On dit même qu'avant qu'il fût terminé, le vieux roi Charles d'Anjou étant passé par Florence, ceux qui gouvernaient ne crurent pas pouvoir lui faire de plus grande fête que de le mener voir le tableau inachevé du maître, ce cjui attira grand concours de monde dans le quartier où demeurait Cimabué, et qui fit donner à ce lieu le nom de Borgo Allegri (bourg joyeux).
llLli.- I . M] i:.:il r..
MARIAGE MYSTIQUE DE SAINTE CATHERINE D'ALEXANDRIE par Le Corrègf.
manière, nous admirons Giotto('i ), son élève.
(I Giotto, qui bannit la manière grecque (byzantine), ressuscita le bon art de la peinture, et commença à reproduire, d'après naliire, les personnes vivantes, ce qui n'avait plus été fait depuis deux cents ans », et Orcagna(2i, qui forme avec Cimabué la première époque de l'école toscane, tandis que Giotto s'était inspiré de l'ancienne Grèce.
Ce remarquable trio rassemble, en somme, toutes les qualités de l'art moderne ; il fit d'ailleurs école aussitôt, c'est-à-dire qu'il fut imité. Parmi ses continuateurs, plus ou moins dignes, nous trouvons : Buonamico (3i, Taddéo Gaddi, Spincllo, Antonio Vivarani, etc.
Ce mouvement, parti de l'Italie, se propage bientôt dans les contrées voisines et gagne la France. Le goût de la peinture revient
III- — Giotto était aussi spirituel que grand peintre. Un jour le roi de Naples, Robert, lui demanda de lui peindre son royaume; quelque étrange que fût la proposition, Giotto accepta et dessina sur-le-champ un âne bâté, qui avait à ses pieds un bât tout neuf, et le flairait avec mine d'en avoir envie : sur ce bât neuf étaient la couronne royale et le sceptre. Le roi lui ayant demandé cz que signifiait ce tableau, Giotto répondit : « C est votre peuple et votre royaume qui désirent toujours un nouveau maître! "
(2). — Orcagna répéta à Florence le tableau qu'il avait déjà exécuté pour Pise, mais en changeant cependant les figures de ses personnages et en y substituant les portraits de ses amis et ennemis qu'il mit les uns avec les démons, les autres avec les anges : parmi les bons se voit de profil, et la tiare en tète, le pape Clément 'VI qui, dans son temps, réduisit le jubilé i cinquante ans; on remarque aussi maître Dinodel Guébo, médecin célèbre, vêtu comme s'habillaient alors les docteurs, avec un bonnet rouge, fourré de petit gris, sur la tète.
Parmi les damnés, se trouve Guardi, huissier de la commune de Florence, qu'un diable déchire avec un croc; on le reconnaît a trois lis rouges qu'il porte sur son bonnet blanc, selon la coutume d alors.
Orcagna le plaça en enfer, parce qu'il avait été assigne par lui, et il y mit aussi le notaire et le juge qui lui avaient été contraires dans celte affaire.
A propos des portraits figurant dans les tableaux de maîtres, nous citerons à notre époque, notamment, le plafond que le célèbre peintre Jean-Paul Laurens a brossé pour le théâtre de rOdéon. Dans un coin de cette oeuvre, le maître s'est représenté à coté de sa femme, et nous y reconnaissons aussi ses deux fils, peintres également distingués.
Que d'artistes actuels pourrait-on citer encore à qui cette fantaisie est chère, mais on en chercherait vainement qui se complurent à afficher les types de leur ressentiment autrement qu'en caricature.
En ce dernier genre, le roi d'Angleterre fut cruellement croqué par J. Véber, et la reine Victoria connut aussi les rigueurs du crayon de Léandre. sans oublier un sénateur célèbre pour sa vertu que Willette n a pas épargné... et tant d'autres !
Mais on pardonne en riant à la verve malicieuse qui fustij^e sans écorcher. en passant.
(3). — Buonamicj était toujours prêt à défendre par la satire la dignité de son art. Ainsi « les habitants de Pérousc lui avait donne à peindre sur la place un saint Ercolano,
PAR LIMAGE ET LANECDOTE