LA NÉCESSITÉ DE L ART

Au surplus, écoutons Benjamin-Constant:

« En favorisant la civilisation de tous nos efforts, tâchons de conserver au sein de la civilisation les idées nobles, les émotions généreuses que les jouissances tendent à étouffer. Repoussons ces systèmes étroits qui n'offrent pour but à l'espèce humaine que le bien-être physique.

« Ne nous renfermons pas dans cette vie si courte et si imparfaite, monotone à la fois et agitée, et qui, circonscrite dans ses bornes matérielles, n'a rien qui la distingue de celle des animaux. »

Voici donc que la convention bourgeoise seulement attachée à une utilité positive, vulgaire, à des besoins et à des satisfactions cossues, est prévenue d'une orientation d'art logique, théorique et progressive, essentielle à l'intelligence tout autant que le pain à la santé du corps.

C'est dans ce livre de la nature ouvert à tous les hommes indifféremment, artistes ou non, qu'il s agit de lire juste, qu'il importe de voir clair, judicieusement, d'aiguiser son œil d'accord avec l'âme propre pour éprouver des joies intimes. Tout au moins, si l'on ne peut faire partager techniquement ces joies, peut-on les communiquer émotivement par enthousiasme.

Or, toutes ces études déductives, comparatives, progressives induisent seules à l'éducation artistique, qui ne s'improvise pas et ne suit ni la mode ni la folie.

PAR LIMAGE ET L ANECDOTE

Saintine nous décrit, dans Picciola, la poésie qu'inspire à un prisonnier la moindre fleur : c'est dire quelle admirable émotion l'homme libre doit ressentir en présence de la nature entièrement offerte à sa vue !

Mais, en raison de la qualité des spectateurs, distraits ou passionnés, bornés ou imaginatifs, le beau décor naturel en lequel l'homme a été placé pour y passer sa vie le plus heureusement possible est plus ou moins goûté. Plus ce décor est beau, plus l'homme qui l'anime caresse de joies instinctivement. La preuve en est que le printemps éternel et le ciel serein ont enfanté à la fois les fleurs les plus riantes et les hommes les plus heureux de vivre.

N'empêche que si la nature est belle par essence, le mode de la juger à sa valeur est en nous, au point que si la vision superbe transporte initialement la pensée supérieure, une vision secondaire peut être embellie, non plus par les yeux qui regardent, mais par l'âme qui filtre cette vision.

H. DE BALZAC, par Rod

' une abstraction de la nature, in ■ une catégorie d'admirateurs pa

Michel-Ange, vieux et presque aveugle, allait parcourir de ses mains affaiblies, en murmurant quelques paroles d'admiration ou s'abandonnant à la rêverie, certains chefs-d'œuvre de sculpture antique, savourant ainsi leur forme, comme s'il la voyait à travers le mirage et le respect du souvenir.

Le jeune Constable, contraint par son père d'être meunier, aux heures où le grain se transformait tout seul en farine sans qu'il eût besoin de veiller à la meule, s'accoudait à sa fenêtre et regardait le ciel : la variété infinie du mouvement des nuages, les combats de l'ombre et de la lumière dans les airs captivaient son imagination au point qu'il lut au ciel sa vocation d'artiste.

Dans l'exemple de Michel-Ange, la forme caressée était, il est vrai, somptueuse, mais l'âme voyait seule, bellement (i ) ; dans l'exemple de Constable, l'effet de beauté passe d'abord par les yeux

(i). — Phèdre raconte dans une de ses fables qu'un célèbre histrion était chargé d'amuser le peuple romain en imitant le

LÉDUCATION ARTISTIQUE

avant de toucher ]'àme. Enfin, voici le dernier exemple de la nature flattée par la vision humaine supérieure : Rembrandt faisant rêver sur un vulgaire quartier de bœuf!

L'ÉDUCATION ARTISTIQUE. — Nous en arrivons ainsi à l'éducation artistique qui signifie : apprécier judicieusement les beautés de la nature, en jouir équitablement sans les combattre ou les ignorer par des aberrations du goût qui blesseraient la nature et contrediraient à son exemple superbe, en discuter enfin rationnellement, méthodiquement, d'après une progression de la vision et une édification du sentiment et du jugement intimes.

Goûtez le triste privilège des oeuvres de la plastique de ressembler, par évidence, à la nature, puisque leur éloquence apparaît claire pour tous, tandis que la musique et l'architecture (i) — arts d'abstraction — rencontrent moins de critiques improvisés grâce au métier moins tangible. (Nous ne parlons pas de la littérature qui, hélas! semble de nos jours un art plus particulièrement à la portée des masses!) (2).

Mais, si la ressemblance avec la vie est discutable dans la plastique chez le peintre et le

cri d'une oie. Un paysan ayant voulu surpasser l'histrion fit crier une oie véritable qu'il avait cachée sous son manteau : il fut sifflé.

Ce qui intéressait le peuple romain ce n'était pas le cri de l'oie, mais l'heureux effort de l'histrion pour imiter ce cri.

De même, le peintre Zeuxis n'atteignait-il pas le but extrême de l'art lorsque, selon la légende, il peignit des raisins justes au point que les oiseaux venaient becqueter son oeuvre? Et Ch. Blanc, à propos de la vision personnelle plus particulièrement émouvante chez l'artiste, s'exprime parfaitement ainsi : « Une femme a passé dans les rues de Rome. Michel-Ange l'a vue. il l'a dessinée sérieuse et fière ; Raphaël l'a vue aussi, et elle lui a paru belle, gracieuse et pure. Mais, si Léonard de Vinci l'a rencontrée, il aura découvert en elle une grâce plus intime, une suavité pénétrante, et la peindra enveloppée d'une gaze de demi-jour. »

( I ). — SI toutefois les arts entre eux sont solidaires, le parallélisme de l'architecture avec la musique mérite une mention toute particulière. Ecoutons sur ce point Viollet-le-Duc. « On me confiait à un vieux domestique qui me menait promener où sa fantaisie le conduisait. Un jour, il me fit entrer dans l'église de Notre-Dame et me portait dans ses ' bras, car la foule était grande. La cathédrale était tendue de noir. Mes regards se fixèrent sur les vitraux de la rose méridionale, à travers laquelle passaient les rayons du soleil, colorés des nuances les plus éclatantes. Je vois encore la place où nous étions arrêtés par la foule. Tout a coup, les grandes orgues se firent entendre; pour moi, c'était la rose que j'avais devant les yeux qui chantait. Mon vieux guide voulut en vain me détromper; sous cette impression de plus en plus vive — puisque dans mon imagination j'en venais à

.croire que tels panneaux de vitraux produisaient des sons graves, tels autres des sons aigus — je fus saisi d'une si belle terreur, qu'il fallut me faire sortir. »

On a dit d'autre part, d'une manière pittoresque. « que le trombone était le maçon de l'architecte i> et Novalis. parlant d'un beau monument, le qualifie de « musique pétrifiée » et Goethe de « musique muette ».

Au surplus, les anciens n'avaient-ils point caractérisé ces affinités entre les deux arts d'une façon charmante dans la fable d'Amphion ?... d'Amphion qui. aidé de son frère Zcthus. s'empara de la ville de Thèbes pour venger les injures faites à sa mère et bâtit alors les remparts dont les pierres, suivant les récits des poètes, venaient se placer d'elles-mêmes au son de sa lyre.

Enfin Pythagore. dit-on. ayant écouté le bruit alternatif et cadencé de trois marteaux sur une enclume, charmé par la résonance inégale de l'enclume S3us le choc des trois marteaux, fit peser ceux-ci, et. de la proportion de leur son et de leur poids, se basant sur les lois de la gravité, déduisit les secrets d'une harmonie musicale.

(i). — Naguère on était moins empressé a tenir la plume. Ainsi. Bussy-Rabutin. cousin de M"' de Sévigné.sc défendait vivement d'être écrivain, comme un autre se fut défendu d'une bassesse. Il disait qu'il n'écrivait qu'en homme de qualité. A l'avènement de Louis XVI. les tantes du roi lui proposèrent de rappeler au ministère le cardinal de Blois. n Je n'en veux point, répondit-il. il a fait des vers. "

Le duc de Choiseul parlait de Saint-Lambert avec une sorte de mépris parce qu'il cultivait les lettres, et Turgot enfin, qui avait un goût très marqué pour la poésie, ne se confia de ses essais en ce genre qu'à quelques infimes.

PAR LI.WAGE ET L ANECDOTE

sculpteur, chez le musicien l'agrément de l'ouïe peut être aussi contesté, comme le confort chez l'architecte et le choix du sujet chez le littérateur, ce qui ne veut point dire que ces signes extérieurs, immédiats, donnent raison aux non-initiés, car l'évidence n'est point, fort au contraire, la vertu dominante de l'art. La clarté de la beauté donne le plus souvent une idée fausse de la beauté dans l'art aux ignorants : cette clarté doit ressortir d'un éclair d'intelligence, non d'un examen banal.

D'ailleurs, faites un portrait ressemblant : on le juge bien; faites un portrait flatté : on le proclame superbe. Voilà le goût du public qui ne sait pas discerner de quelles qualités émane cette ressemblance, pas davantage qu'il ne pourrait reconnaître des vertus à un portrait non ressemblant, alors que la ressemblance peut être exprimée sans art.

Malheureusement, en dehors des artistes que le public considère excessivement comme des phénomènes d'enthousiasme et des illuminés excentriques, en dehors des amateurs qui ont quelque culture d'art ou s'en piquent (ce qui est préférable que de se prévaloir du contraire), il n'y a que des snobs, c'est-à-dire des amateurs improvisés, sans culture, se croyant, par intelligence ou pour en faire illusion, obligés d'être extravagants, préférant afficher des opinions extrêmes ou monstrueuses plutôt que des jugements sains, sans oublier enfin les ignorants qui s'avouent profanes avec suffisance, sino.n avec une résignation moins tapageuse.

Il devient ainsi convenu, entendu, que l'artiste a du goùr par tempérament, par don ou par genre (ce qui n'est point d'ailleurs toujours exact !) et que les gens du monde ont immédiatement, par surcroît d'éducation mondaine, des connaissances artistiques, tandis que les amateurs « auraient pu faire des artistes » s'ils n'avaient manqué une soi-disant vocation.

Or, jamais on ne suppute l'obligation d'une syntaxe de l'art pour en parler en connaissance de cause, alors que des grammaires sont reconnues essentielles à la pratique d'une langue.

Voilà qui explique le pathos de certaine critique d'art pratiquée par d'impeccables grammairiens en littérature qui se font un jeu désinvolte de confondre la littérature avec la plastique, la musique avec la peinture, la peinture avec la musique, etc. (i).

(i) Le grand peintre grec ApeJle était, dit-on. très sévère jugements d'art sévères. II s'agit de l'excellent peintre Bastien-

pour ses ouvrages. Il les exposait parfois en public, se tenant Lepage excédé de servir de cible aux attaques de « léminent

caché derrière un rideau pour entendre les observations ou critique» auquel il propose finalennent de faire son portrait...

critiques que chacun pouvait faire. Un cordonnier ayant — Comment, mon cher maître (c'est le critique, soudain

trouvé à redire à la sandale d un personnage, Apelle corrigea converti, qui parle), vous consentiriez?

le défaut signalé. Le lendemain, l'ouvrier voulut critiquer Etonnement, confusion et remerciements du maître. Bref.

une autre partie. Ce fut alors que le peintre, sortant de sa on prend jour pour les séances de pose et, un mois après,

cachette : « Eh! cordonnier, lui dit-il, tiens-t'en à la chaus- « léminent critique » ravi, porte le portrait à l'appréciation

sure. » D'où l'expression souvent citée. du peintre Gérôme. Ce dernier, très au courant de la con-

Et voici ce qu'il advint à une personnalité coutumière de version soudaine du critique à la cause de Bastien-Lepage.

LEDUCATION ARTISTIQUE

Alors que l'artiste est sacré visionnaire, alors qu'on exige de lui des dispositions, un don, qualités aussi déconcertantes à reconnaître et à encourager (d'ailleurs la vie des grands hommes l'atteste) que coupables à réfréner (i), — tant l'aléa des destinées est déroutant, — en revanche, l'amateur s'improviserait -connaisseur et trancherait? Que non pas.

En résumé, on ne peut juger d'art que par connaissance technique, que par finesse de goût et d'intelligence, ou que par dilettantisme ou inconscience; et il n'apparaît pas que, si l'éducation artistique n'est pas innée, elle ne s'apprenne pas.

Aussi bien les artistes eux-mcmesdoivent fortifier leur goût, le diriger et l'instruire; par quelle vertu d'exception les autres mortels pourraient-ils enfreindre la loi commune?