Plltarqce, Alcibiade

2. Je trouve au xyii» siècle un emploi du mot philosophe qui ne paraît pas sans analogie avec le sens qu'y attachaient les Athéniens. Mme de Sévigné, parlant de Chapelain, qui vient d'avoir une attaque d'apoplexie, écrit à sa fille, le 13 novembre 1673 : « II se confesse en serrant la main; il est dans sa chaise comme une statue : ainsi Dieu confond l'orgueil des philosophes ». On connaît le nom d'allée des philosophes donné par les courtisans à une allée du parc de Versailles, où avaient coutume de se promener ensemble Bossuet, Fénelon, La Bruyère, l*ellisson et l'abbé Fleury.

philosophes K Calliclès lui-même, qui s'emporte, dans le Gorgias, contre la philosophie, bonne tout au plus pour l'adolescence, mais qu'il est honteux de cultiver dans l'âge mûr, philosophe sans s'en douter, puisqu'il exprime des idées générales et combat les théories de Socrate par d'autres théories -. Il en résulte que la philosophie est partout à sa place et qu'il n'est pas besoin, pour s'en occuper, de se retirer dans la solitude. Elle vit, au contraire, du commerce des hommes et recherche leurs réunions. Voilà pourquoi elle se plaît dans les palestres, au milieu de ces éphèbes déjà raisonneurs qui n'adorent pas, comme leurs devanciers, uniquement la force et la beauté, qui ont aussi le culte des idées, la passion du savoir, l'inquiétude féconde qui renouvelle et mûrit l'esprit -^ Il lui faut l'air et la lumière, les promenades du Lycée, l'ombre du beau platane qui pare la rive de l'Ilissus, ou bien encore les rues et les carrefours, ou la table élégante du poète Agathon. Et cette philosophie qui est partout à l'aise n'est pas seulement celle de Socrate : les sophistes, qui en trafiquent, n'en sont point avares; ils la prodiguent, à l'occasion, sous les portiques et dans la maison de leurs hôtes. Ils ont des disciples qui les enrichissent, mais on les voit aussi environnés de curieux qui ne les payent point et qu'enchantent leurs discours. Leur enseignement réside dans leurs entretiens, auxquels le premier venu peut prendre part. C'est une sagesse avenante, qui ne se retranche pas dans le mystère, qui dogmatise devant tous et laisse échapper avec un sourire ce qu'elle croit être la vérité. Rien n'a moins l'aspect rébarbatif d'un cours. Aussi s'erapresse-t-on autour d'elle : quand Euthydème et Dionysodore conversent dans le Lycée avec Socrate, une foule avide les écoute *. Aux jeux Olympiques, où se rend périodiquement Hippias, de nombreux visiteurs viennent le consulter dans le temple de Zeus, où il répond avec complaisance à leurs questions •'. La philosophie n'est ni une profession ni un ensemble de doctrines savamment coordonnées et formant un système : c'est l'état d'âme de quiconque observe. Elle charme les loisirs de Xénophon à Scillonte; elle sert

1. *A5o).effyoO(Tt... Tispl xwv lASTEwpMV xal 9).yapovffi (pi),oiToq>0'jVTE;. {[Platon], lïivauT, p. 132 B.)