L'IMAGINATION ET LE BONHEUR

parle, et sans doute celui qui ne parle pas encore, grâce h son imagination scénique, qui lui remet sous les yeux les lambeaux saillants de la vie réelle et réveille dans son cœur les sentiments qui s'y rattachèrent, a de fréquents retours sur lui-même, qui influent plus ou moins sur son bonheur, sur sa santé morale, et par suite sur sa santé physique.

Une petite fille de deux ans et demi racontait avec un sérieux de grande personne, une tristesse persuasive et des larmes dans la voix, les actes de brutalité auxquels son père se livrait quelquefois envers sa mère. • Méchant papa, disait-elle, très méchant I II fait toujours comme çà à petite mère : il la bouscule, et je pleure. Il est très méchant, oui. »

Un enfant de trois ans et demi aperçoit des pins, en passant, dans un parc, a Les jolis pins I s'écrie-t*il ; il y eii avait comme çà à Arcachon, sur le bord de la mer. Je suis allé Tannée dernière à Arcachon, avec papa et mam^n. C'est un bien beau souvenir pour moi ! Je me suis bien amusé, et Ton ne m'a pas beaucoup grondé I >

Ce qui a frappé tous les observateurs du petit enfant, c'est, avec son aptitude à se rappeler avec émotion ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, son impuissance à localiser ses souvenirs dans l'espace et le temps. Ces formes kantiennes de Tentendement sont des catégories bien incomplètes à celte époque d'analyse, d'abstraction et de comparaisons rudimentaires. Un enfant de deux ans, qui passait presque tous les jours dans la même rue, pour se rendre au jardin des Tuileries, fut un jour mené par sa bonne au jardin du Luxembourg. A peine eut-il aperçu les grilles, qu'il s'écria : « Châdin Tiri ! » Quoique plus particulièrement absorbé par la préoccupation du moment, il a bien une vague idée du passé récent en tant que passé ; mais cette idée a besoin de s'actualiser pour Tinléresser. Il

dira : c J*ai fait cela hier », pour un acle du matin. L'avenir, qui n'est pas très prochain, ou qui ne lui paraît pas tel, grâce à la vivacité de ses désirs, n'a guère plus d'influence sur son imagination. Un enfant de deux ans dit à sa mère : « Puisque nous partons demain pour la mer de Royan, et pour aller voir grand'mère, pourquoi ne vas-tu pas t'habiller tout de suite ? » Mais, à Tâg^e de trois ans, ce même enfant, qui se trouvait heureux dans sa résidence de passage, et qui savait qu'on devait la quitter dans huit jours, reculait idéalement le jour du départ, par une illusion de son imagination intéressée à le voir venir le plus tard possible. 11 disait à sa tante : « Nous partons pour Bordeaux dans huit jours, pas demain, non, mais dans bien longtemps, i» Arrangeons-nous pour rendre doux et faciles les plaisirs de ce présent, qui est presque tout pour Tenfant; assurons-lui cette félicité qui coûte si peu, et qui est, d'ailleurs, la condition première de ses progrès en moralité. Enfant heureux, enfant sage.

Rousseau a fait une bien belle page sur ce bonheur dû à l'enfant, qui n'en connaîtra peut-être pas d'autre.