Î28 DE L ÉDUCATION DBS FEMMES

désirable, et que, pour la procurer, un gouvernement a droit d'employer l'influence morale qui est à sa disposition. Il est certaines idées qui sont nécessaires à la vie d'une nation, et qu'elle doit souhaiter de voir dominer sans concurrence parmi ses citoyens; il en est d'autres dont le règne lui serait funeste, et dont elle doit désirer l'extirpation ; ainsi, dans notre pays, le luxe, le goût des spectacles , l'engouement pour l'étranger, les habitudes frivoles du grand monde, etc. Or, le crédit ou le discrédit de ces idées tient absolument à l'éducation ; et sur ces points et d'autres semblables, on ne saurait aspirer à une trop complète unité de vues.

Maintenant, les établissements actuels consacrés à l'éducation du sexe peuvent-ils, par eux-mêmes, accomplir ces conditions?

La femme qui est à la tête d'un établissement semblable, et qui, la plupart du temps, cumule dans sa personne beaucoup d'emplois, c'est-à-dire est chargée à elle seule de toutes les branches essentielles de l'instruction, n'a pas ordinairement et ne peut avoir cette culture supérieure dont nous avons montré la nécessité. En général, où la prendrait-elle ? Elle ne le pourrait dans des établissements semblables à celui qu'elle dirige; elle le pourrait jusqu'à un certain point dans les établissements publics dont nous présentons l'idée. Mais il est des leçons que des hommes seuls sont capables de bien donner, des études viriles, si je puis m'exprimer ainsi, auxquelles eux seuls sont capables de maintenir leur dignité et leur force. Il y aurait, à

cet égard, plusieurs échanges à faire entre les instituteurs des deux sexes : on voit l'histoire professée par des femmes, tandis que des hommes enseignent la danse. Avec toute la réserve que nous prescrit notre ignorance des principes de ce dernier art, nous nous permettons de demander si des attributions inverses ne seraient pas préférables.

Il y a, je l'avoue, une réponse à nous faire : c'est que ces études supérieures, pour lesquelles nous demandons des instituteurs d'une portée supérieure, ne sont pas des parties fort essentielles de l'éducation d'une femme. Mais ni le magistrat, ni l'ecclésiastique, ni le médecin, ni l'homme de loi, ni en général l'homme d'un esprit cultivé ne nous feront une semblable objection. Un Arnolphe peut trouver du plaisir à l'ignorance de sa compagne, qui n'est au fond que sa première servante. Mais l'homme délicat et sensible, qui veut faire de sa femme une amie , qui veut l'admettre à la confidence de tout ce qui l'intéresse, et pour qui une agréable et solide conversation est un des charmes de l'union conjugale, ne sera-t-il pas ravi de trouver dans sa femme au moins un écouteur intelligent, et n'aura-t-il rien à gagner aux questions naïves, aux observations pleines de sens d'une épouse dont l'instruction a cultivé l'esprit sans lui ôter le naturel? On nous dit que la femme de Corneille ne savait guère que filer, et que celle de Racine ne connaissait pas même les titres des chefs-d'œuvre de son illustre mari; mais il est permis de croire que ces grands hommes eussent trouvé un charme de plus

222 DK L'EDUCATION DBS PKHMBS

craindrons point de faire mention en un sujet si grave, un sentiment généreux, digne d'être le mobile des grandes actions; dissimulée, vaine et coquette, elle excite encore un sentiment d'amour, mais un sentiment sans pureté, sans noblesse, qui rabaisse et rétrécit Tâme, et lui donne la mesure de l'objet de sa poursuite insensée.

Tel est le pouvoir déposé par la Providence entre les mains de ce sexe que nous appelons faible; et peut-être, après s'être livré à ces considérations, ne pourra-t-on se défendre d'une espèce de frayeur en voyant combien peu les institutions veillent à l'exercice et à l'emploi de cette puissance toujours énergique, mais tantôt funeste et tantôt salutaire. Une grande part du bonheur de la société est dans le caractère et dans les sentiments des femmes. Et si les sentiments et le caractère de ces femmes qui font l'éducation des peuples dépendent de l'éducation qu'elles reçoivent elles-mêmes, quel gouvernement renoncerait au droit important, ou voudrait se soustraire à l'importante obligation dp veiller à la culture intellectuelle et morale de ces êtres auxquels se rattachent de si grands intérêts ?

Ce n'est donc point un paradoxe : Péducation des femmes appelle instamment les soins d'une administration paternelle ; elle n'est pas moins de sa compétence que l'éducation des hommes, puisqu'elle n'est pas moins importante. Et il paraîtra naturel que nous ajoutions ici une considération particulière à ce canton. Il est depuis longtemps en possession de fournir des

institutrices à l'Angleterre, à l'Allemagne et à la Russie; c'est pour lui une branche d'industrie comme un titre d'honneur. Mais n'est-il pas bien important, pour le succès de cette industrie, pour le maintien de cet honneur, n'est-il pas par conséquent d'une utilité nationale, que ces femmes, à qui sera remise l'éducation des jeunes personnes nobles ou opulentes d'une partie de l'Europe, reçoivent elles-mêmes une éducation solide, complète, proportionnée à leur destination, et qu'elles ne portent pas, pour tout mérite, hors de leur pays, la connaissance superficielle de quelques arts d'agrément, et l'habitude d'un idiome que les étrangers pourraient bien s'aviser un jour de comparer avec la langue française? Faudra-t-il qu'un grand nombre d'entre elles éprouvent, dans cet exil, où le devoir et la nécessité les transportent au sortir de l'enfance, des mécomptes bien plus pénibles que ceux que peut faire éprouver à des patrons abusés leur incapacité trop reconnue, et que la découverte de leur faiblesse les fasse descendre du caractère d'institutrices dont on avait flatté leur modeste ambition, au rôle, pénible alors, de femmes de chambre ou de bonnes d'enfants, qu'elles jugeaient bien au-dessous d'elles ? Ces considérations nous conduisent naturellement à la nécessité d'institutions publiques pour l'éducation des femmes; car de quelle manière le gouvernement pourrait-il exercer sur cet objet l'influence que nous croyons désirable, si ce n'est par des établissements créés sous ses auspices, soutenus, du moins dans les premiers temps, par sa munificence, revêtus de cette

232 DE l'éducation des femmes

monde, des virtuoses et des précieuses, plutôt que celle qui prépare à la société des épouses vertueuses et des mères de famille respectables.

De graves abus nous paraissent s'être introduits, depuis un certain temps, dans l'éducation des femmes de notre pays. L'essence de la bonne éducation a été méconnue, et son but manqué. Les études qui fortifient l'esprit et ennoblissent l'âme ont été trop Souvent sacrifiées à l'acquisition coûteuse de talents d'agrément, qu'on n'a pas même cultivés dans le vrai sens. Pour nous arrêter à un exemple, la musique, cet art qui devrait être tout entier au service de la religion, de la patrie et des doux sentiments de la nature, est devenue un art efféminé et corrupteur. On entend des bouches pures et virginales chanter dans des sociétés, et en public, des paroles qui, si elles étaient réduites en prose et parlées, feraient rougir le front le moins pudique. Les méprisables soupirs d'une âme énervée, le délire d'une passion égoïste qui sacrifie à l'objet de sa poursuite les sentiments les plus respectables et les relations les plus saintes, les jeux puérils d'une coquetterie moqueuse ou d'une pudeur parodiée, voilà le fond de ces chants que répètent au pied de nos Alpes les femmes et les filles d'une nation religieuse et libre. Ce sont les beaux-arts, nous dit-on; et Ton ne s'aperçoit pas que cette abusive application des beaux-arts fait insensiblement pénétrer dans les cœurs un poison qui les infecte et les ronge ; qu'en se familiarisant avec les mots, on se familiarise avec les choses, et que la légèreté, qui est l'âme de ces chants erotiques, devient

DE LÀ classe moyenne. 233

peu à peu l'âme de celles qui les chantent. Il est permis aux esprits légers de confondre le raffinement des mœurs avec la civilisation, et la multiplication des jouissances avec le progrès des lumières; mais nous ne désirons pour notre Suisse fti de telles lumières ni une telle culture, et nous ne voulons point pour nos filles et nos épouses de ces chants faits pour les capitales que ronge la civilisation du vice.

En voyant, dans l'éducation des femmes, donner une si grande prééminence aux parties brillantes et frivoles, nous déposâmes, il y a quelques années, dans un recueil qui a cessé de paraître, quelques paroles qui trouvent ici. leur place trop naturellement pour que nous hésitions à les reproduire :

« 0 hommes ! voilà la compagne et l'aide qu'on « vous destine; voilà comment on prépare celle qui doit « remplir des devoirs si importants envers vous et « envers la société ; voilà comment on élève celle qui « doit élever vos enfants. C'est par une éducation plus « efféminée qu'il rie convient même à une femme « qu'on fortifie cette âme qui sera appelée au partage « de tous vos maux, et en qui vous espérez trouver n une consolation et un appui dans lés jours de l'é- « preuve ! Que pourra-t-elle vous offrir alors? Quelor ques-uns des agréments qui ornent la prospérité ; « mais de quoi vous serviront, dans les orages aux- « quels toute vie d'homme est appelée, quelques ta- « lents frivoles et des traces fugitives de beauté? Ah ! « malheur aux cités, malheur aux pays où les femmes, « dans les classes moyennes de la société, ne reçoi-

234 de l'éducation des femmes

« vent presque pas d'autre éducation ! De ce premier « mal naissent une foule d'autres . L? où le sexe est « mal élevé, lçs ménages sont malheureux, les maris « infidèles; les célibataires se multiplient; on voit « s'éteindrç cçt amour du toit paternel et de la terre « natale dans lequel il y a comme un résumé de toutes les vertus et une source de toutes les bénédictions... « On ne saurait trop le jredire : la mauvaise éducation <c des filles est une des principales causes de la corrup- « tion des mœurs. »

L'éducation publique est, par elle-même, à portée de remplir les conditions générales que nous ayons énumérées. Chaque étude principale confiée à un maître particulier, les branches supérieures de l'ingtruotion remises à des hommes, un esprit de système et de méthode, fruit de la culture supérieure des instituteurs, un ensemble et une consistance garantis par la nature même de l'institution, l'indépendance des maîtres à l'égard de leurs élèves, enfin l'unité de vues que fera régner une unité d'origine et de direction entre les divers établissements de ce genre, voilà les avantages essentiels et très saillants qui les recommanderont à la préférence du public. Il résultera sans doute d'heureux fruits pour la société d'une éducation à la fois si complète-, pi solide, si bien réglée et si nationale.

L'éducation publique, en tant que solide et forte, influera sur le caractère des femmes. Elle diminuera cette frivolité qui, sous Jçs formes diverses del^vanjté?

DE LA CLASSE plOYKpiÇ. 3^5

# !? cpfqjgiçttgpiç .ef <fy }yxe, ne prouve que le vide (je reprit et J'impuissftnpe de Tpccuppr sérieusement. Ej, pour rendre cet effet plus sensible par up exemple, la conversation y gagnera sous tous les rapports. Elle n'pst trop souyent, dans nos coteries féminines, et dans nos plus brillantes assemblées, qu'un yain bourdonnement composé de plaisanteries froides, de médisance et de commérage. On s'y occupe beaucoup plus des personnes que des choses, et des événements que des principes. Un propos sensé y passe pour un hors d'œuvre, et des réflexions sérieuses pour de la pédanterie. Nulle nourriture pour l'esprit, moins de profit encore pour l'âme. On en sort la tête fatiguée, gonflée de vide, et le cœur mal à l'aise par le sentiment d'heures précieuses perdues ou de paroles indiscrètement prodiguées. Les hommes, qui savent mieux descendre à la conversation des femmes que les élever à la sévérité de la leur, se mêlent à ce parlage frivole et pernicieux ; et les discours deviennent tels que les personnes les plus solides donnent la préférence au jeu sur de tels entretiens. Ne croit-on pas qu'une meilleure éducation des femmes pourrait introduire dans ces conversations plus de solidité et les rendre plus innocentes, sanç en bannir les grâces et l'abandon?

Mobile, enthousiaste et trop constamment sous le joug du ^eptiment, la femme se passionne aisément ; ellç est à la merci de ses émotions ; et n'examinant souvent les pju.s grandes questions que dans les rapports qu'elles pnt avec le cœur, elle peut, avec les intentions les plus pures, donner dans les erreurs les

236 DB L'EDUCATION DBS FBMMBS

plus graves. Avec de pareilles dispositions, rien de plus dangereux qu'une éducation superficielle, qui ne fait que communiquer au sentiment plus d'exaltation et d'irritabilité; mieux vaudrait, sous ce rapport, une absence complète de culture ; mais mieux vaut encore une instruction solide et sérieuse, telle que l'offrent les établissements d'instruction publique, laquelle, fortifiant l'ascendant de la raison, oppose aux écarts de l'imagination une insurmontable barrière. Alors il n'est pas facile de faire adopter aux femmes, à l'aide de termes mal compris, des opinions qu'elles embrassent avec d'autant plus de chaleur qu'elles s'en rendent un compte moins exact. Alors aussi les romans ne sont plus à leurs yeux la lecture du premier intérêt ; et, en échange de ces rêveries, la réalité mieux connue leur présente des charmes positifs et plus à leur portée. Alors elles n'apprécient plus que d'après sa valeur intrinsèque leur position dans le monde, quelle qu'elle puisse être, et ne livrent plus au caprice de la mode et à des conventions arbitraires le droit de disposer de leur bonheur.

L'éducation publique des femmes ferait aussi disparaître, ou du moins rendrait moins tranchantes, ces distinctions, injurieuses dans leur excès, que la puérile vanité des femmes contribue par-dessus tout à établir dans la société. Rien n'est si risible ou si déplorable dans nos villes républicaines, que cette multitude de coteries, ou si l'on aime mieux, de castes, dont la distinction n'est fondée sur rien de positif et de reconnu, soigneuses de bien marquer leurs limites,

épouvantées à l'idée d'un mélange comme le gentilhomme du vieux temps à celle d'une mésalliance, hostiles les unes envers les autres, s'évitant même aux lieux où tout se rencontre et se môle, empêchant, par leur inquiète vanité, toute association générale pour le bien, tout concert de sentiments et d'efforts dans les occasions graves, et entraînant dans leurs ridicules mépris et dans leurs vaines animosités ceux que la dignité de leur sexe et la gravité de leur état devraient soustraire à l'empire de ces préventions frivoles. Dans le système de l'éducation publique, la jeune fille née au sein de l'opulence vit dans une communauté d'études et souvent dans une intimité de cœur avec la jeune fille d'une classe moins riche; et de tels instituts n'excluant pas même les enfants de la classe inférieure, font vivre sous les mêmes lois et sur un pied égal, pendant les années les plus importantes pour la formation du caractère et des opinions, un très grand nombre de femmes, qui se trouvent placées par la fortune sur tous les degrés de l'échelle sociale, et représentent, pour ainsi dire, toute la société. Ils concourent parce moyen à un résultat extrêmement désirable, j'entends l'établissement de relations plus intimes entre les différentes classes, qui, presque partout, vivent trop étrangères les unes aux autres, si ce n'est dans un état de défiance et d'aversion réciproques.

L'éducation publique des femmes offrirait encore l'avantage important de mettre en harmonie la culture des deux sexes, et de rendre par là chacun d'eux plus

Î38 di L'ébiicXTiôN Dis tuaàMB

propre à satisfaire aux besoins moraux de l'autre. Cet avantage est encore plus digne de considération dans une république dont la vraie force est toute morale, et tient par-dessus tout aux sentiments de ses citoyens, à l'unanimité et à la perpétuité de ces sentiments. Formée par une éducation semblable à celle de l'homme, imbue dès mêmes principes, la fehime en grave la première enfreinte dans l'âme dé ses enfants; elle est auprès d'eux le premier organe, le premier interprète de ces croyances qui doivent devenir l'instinct du citoyen. Nous n'avons point en vue des doctrines politiques, persuadée que nous sommes que la femme doit demeurer étrangère à cette partie des affaires humaines ; nous ne parlons qiië de ces idées dont le crédit fait la force du pays aux circonstances duquel elles sont appropriées : ainsi, dans notre pays, le goût de la simplicité, le mépris des distinctions arbitraires, l'indifférence pour les plaisirs factices et le respect de la terre natale. C'est sous ces rapports que la femme devient citoyenne, c'est de cette manière qu'elle exerce des fonctions civiques; et, quelque ridicule que puisse paraître, dans de grandes monarchies, l'application de ces termes aux personnes du sexe, il n'y a personne, dans un état républicain, qui n'en sente facilement la justesse.

Pour que les femmes se pénètrent de la dignité de leur vocation sociale, et même pour qu'elles en reconnaissent la réalité, il n'est pas inutile qu'elles se voient l'objet de la sollicitude de l'État. Élevées par ses soins et sous ses regards comme dés instruments

DB LA CLASSE MOYRNUfl. Î39

considérables du bonheur public, elles éprouveront le besoin et formeront le vœu de répondre à cette attente de la patrie ; et ce motif agira puissamment sur leur vie.

Il nous sejnble qu'il n'y a rien de romanesque dans ces vues, et rien de chimérique dans ces espérances. Elles paraissent fondées sur la nature des choses; et si elles offrent en apparence quelque chose d'extraordinaire et cfe hasardé, elles le doivent au long crédit d'une idée bien plus extraordinaire, savoir que les dépositaires et les représentants des intérêts nationaux nont rien à faire pour la culture de ces femmes qui seront un jour épouses, mères de famille et citoyennes. Qu'on examine, qu'on mette en parallèle les vues que nous proposons et l'ancien préjugé qui leur est contraire, et l'on pourra prononcer.

Il ne faut pas dédaigner les vues économiques; il est donc permis de remarquer à combien moins de frais les parents donneraient à leurs filles une bonne éducation. Au reste, cette éducation, nous ne la supposons pas gratuite; nous ne proposerions pas au gouvernement de notre canton d'étendre aux instituts de jeunes filles la libéralité peut-être étonnante qu'il exerce à l'égard des autres établissements. Mais en admettant, pour les écoles du sexe, le taux adopté dans les établissements de ce genre déjà existants, il y aurait toujours une grande économie pour les parents; et Paffluence des élèves ne tarderait pas à rembourser à l'État tous ses frais. C'est le cas d'un établissement de ce genre que nous avons sous les yeux.

$40 ne l'éducation des femmes.

Nous avons déjà vu que la fondation de ces établissements n'entraînerait point la suppression de tous, les établissements particuliers. D'ailleurs, si l'on nous permet ce rapprochement, le principe de l'économie politique relativement aux machines qui économisent les bras, est parfaitement applicable à tous les perfectionnements de l'état social produits dans lès limites de la loi et du droit : il n'en est aucun qui porte un dommage durable et réel aux intérêts des individus.

Après toutes ces réflexions, nous nous plaisons à croire que le plan que nous proposons ne paraîtra ni d'une importance secondaire, ni d'une exécution difficile, et l'exemple d'établissements de cette nature, qui, sous le titre de gymnases ou collèges, fleurissent depuis quelques années dans plusieurs villes de l'Allemagne et de la Suisse, donne une nouvelle force à notre opinion.

Voilà le sujet important dont nous avons cru pouvoir entretenir les lecteurs de ce journal. Nous n'espérons ni une appréciation générale, ni un effet prochain de ces réflexions; mais si ce travail, malgré sa faiblesse et les erreurs qu'il renferme peut-être, conduisait quelque ami du bien public à réfléchir à son tour sur cet objet, nous ne regretterions pas d'y avoir consacré quelques heures de notre loisir.

(A propos du livre publié sous ce titre par Madame la comtesse de Gasparin.)

Le Mariage au point de vue chrétien, ouvrage spécialement adressé aux femmes du monde. — On ne peut pas demander, ce semble, on ne peut pas même imaginer un titre plus explicite et plus clair ; et cependant ce titre a-t-il annoncé à d'autres que ceux qui connaissaient le nom de l'auteur, tout -ce que l'ouvrage devait être? Combien de lecteurs ont dû trouver dans ce livre ou plus qu'ils n'auraient voulu ou plus qu'ils n'espéraient! Ce mot de chrétien est si vague ! 11 l'est à tel point, que des écrivains à qui l'auteur de ce livre refuserait probablement la moindre intelligence de l'Évangile, auraient pu, en réponse aux funestes déclamations de l'infortunée quia rendu célèbre le nom de George Sand, écrire pareillement un livre sur le mariage et l'intituler en toute sincérité : le Mariage au point de vue chrétien. C'est qu'il y a plus d'une et même plus de deux manières d'entendre le chris-

tianisme et d'y croire. Il en est d'absolument erronées, qui confondent le christianisme avec ses contraires ; il en est de moins fausses, qui retiennent une partie plus ou moins considérable de la vérité chrétienne; il en est enfin de plus adéquates au christianisme; irons-nous jusqu'à dire qu'il en est de parfaitement égales, d'exactement identiques à la doctrine et à l'esprit de Jésus-Christ? Il est presque inévitable que chacun estime son symbole parfait, son exégèse sans faute comme sans fraude ; mais, à prendre les faits dans leur ensemble et l'homme dans sa nature, je suis peu disposé, pour ce qui me concerne, à accueillir de la part de qui que ce soit une telle prétention. Je ne dirai pas que « Dieu est plus grand que notre « cœur (1), » et que la vérité divine nous débordera toujours; mais je dirai bien que quelque chose s'échappe toujours à travers les fêlures du vase; que quelque reste imperceptible d'impureté aigrit toujours tant soit peu la divine liqueur ; et que telle est, en des choses de cet ordre, l'intime union, la réactipn mutuelle de l'intelligence et du cœur? que, quand on n'a pas toute la vie, on n'a pas non plus toute la vérité.

Loin de moi cependant la. peusée que le plus pur et le plus éclairé pa,rpai les chrétiens n'ait qu'un reflet ou un lambeau du christianisme, ou qu'il n'y ait, eutre tous ceux qui s'emparent du nom de chrétiens, qu'une différence du plus au moins. Je crois au ooq- , traire que plusieurs sont distingués de tous les autres

[i) Première ÉpUre de saint Jean, 111, 20.

f$r une différence du tout au tom. Ceux qui ont saisi le christianisme par le centre ou par les racines sont mor^lftW^t à l'antipode de ceux qui Pont saisi par qvtflqu-ufle de ces branches ou de ses extrémités* A ïjotpe jtigpjnpnt, V^Mteur de ce livre doit être mis au rang d3s premiers, et c'est ce que nous tenons à dire avant touj. Qu'après cela il ait une couleur, c'est posr siblç;. }a prétention de n'en point avoir ne ressemblerait pas mal à celle de pe personnage fabuleux qui voulait ^vpir un manteau de la couleur des rayons du soleil. La lumière, en nous traversant, se brise et se polpre ; pais squs ses reflets variés, c'est pourtant eppore. la lumière, et si elle n'était pas brisée en coulées, c'est qu'elle np nous aurait pas traversés. Nous ne sommes pas, conype notre divin chef, « lumière de jpmière. »

S'il fallait nommer la couleur de cet ouvrage, npus (Jiripns : c'est la couleur la plus vive et la plqs pçpr noncée cfe ce qu'on est convenu, même entre adversaires, d'appeler le réveil évangéliqup. IVfais tout le Wpn.de comprpndra que c'était prendre, dans le réveil mêjpe, une position distincte, et pour ainsj. dire pxçpptionnplle, que de traiter avep autant d'étendue un sujet aussi particulier que le mariage, et enpore dans }e ppipt de vue d'une situation sociale qui est celle du petit nombre. Trois volumes sur ce sujet! Il Ips ijaérite çans doute; mais cela suppose que l'autpup,%ppiy^pt la vie hpjpaine dans tous §ps méandres et la pivilisatiop dans ses principaux accidents, tra\iter$ un grand npmbrp dp questions délicates, guro

égard à une foule de nuances, dont le réveil, dans l'impatience de son premier élan, ne daigna pas même s'informer. Mais enfin, le caractère dominant demeure; cet ouvrage est une des productions, et l'une des plus belles productions du réveil; il en porte le sceau, il en a les grandes et inimitables qualités; peut-être n'en a-t-il pas évité tous les défauts.

Déjà c'est une nouveauté (nous le croyons du moins) qu'un traité aussi complet sur le mariage; c'en est une, en tous cas, pour la très grande majorité du public français, que le point de vue où s'est placé l'auteur de ce livre. Entre ce point de vue et le plus élevé de tous ceux où l'on peut se placer quand on n'a pas les convictions de l'auteur, il y a une distance qui ne se mesure pas. Pour quiconque n'a pas encore gravi cette colline, ce ne sera ni plus ni moins que la découverte d'un nouveau monde. Cette théorie du mariage en suppose une autre, qui en est la clef; et l'auteur l'a si bien senti, qu'un des chapitres de son premier volume n'est autre chose qu'une exposition sommaire des doctrines du christianisme orthodoxe. Ce morceau a trop d'intérêt pour que je puisse prendre sur moi d'en conseiller la suppression ; toutefois il me semble que lui donner place dans un traité sur le mariage, c'est vouloir trop de choses à la fois, et que l'épisode a trop d'importance pour n'être qu'un épisode : on ne peut guère, ainsi pressé par le temps, se garder assez d'une certaine impatience dans l'allure, qui sied peu à l'exposition d'une doctrine ; et si Ton m'objecte que tout le livre

du Mariage repose sur les idées de ce chapitre, j'ai deux réponses pour une : la première, c'est que la tâche est déjà assez belle de parler du mariage à ceux qu'on trouve établis plus ou moins solidement au point de vue chrétien ; la seconde, c'est que tous les autres lecteurs ( puisque enfin il n'est pas besoin d'être déjà chrétien pour être curieux de lire cet ouvrage) trouveront, dans cette réalisation particulière des principes du christianisme, plus d'instruction essentielle, plus de lumière vive sur le fond même et l'essence de cette divine religion, que ne peut leur en procurer la lecture (en supposant qu'ils voulussent la faire) d'une ou de plusieurs apologies en forme. Un livre bien fait sur quelqu'une des applications individuelles ou sociales du christianisme est, pour toute une classe de personnes, la meilleure des dogmatiques, et d'abord la seule accessible ; et, pour employer ici les termes techniques de la matière, une prédication spécialement calculée pour des convertis, est bien souvent la plus efficace des prédications d'appel.

Au reste, le titre de l'ouvrage avertit sans repousser ; il convoque autour du livre, à des titres divers, des classes diverses de lecteurs. Ceux qui partagent les opinions de l'auteur seront les premiers, mais non pas les seuls, ni peut-être les plus vivement attirés. Je m'imagine même que beaucoup de femmes du monde, de jeunes femmes du moins, dont le mariage n'a pas réalisé les rêves et à qui le désappointement n'a pas encore enseigné la résignation, senti-

246 t>L IfÀfelAéE

ront l'espérance fermenter dartfc leur sein ft te vue de ces deux mots réunis de mariage et de christianisme, dont le premier fut longtemps pour elles, dont le second doit être à jamais pour l'humanité, le plus beau mot, le plus doux, le plus Rempli devenir. A d'autres le titre de cet ouvrage parlera Surtout de devoir; à celles que nous avônè en vite ïl parlera surtout de bonheur.

Au fait, l'auteur est loin d'avoir rejeté le bonheur au second plan. Elle ne l'a pas mis non plus au premier. Elle a fondu, comme le christianisme le fait avec un art ineffable et tout divin , le devoir avec le bonheur. Le livre du Mariage est une œuvre tout à la fois de conviction ot de compassion. Il est des âmes que le bonheur ouvre à la pitié, ou, pour mieux dire, il est un bonheur qui ouvre tes âmes à la pitié ; et quelque éloquente que soit l'épigraphe dont Bernardin de Saint-Pierre a décoré ses Études, en sousentendant le premier mot : Misera mïseris succurrere discoy cette autre devise, que peu de gens pourraient s'approprier, serait bien plus admirable : « Heureuse, « mon bonheur m'enseigna la pitié ! >> Ce que nôtre auteur n'aurait osé écrire au frontispice de son livtfe, elle a pu le mettre dans sa préface, et nous aimons à transcrire des lignes qui, eti peu d'instants, concilieront à la femme distinguée qui nous a ^otiné ce tivte, tous les fcentiftièritfe qu'elle est digne d'inspirer. Qui ne voudrait écoûffer, écouter longtemps celle qui parle ainsi :

« On reprochera probablement à 4'miteur d'avoir,

« en fait de bonheur et d'union, visé trop haut dans «cet ouvrage; d'avoir pris une chimère pour une « théorie applicable ; de s'être laissé séduire par la « douceur et par l'éclat de l'illusion. A ce reproche il « pourrait opposer des faits. Il lui a semblé que les « circonstances particulières où il se trouvait, loin de « le placer dans un monde illusoire, en même temps « qu'elles lui révélaient les trésors de la vie, lui donce naient la clef de ses plus douloureuses énigmes ; « c'est pour cela qu'une position presque exceptionce ©elle ne l'a pas arrêtée. L'expérience du bonheur « seule pouvait lui inspirer la foi -nécessaire à qui « veut triompher des obstacles ; de mélancoliques sou- «venirs, héritage commun à tous, l'initiaient aux «secrets de la souffrance morale.

<c La félicité présente n'ôte point à l'âme la faculté « de comprendre l'infortune. Il n'est pas difficile à a l'être heureux de sonder les abîmes du malheur ; « ses joies elles-mêmes lui en découvrent l'étendue. « Un regard jeté sur son propre cœur lui montre vite « à quel point fl est vulnérable et par combien de «blessures il saignerait s'il était frappé. Destinés en « général à rencontrer plus de peines que de félicités « dans la vie, nous avons avec les premières une « sort» d'affinité, des communications intimes qui nous « en dévoilent les mystères. 11 y a dhez nous beau- « coup «de cordes qui répondent à la tristesse, et dont « les vibrations *iotis sont connues par intuition, avant « -même qu'une main puissante les ait fait retentir. « Certaines impressions fugitives nous en ont révélé

a l'accent, comme le. souffle passager qui glisse sur « une harpe nous en révèle les harmonies. Le bonce heur, lorsqu'il- remplit une âme, la satisfait, mais «ne la domine pas; une vague inquiétude la pré « serve de l'enivrement. Plus ce bonheur est inouï, « plus elle le sent fragile; elle va sans cesse de la pos- « session à la perle, et ne s'élève point sans songer « à la chute. La félicité est un sanctuaire ouvert à « quelques-uns ; la douleur est un vaste carrefour où « tous ont passé; c'est pourquoi les détails de celle-ci « n'échappent guère à l'homme heureux, tandis que « l'infortuné ignore souvent la plénitude de celle-là. » Il ne faut pourtant pas se le dissimuler : le bonheur, même sanctifié, n'est qu'tm des points de vue d'où l'on peut considérer la vie humaine ; le bonheur ne fausse pas le regard, mais il peut le borner; et les personnes chez lesquelles il s'aggrave encore de cet autre bonheur naturel, élémentaire, dont chacun jouit à son tour, et qu'on appelle la jeunesse, sont exposées, même avec l'esprit le mieux tempéré, à devenir un peu exclusives, un peu absolues. Aussi pensons-nous que les pressentiments de l'auteur ne l'auront pas trompée, et qu'on lui fera les reproches qu'elle prévoit. Nous-même, nous nous en permettrons quelques-uns; ou, si l'on veut, nous proposerons des tempéraments à quelques opinions qui , maintenues dans toute leur étendue, dans toute leur intensité dirais-je volontiers, ne seraient ni entièrement justes ni tout à fait sans danger. Mais ce n'est pas par là]que nous devons commencer.

Non, nous devons commencer par remercier l'auteur, ou, pour mieux dire, par la féliciter d'avoir bâti sur le terrain de l'Évangile, qui, en matière de mariage, est le terrain du bon sens. Nous savons bien qu'en tout ce qui concerne la pratique de la vie humaine, l'Évangile est le bon sens même, et que la gloire de cette doctrine, dont le point de départ est une folie, est d'avoir remis l'humanité dans l'ornière du bon sens. On ne peut nier du moins qu'il n'ait donné à la société moderne des préjugés dont l'ensemble constitue précisément ce que tout le monde, croyant ou incrédule, appelle sociabilité, civilisation, humanité. Tous nos bons instincts sont d'invention chrétienne, et Ton pourrait mettre au bas d'un tableau qui retracerait nos conquêtes dans ce domaine : « L'É- «vangile a dessiné, la raison a gravé. » Mais sur aucun sujet mieux que sur celui du mariage, le christianisme n'a fait paraître le divin bon sens et la justesse pratique qui le caractérisent. Quand on veut réorganiser le mariage et par le mariage la société, c'est au christianisme qu'il faut revenir. L'ordre, avec le bonheur qui en est la pierre de touche, est seulement là. Celui qui ne le saurait paa encore l'apprendrait en lisant cet ouvrage, dont les bases sont entièrement, exclusivement chrétiennes. J'ose assurer que nul n'échappera à cette impression, que chacun, sans même pouvoir le prouver, se dira, et dira à tout le monde : la vérité est là. Quelques opinions particulières qu'on pourra ne pas adopter, ne feront pas prendre le change ; car on sentira qu'elles sont indé-

pewdàntes du grand système religieux qui sert de base aux enseignements de l'auteur, et qu'elles ne le compromettent pas. Je drs donc, tout feh niaintenatit des réserves que je compte bien faire valoir plue tard, que c'est là un iivre de bon sens, d'un intrépide bon sens, et tju'en cela tout d'abord consisté sa vive et profonde originalité. L'auteur a Senti qu'elle nfe serait forte qu'en acceptant toute la responsabilité, qu'en ,sè chargeant de toiat le poids de ses principes, en allant jusqu'au tout de la Vérité. Si, dans le domaine de la «aorale> rien ne pèae comme un devoir qu'on a voulu Tendre léger, en pMosôphie rien n'embarrafcse comme une vérité -qu'on a voulu diminuer. Il est de bonne politique, quand on fafit tànt que d'avoir une opinion, d'en avoir tout le courage ; et certes, personne ne pourra nier que notre auteur n'ait tout le courage delà sienne. Le danger était à 'mi-chemin: elle n'a eu garde de s'y arrêter ; l'évidence du principe ne pouvait ressortir que de $0*1 rentière application : elle l'a 'entièrement appliqué:; et cela est si vrai qu'à mesure qu'on avance dans la lecture de l'ouvrage, la confiance du lecteur dans le principe s'accroît, l'autorité de l'écrivain paraît augmenter.

Ce courage de la pensée, toujours respectable, l'était surtout «en un tel sujet. Il n'en est point de plus yfc rilleux. Je ne parle pas de certains dangers, dont «<m se sauve en les ignorant. Une extrême pureté peut tenir lieu de courage, et ts'est à cette pureté encore plus qu'au courage de l'écrivain qu'il faut faire -honneur de la franchise insolite avec laquelle cariâmes

AU POINT ttè Wk ckRÉTIEN. 251

qttestfohs siôfet aborttëei ; nous ne voulons pas même met 'qu'une pureté ;si Tiàùte n'ait quelque inconvénient toreqtfeflTe è&(pé#iè d'éviter des idées à côté dcsquelïëà, sàtis 'dôtoAiàgè pour le but essentiel, on pourrait ptetèser eh sflèhce; après quoi pourtant il faut avouer que l'auteur n'k pas pu 'tout dire, ni même tout penser, et qu'uh li\*è sur le mariage, écrit par une femme, sera toujours indomplet : la merveille, c'est que cdlui-irfi ne le soit pais davantage. Je parie de tout autres dangerè, dé ceuk <!pïë l'auteur n'a pas pu ignorer, de ceux dont mille circonstances quotidiennes, dont mille sujpfpcfeitïbns involontaires ortt dû l'avertir à mesuré q'u'el'le 'écrivait, eî; dtint la pensée a pu même exercer sur son esprit tine èSpècfe d'obsession douloureuse. Qu'on juge s'il y !avait :pgril :à -écrire ce livre puisqu'il y éh a mêtae à 'éû parTéh le cherche en vain quel sujet pouvait ¥afite 'fréttîr dans plufe de cœurs plus de fifbres à la ftwfc , quel isuj'et rouvre plus d'anciennes Mèssurès, q*ùè dife^te? quèfl Sujet en ouvré plus de nouvelléfe. Pris dans soh fenfeenfible, jugé dans ses premiers effets, ce livré, cotottme tous tes livres hautement évahgéfiquës, apporté, noh là paix, matîs l'épéë. Je ne m'ëtonne plue ^i jusqu'à présent personne n'avait traite ce beèlu Sujet à fond et avfcc ampleur : qui l'eût osé? Pas même îicftfe 'auteur quelques années plufe tard; 'et c'eât ce qfci me fait penser qu'il est betfréux, après titàt, qu'elle n'ait pas attendu plus longtemps à l'édrire : le'Hvïè y ëiirait :gagné soUS certains rapports, rtfois àu total, je érois, moins gagné qtie perdu. Avec qùekjfues âéfatits de moins, il e&t été «moins coôttpïet

et moins fort. La jeunesse a pour sa part toutes les hardiesses, même les plus justes et les plus saintes ; il est des choses nécessaires qui ne se feraient jamais si la jeunesse ne les faisait pas : l'âge mûr peut continuer très bien, mais il commence peu. J'accepte donc, j'accepte après réflexion, le livre tel qu'il est; mais j'ajoute que ce livre, si essentiellement, si profondément conservateur, n'en a pas moins le caractère incisif et remuant d'une œuvre révolutionnaire, et qu'il en subira l'accueil. Tout essai d'application rigoureuse et conséquente du dogme évangélique ne peut faire son chemin qu'à travers les brisants, soit qu'il s'agisse d'arranger l'État, ou l'Église, ou la famille ; mais de toutes les hardiesses la plus hardie est celle que tente l'auteur, de tous les parodoxes le plus paradoxal, c'est ce qu'elle appelle le mariage chrétien. D'autres entreprises du même ordre pourront éveiller de plus hautes clameurs, et seront plus sûrement traitées de révolutionnaires ; mais aucune n'agitera si vivement les esprits qui se seront laissé atteindre. Si nous sommes bien informé, on s'est récrié à peu près sur toutes les doctrines de ce livre ; les uns sur celleci, les autres sur quelque autre; mais enfin chacune presque a eu son tour, parce que chaque lecteur a tressailli à son tour sous sa blessure touchée. 11 faut féliciter l'auteur ou de ne l'avoir point prévu, ou, si elle le prévoyait, de n'en avoir pas tenu compte.

Je sais que l'esprit moderne ne l'entend pas ainsi, et qu'il suggérait une autre méthode. « Sa muse, en « arrivant, ne met pas tout en feu. » La leçon ne se

montre qu'en profil, et l'apologue môme est un moyen trop direct. Il n'y a rien aujourd'hui dont on se fasse plus d'honneur que d'avoir une opinion, rien qu'on dissimule avec plus de pudeur qu'une conviction. Ces cinq petits mots : au point de vue chrétien, qui complètent le titre de cet ouvrage, ont pu sembler d'une couleur assez vive; mais l'auteur eût à peine fait preuve d'une franchise moins hardie en intitulant son livre : Le mariage au point de vue du devoir. C'est déjà du style de catéchisme, et cela sent son écrivain d'un autre monde ou d'un autre temps. L'hommage rendu aux principes comme tels et antérieurement à l'expérience, c'est une chose qu'on respecte froidement, mais trop rectiligne toutefois pour ne pas manquer de bon goût et de grâce. Observer, analyser, expliquer les faits moraux, s'acquitter envers le bien et le droit par un peu d'ironie tournée du bon côté, quelquefois même par une bouffée d'indignation solennelle, mais ne jamais en appeler expressément aux principes, et se garder surtout de les poser jamais, voilà la façon dont les honnêtes gens ménagent les bienséances lorsqu'ils ont à se prononcer sur quelque sujet de morale. Pas de dogmatisme, encore moins d'effusion, l'air contenu, ou plutôt l'air d'une supérieure indifférence, tel est, pour de semblables occasions, le rituel tout négatif d'un écrivain qui sait son monde. Il faut en convenir, l'auteur de cet ouvrage n'a pas su ou n'a pas voulu s'y conformer. Elle n'a point affecté de n'entreprendre qu'une étude curieuse lorsqu'elle avait eii vue une action immédiate et vive sur la

pensée et çur les. mœurç. Elle s'est mise ^u-deçsus de toutes les mauvaisesr hontes, JSlle n'a diswmulé ni spm but, ni §pji zèle, ni son anxiété. JSllç a enseigné, démçntré, exhorté,, prêché même, si l'on veut. Son livre est urçeœnvrei d'appstolat, qui, en fip çlç compte, s'est trouvéç littéraire parce qjue l'aute^ a du talent, mais qui ne l'est point d'intention e( de propos délibéré. Je ne sais si la rareté de ce fait lui fera trouver grâce auprès du public mondain ; mais cette humbje et courageuse franchise, cette sainte gravité chez un jeune écrivain et chez une femme ne laissent pps d'êtee une nouveauté assez piquante. Un jet inattendu de fraîche et vigoureuse végétation, partant d'entre }es rameaux desséchés d'un ar^re mort, n'a pas, ce nous semble, un charme aussi vif. Mais, quoi qu'il en soit de l'impression qu'en recevra un public aussi amoureux des demi-teintes en morale que des crosses couleurs en littérature, honorons çl bénissons une parole courageuse et franche, qui n'a pas voulu feindre de dominer son sujet, mais qui, au contraire, s'est fqit honneur d'en être dominée.

Puisqu'il est question de nouveauté, ne terminons pas cet article sans dire ce qu'il y a de particulièrement nouveau, en fait d'opjnions, dans le livre du mariage,. L'émancipation de la femnje fait partie, on le sait, de ce vaste programme social à la rédaction duquel nous avons vu concourir tant d'opinions , de se^ctep et d'intentions diverses. Non-seulement le sexe direptement intéressé dans, la question a récjamé assez vivement; paais cette émai^ipation, quçllç qu'elle $oi|,

au romj wç, vue chrétien. $55

a trouvé parmi les hommes mgmçs des cj^fensqurs plus o\* moins généreux. A vrai dire, le paroxysme, abrégé ppr ça yiqlence m$me, est près de se cplmeT; de» romans trop fomeu* ont dégoûté lps fsmiwes eUesmêmies 4u rôle de la femme émancipée, et l'odieuse figure de l$Ui- reste debout au* confins dx\ pays dçs chimères pour en défendra longtemps rentrée. Tojutçfois il est demeuré dans les esprjls je ne s^is qqel doute et quellç. anxiété spr la vraie condition de la femme; doute funeste parcç qu'il n'est pas spéculatif, et que. c'est comme ijn nûagp né de l'état général des mœurs. Sur ce sujet controversé, notre auteur se range tout simplement du parti de l'Évangile. EJle est, en tout, de l'avis de saint Paul. Femme elle-même, sachant ce que c'est que la dignité morale et ce que vaut la liberté, elle, ose faire de la femme la compagne soumise et obéissante de l'homme. Non qu'à ses yeux la femme soit absolument inférieure à l'homme. « Il « n'y a, dit-elle, ni supériorité, ni infériorité, mais « différence. » Cette différence bien appréciée suffit pour justifier la doctrine de saint Paul, où la prévention seule a pu trouver la théoriç de l'esclay^gç. Deux êtres, également responsables k Dieu, deux êtres égaux dans la condamnatiQn, égaux dans le salut, sont entre eux dans un rapport d'égalité que rien ne petjt altérer ; et la religion qui constate cette égalité n'a pu consacrer la servitude de l'unç des deux parties. Au point de vue de l'Évangile, il ne pçut pas plus y ayoir d'esclaves dans le mariage qu'en dehors du mariage. La dépendance de l'épouse, quoique sans autre teyme

256 f>u Mariage

que celui de la vie de l'un ou de l'autre conjoint, n'est pas plus dégradante que la dépendance temporaire d'un fils. La femme est appelée à servir Dieu dans une position subordonnée, comme l'homme lui-même dans la position du commandement : la soumission, le commandement sont deux formes du même service et deux fonctions sociales. On peut encore, si l'on veut, les désigner sous d'autres noms : c'est, du côté des hommes, le pouvoir; du côté des femmes, l'influence. Si la femme, à ce compte-là, est mécontente de son partage, j'ose dire qu'elle n'y entend rien. L'âme la plus vulgaire peut aimer le pouvoir ; une âme élevée et qui sent sa force, préférera l'influence, qui est le pouvoir de l'âme. Il faut sans doute haïr et flétrir des institutions barbares et les lâches abus de la force; mais il ne faut pas demander des remèdes à la confusion des attributions respectives et au renversement de l'économie chrétienne du mariage. Les vraies prérogatives de la femme sont étroitement unies à la condition même dont on prétend lui sauver l'humiliation; ce qu'elle gagnerait en indépendance, elle le perdrait en puissance aussi bien qu'en charme et en dignité : elle ne peut avoir en même temps les apparences et la réalité de l'empire.

Personne, nous le croyons, n'a mieux compris tout ceci que l'auteur de ce livre; personne, au moins parmi les écrivains de son sexe, n'a plus nettement défini la condition des femmes ou ce qu'elle appelle très bien leur vocation terrestre ; personne enfin n'a mieux fait voir comment le plus haut degré de renon-

cernent s'accorde avec le plus haut degré de consistance morale. Serait-il vrai que le beau chapitre du Renoncement et tout ce que le livre renferme dans le même sens, ait peu contenté un certain nombre de lectrices? Il faudrait les plaindre. Leur mécontentement donnerait lieu de penser qu'elles ne savent ni quelle est la noblesse de leur destinée, ni quels sont les avantages de leur condition ; et si ce livre ne le leur a pas enseigné, il n'y a peut-être que le malheur qui puisse encore le leur apprendre.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que du caractère général et de l'esprit de cet ouvrage ; mais pour lui rendre pleinement justice, il y aurait encore bien des choses à dire. On ne pourrait se dispenser de louer la simple et judicieuse distribution des matières. A la seule lecture de la table, on sent l'écrivain maître de son sujet ; et latranscrire serait déjà écrire une sorte de jugement, car elle fait voir quelle est la marche du discours.

Après avoir déterminé la vocation terrestre de la femme (vocation qui n'est autre chose que la sanctification de l'humanité par le mariage), l'auteur nous fait voir que cette idée s'est presque perdue, non-seulement dans la pratique, mais dans la théorie même, et que des esprits très diversement orientés y ont fatalement concouru. Le mariage a besoin d'être régénéré, par conséquent il a besoin d'être réhabilité, tâche double et unique qui appartient exclusivement au christianisme. Mais l'application du principe est d'au-

tant plus facile et plus fructueuse dans chaque cas donné, qu'elle est moins différée : de là l'importance des débuts dans le mariage, importance qu'il fallait bien signaler puisqu'elle est si profondément, si universellement méconnue, et que ces premiers jours, si solennels et si décisifs, de l'union conjugale sont livrés sans pitié à tous les hasards et à tous les étourdissements. Après ces études préliminaires, qui composent la première partie du livre, l'auteur passe en revue les conditions de l'ordre, et par conséquent du bonheur, dans le mariage, ou, comme il s'exprime, les éléments essentiels de V union. Ce sont : la foi chrétienne, l'unité de croyance entre les époux, l'amour conjugal, l'intimité morale, le renoncement. Si tout n'est pas renfermé dans ces prémisses, tout s'y rattache du moins, tout s'y subordonne, et elles préparent tout; c'est de cette hauteur qu'on voit et qu'on juge bien le reste du pays, je veux dire les éléments secondaires de l'union. C'est sous ce titre que, dans une troisième partie, l'auteur traite successivement : de quelques difficultés de la vie conjugale, du gouvernement de l'imagination, des vertus aimables, de l'accomplissement de quelques devoirs spéciaux (comme, par exemple, envers les parents des époux) et enfin du choix des habitudes de la vie. Connaissant dès lors les principes qui doivent dominer toute vie conjugale, il reste à pourvoir, par des directions particulières, aux circonstances qui, même dans une seule classe de la société, peuvent varier d'un couple à l'autre et différencier leur destinée ; c'est l'objet d'une quatrième et

dernière partie, qu'on ne sera pas surpris de voir occuper tout un volume, puisqu'on y trouve traités à fond des sujets comme ceux-ci : les enfants et l'éducation, les épreuves, le malheur par le mariage, la vieillesse, la mort et le veuvage.

Tel est le plan de ce livre. Ce plan est vaste et lumineux. Il joint à l'avantage de ne rien omettre, celui de placer chaque chose en son lieu ; et nous ne devons pas négliger de remarquer à cette occasion que, bien que destiné aux jeunes femmes du monde, cet ouvrage est presque tout entier à l'usage de toutes les femmes d'un esprit cultivé, quelle que soit leur position sociale. Il ne coûtera que fort peu de peine à chacune d'elles pour le transporter au point de vue de sa condition et de sa fortune; un imperceptible calcul de réduction et de transposition y suffira dans la plupart des cas. On n'aura donc guère l'occasion de se plaindre que l'auteur ait écrit pour une classe particulière : plainte peu raisonnable d'ailleurs, alors même que les inconvénients seraient moins heureusement atténués ; car il eût été bien difficile, pour ne pas dire peu judideux, d'embrasser à la fois toutes les conditions et de vouloir faire la part de chacune; le livre y eût perdu en simplicité, en clarté, par conséquent en, utilité; et, tel qu'il est, il produira, nous n'en doutons pas, les livres plus spéciaux qu'on réclame, et jusqu'aux plus populaires : il se trouvera des écrivains pour le transporter (1).

. (t) Madame la comtesse de Gasparin a elle-même depuis lors rempli cette . tache en écrivant le Livre des femme» mariée». (Éditeurs.)

Après avoir loué le plan de l'ouvrage, il faudrait parler aussi de la franchise avec laquelle toutes les questions sont abordées, de la candeur avec laquelle les objections sont discutées, et d'une abondance d'idées et de points de vue qui doit frapper ceux mêmes à qui l'étude de ce sujet n'est ni étrangère ni nouvelle. Il faudrait dire enfin que tout, dans cet ouvrage, porte l'empreinte, non-seulement d'une conviction forte et d'un zèle ardent, mais de méditations sérieuses et d'observations assidues. Armée d'un courage d'autant plus méritoire qu'il a les yeux bien ouverts et qu'il a mesuré tous les dangers, l'auteur n'évite aucune question, n'élude aucune difficulté ; et si l'on est saisi d'une sorte d'effroi (le mot n'est pas trop fort) chaque fois qu'elle s'engage dans un des défilés dont ce beau sujet est traversé en tous sens, on se rassure à mesure qu'on avance, et l'on se sent quand la question est traitée, non-seulement gagné à la vérité particulière que l'auteur a voulu établir, mais affermi dans cette confiance générale au christianisme, qui est l'âme du livre luû-même, et la constante inspiration de l'écrivain. C'est peu de s'être familiarisé avec une doctrine sur le mariage chrétien ; c'est avec le christianisme lui-même, je veux dire avec son esprit et son caractère, qu'on a fait ou qu'on a renouvelé connaissance. Ce livre, destiné à faire de bonnes épouses, fera peutêtre tout d'un temps et tout premièrement des chrétiens.

Nous aurions trop à faire si nous voulions indiquer tous les endroits que nous avons distingués, comme

AU POINT DE VUS CHRETIEN. 2til

dignes d'une attention particulière. Si Ton tenait surtout à connaître ceux où l'auteur prend la défense d'une vérité paradoxale, et ceux où quelque idée moins controversée se trouve renouvelée par la nouveauté du point de vue ou par une impression très individuelle, nous pourrions indiquer entre plusieurs autres l'endroit où l'auteur établit la supériorité de l'affection conjugale sur l'amour maternel (T. Ier, p. 62); une page remarquable sur la comptabilité dans l'amour (T. Ier, p. 379); le portrait de la femme incomprise (T. II, p. 16); le chapitre entier sur le gouvernement de l'imagination (T. H, p. 69-82); celui sur les vertus aimables (T. II, p. 143-196); quelques pages sur le danger des travaux à l'aiguille (T. H, p. 131); d'autres sur les épouses qui s'imaginent qu'un mari ne mérite pas ou n'a pas besoin qu'on se mette en frais pour lui plaire (T. II, p. 97-98); la discussion très sérieuse des inconvénients qu'entraîne l'habitation des parents du mari ou de la femme avec les jeunes époux (T. H, p. 202) ; le morceau sur la fréquentation du théâtre et sur la comédie de société (T. II, p. 280-292); un avertissement à cette mère qui, après avoir donné sa fille à un mari, la reprend pour ainsi dire en détail, et trouble, par des exigences et des interventions également indiscrètes, l'union qu'elle a sanctionnée (T. m, p. 100); enfin un examen très approfondi de la question du divorce (T. III, p. 212). Il suffirait peut-être de ce petit nombre de morceaux pour assurer le succès du livre. Ils sont presque tous trop étendus pour que nous puissions en transcrire aucun ; mais nous pou-

vons en donner deux ou trois autres que leur brièveté permet de citer, et dont la brièveté n'est pas l'unique mérite.

Dans le premier, l'auteur juge l'opinion beaucoup trop caressée, celle qui veut que, le plus souvent, ce soit faute de connaître le péril ou de l'avoir démêlé qu'une femme, mariée ou non, manque aux devoirs les plus essentiels de son sexe :

« L'on s'égare et l'on se perd , dit-on , par ignore rance. Il n'en est rien. On ne mesure pas dès le « principe toute la profondeur de la dégradation fi- « nale; mais la violation du devoir, mais le péril, on « les pressent d'instinct. Ce peut être une fiction fera tile en situations piquantes, que l'ignorance où vit « une femme de l'entraînement qu'elle subit ; mais « c'est une fiction. Le cœur féminin n'a point de ces c< aveuglements ingénieux ; chacun de ses battements « est une clarté pour lui ; chacun de ses tressaillements « parle à la conscience; s'il ne voit pas, si elle n'en- « tend point, c'est que ni lui, ni elle, ne le veulent « faire.

« Quoi ! une femme serait aimée, elle aimerait, et « elle ne le saurait pas ; elle arriverait innocente jusce qu'au moment où la passion, en éclatant dans sa « force, ne lui permettrait plus de résister ; c'est sa « chute en quelque sorte qui lui apprendrait l'exis- « tence du gouffre qu'elle côtoyait! Ah ! cela n'est pas, « cela n'a jamais été vrai. Le secret de l'amour adul- « tère, cette femme le savait dès l'instant où le pre- « mier regard, où le premier ^upir de la passion ont

a terni son âme. Les premières sensations de crainte « ou de joie qui ont agité son cœur, les premières « rougeurs qui ont coloré son front, le premier em- « barras qui a fait trembler ses lèvres, le lui ont dit, « et chacune de ses émotions le lui a répété dès lors. « Elle le savait quand elle s'est abandonnée au char- « me des longs entretiens; elle le savait quand elle a « laissé une pensée étrangère s'introduire dans toutes « ses pensées ; elle le savait, quand l'espérance du « revoir faisait -palpiter son sein ; elle le savait, quand « la solitude lui rapportait sans cesse et la même « image et le. même son de voix. Sa mélancolie, ses « remords, l'effroi dont elle se sentait parfois saisie, « le besoin qu'elle éprouvait de prier, cette vague « terreur qui glaçait la prière sur sa bouche, tout cela « témoignait contre elle. Mais ce témoignage, elle l'a « repoussé; ce témoignage, elle l'a nié. Quand la con- « science criait : Péché, elle criait : Innocence; quand « la conscience criail : Trouble, égarement, elle criait « plus fort : Paix et sécurité. Elle se refusait à croire, « elle se refusait à voir, elle se voulait entraînée, elle « se jetait dans le tourbillon, puis elle disait : Le tource billon m'emporte. Elle se désarmait elle-même, de « peur d'être la plus puissante ; le triomphe la faisait « frémir, et c est pour cela qu'elle est tombée (1). » Citons encore quelques lignes sur la vieillesse : « Lorsque le christianisme s'épanouit dans la vieilce lesse, il a quelque chose de solennel qui impose, « quelque chose de tendre et de miséricordieux qui

(0 Tome II, pages 97- 98.

« touche , quelque chose de simple qui pénètre de « conviction. Il ressemble au christianisme de Penfant; « mais il possède de plus que lui l'expérience. Il est « revenu à la candeur et à la soumission par les com- « bats, par les douleurs. L'instinct, nous dirions pre&- « que l'ignorance, donne à la foi de l'enfant sa pureté. « L'enfant croit , parce que rien n'est encore venu « ébranler sa croyance, parce que cette croyance plaît « à son jeune cœur et t'attire. Le vieillard croit, et «croit avec l'abandon de l'enfant, 'parce qu'il a « éprouvé toutes choses, et que la vérité de l'Évangile « est seule restée au fond du creuset (1). »

« Oui, si la vieillesse chez l'homme a de la majesté, « a de la grandeur, chez les femmes elle a sa beauté « secrète. Nous n'entendons pas parler de ces vieilce lesses mondaines qui, à force d'indulgence, de fai- « blesse quelquefois , se font supporter des jeunes « gens ; de ces vieillesses encore, qui n'ont point de « sexe, que les paroles hardies n'effrayent pas et que « la jeunesse prend pour confidentes de ses égarent ments, parce qu'elles ont les oreilles complaisantes, « de ces vieillesses qui calculent sur les erreurs, sur « les vices des générations qui leur succèdent, et qui « se font flatteuses, qui se font faibles jusqu'à l'immo- « ralité, pour obtenir l'aumône de quelques heures « perdues. Oh! non, ces vieillesses-là nous causent « de l'horreur, ou plutôt une profonde compassion.

« La vieillesse que nous voulons dire, cette belle et « paisible vieillesse à laquelle doivent aspirer les fem-

« (1) Tome 111, page 262.

AU POINT DB VUB GHRBTIBN. 365

« mes chrétiennes, cette vieillesse qui plus d'une fois . « s'est offerte à nos yeux et qu'ils n'ont jamais ren- « contrée sans se mouiller de quelques pleurs, pleurs « de joie bien plus que de mélancolie, cette vieillesse « était bonne, était facile elle aussi, mais par miséri- « corde et non par lâcheté ; cette vieillesse avait de « l'attrait, non parce qu'elle adulait les mauvais pen- « chants de l'âme, mais parce qu'elle en excitait les « tendances généreuses; cette vieillesse se faisait « aimer, non parce qu'elle amusait, mais parce qu'elle « touchait et qu'elle instruisait. Ce n'était pas elle, ce « n'était pas son plaisir qu'elle cherchait en vous, c'é- « tait bien plutôt vous que vous trouviez en elle (1). » L'auteur a pensé à tant de choses dont, malgré leur importance, nous ne nous serions point avisé, que nous en avons ressenti quelque humiliation. Pour nous débarrasser d'une impression si désagréable, nous nous sommes demandé s'il n'y aurait point, en revanche, quelque point que l'auteur ait négligé, et qu'il eût fallu toucher? C'est possible; mais d'autres pourront l'indiquer ; nous avons été moins heureux dans nos recherches ; le plan de l'ouvrage ne nous paraît pas moins bien rempli qu'heureusement conçu ; et nous devons convenir que le livre, dans son ensemble ou par le seul fait de son existence, répond à la seule question un peu importante qu'il n'ait pas formellement résolue : la femme mariée peut-elle écrire et devenir auteur? Nous entendons surtout : le peut-elle selon les principes établis dans cet ouvrage,

(1) Tome m, pages 281-282.

266 t>U MARIAGE

et selon Tidée qu'il nous donne de la société conjugale ? Encore une fois, le livre est une réponse : nous pardonnera-t-on de l'avoir désirée plus explicite, plus directe, plus raisonnée, et, jusque-là, de ne pas bien comprendre comment cette existence dont le mariage, nous dit-on, est le but, à laquelle le mariage donne tout son sens, et qui, dans le mariage même, se caractérise par la dépendance, peut comporter ces relations avec le public, dans lesquelles aucun tiers, et moins que tout autre un mari, ne peut intervenir? La question des femmes auteurs embarrasse quelques personnes; mais le livre du Mariage n'est pas fait pour diminuer leur embarras ; il doit l'augmenter, au contraire, tant il subordonne au mariage et au mari la vie entière de la femme, tant il fait graviter avec force et par tous les points tout l'être de cette dernière vers un point unique. Or, il pourrait sembler que la carrière d'écrivain soustrait la femme à cette orbite, la jette, si l'on peut dire ainsi, dans un autre système, l'émancipé en dépit de tout, en dépit, dé sa volonté même, et lui crée une existence à part, une indépendance peu compatible, je le crois, avec la rigidité des principes de notre auteur. On répondra, sans doute, que la femme chrétienne ne deviendra auteur que de l'aveu de son mari, et qu'elle ne fera que des livres chrétiens, deux grands points assurément, mais qui n'empêchent pourtant pas qu'elle n'ait dès lors des relations immédiates avec le public, qu'elle ne contracte à son égard une espèce de responsabilité, et que son nom, séparément de celui de son mari,

ne soit dans laf bouche du public, ou, pour parler plus exactement, qu'elle ne mette dans la bouche du pur blic le nom qu'elle a reçu de son mari. On dira que la carrière d'auteur n'est pas la seule qui entraîne ces conséquences; qu'il y a, dans la vie féminine la plus modeste et la mieux réglée, mainte occasion qui place une femme dans les mômes rapports ; on dira que les œuvres de bienfaisance en fournissent de nombreux exemples, et que, de la part de la femme pieuse, un livre est toujours plus ou moins une œuvre de bienfaisance; et si quelqu'un rappelait certains mots de l'Évangile qui semblent imposer silence à la femme dans des assemblées d'édification où les deux sexes sont réunis, il ne sera peut-être pas impossible de montrer qu'entre un public auquel on s'adresse par écrit et une assemblée qu'on endoctrine de vive voix il y a des différences si essentielles qu'on ne saurait se prévaloir, contre la femme auteur, de la règle bien connue de saint Paul. Et puis, les talents sontrils faits pour être ensevelis? Est-ce la faute d'une femme si, née pour le mariage, elle est née aussi pour écrire? Enfin, il est, dans le domaine de la littérature, des genres, des sujets qui paraissent réservés aux femmes; et pour ne pas chercher les exemples bien loin, un homme aurait-il écrit ce livre sur le mariage? Et qui est-ce qui voudrait qu'il ne fût pas écrit?

J'ai peur qu'on ne me dise qu'il est par trop commode de soulever une question pour la laisser re-> tomber aussitôt , et je ne serais guère bien venu à répondre que la solution est difficile, puisque je n'a-

vais qu'à laisser dormir le problème. Ne vouloir pas du tout se compromettre, c'est, en réalité, se compromettre beaucoup. Encore que personne peutrêtre ne soit curieux de mes conclusions, personne ne me pardonnerait de n'avoir pas conclu. Je le ferai donc, en disant qu'à prendre d'une manière générale la qualité d'auteur, et même d'auteur moral, cette qualité se concilie peu, dans la plupart des cas (surtout au point de vue du livre qui nous occupe), avec la qualité et les devoirs d'une femme ; mais j'ajouterai, qu'alors même qu'un âge avancé, ou un talent à la fois très spécial et très éminent, joint à une position tout exceptionnelle, ne devraient jamais restreindre l'application du principe , la question change beaucoup, quand au lieu d'un ouvrage seulement, il s'agit aussi d'une œuvre, où le talent devient l'instrument de la charité, et quand le bien qu'on voudrait faire sous cette forme demande une main féminine. La carrière n'est pas ouverte à toute femme en faveur de qui ces conditions se réunissent, mais ce sont toujours deux obstacles de moins, deux objections levées. Et remarquez que cette règle, comme toutes les règles très générales, comme toutes les règles d'une nature immatérielle, n'est bonne que pour la bonne foi et l'humilité ; on sent que, pour bien des femmes, elle pourrait maintenir dans toute sa largeur, si même elle ne l'élargit, le chemin qu'elle devait resserrer; car il est trop facile d'attacher après coup une intention bénévole ou charitable à une entreprise qu'avait suggérée uniquement l'instinct littéraire ou le besoin de

AU POINT DE VUB CHR^TIBN. 209

se communiquer. C'est donc à la conscience, chaque fois, à donner main-levée, c'est à l'œuvre chaque fois à justifier l'ouvrier. Pour savoir si une femme qui écrit est dans les conditions delà dispense, j'attendrai, chaque fois, d'avoir lu son ouvrage. Et encore restera-tril, après que j'aurai fait ce qui me regarde, c'est-à-dire que j'aurai approuvé, remercié, loué, une question tout individuelle, de position, de circonstances, de prudence spirituelle, dont je ne suis pas juge, et qu'elle aura à débattre, seule à seule,- avec sa conscience. Mes conclusions, on le voit, sont loin d'être absolues. Des rapprochements un peu forcés, des distinctions un peu subtiles (j'y ai fait allusion plus haut) ne peuvent me faire ouvrir à deux battants la porte de l'arène au talent féminin le plus distingué ; l'argument qu'on tire des dons qu'il ne faut pas enfouir me touche même assez peu, et je suis prêt à dire pourquoi; mais je n'en regarde pas moins comme constant que plusieurs femmes ont bien fait d'écrire, et qu'elles auraient manqué à un devoir en n'écrivant point. Après cela, il me sera peut-être permis de dirç que l'accord d'une vie cachée avec la destination et la gloire de la femme est « un fondement qui demeure « ferme (1), » un principe dont l'oubli menace hautement cette « incorruptibilité d'un esprit paisible (2), » dont l'Évangile, avec un tact divin, a voulu que l'homme trouvât le bienfaisant exemple chez la compagne de sa vie.

(i) Deuxième Épttre à Timothée, 11, 1 9. (2) Première Épttre de saint Pierre, III, 4.

Cette longue discussion d'une question très particulière trahit, va-t-on nous dire, l'extrême envie de signaler une omission. Nous convenons sans détour que c'est bien cela; mais enfin, puisque nous y sommes, nous remarquerons que la question peut être élargie. On pourrait, à cette occasion, s'enquérir du degré de réserve ou de liberté que doit ou que peut apporter la femme mariée dans ses communications, je ne dis plus avec le public, mais avec le monde. La correspondance, qui amuse les loisirs ou qui remplit les heures d'un assez grand nombre de femmes, demanderait peut-être quelques règles et quelques avis. On pourrait remarquer aussi qu'il est naturel aux femmes d'un esprit développé de rechercher et de préférer la société des hommes, et cette observation conduirait à demander si la société habituelle et plus ou moins exclusive des hommes n'a pas pour les femmes dont nous parlons , sinon quelque danger , du moins quelques inconvénients. On a dit d'une femme célèbre du grand siècle qu'elle était un fort honnête homme : il serait triste pour une femme d'encourir un éloge pareil; mais si loin qu'elle puisse. être de le mériter, ne se met-elle pas sur le chemin lorsqu'elle se livre avec trop peu de réserve à un goût qui, d'ailleurs, pris en lui-même, paraît plutôt fait pour l'honorer? Le charme de la femme, c'est d'être femme, comme là dignité de l'homme est d'être homme; or, le dernier est moins exposé, je crois, à. oublier sa dignité que la première à méconnaître son charme. A leur tour, les hommes recherchent l'amitié des fem-

mes ; une amie leur plaît mieux et souvent aussi leur vaut mieux qu'un ami ; elle les comprend mieux quelquefois, et toujours elle les écoute mieux; une femme aimable et sage devient facilement la confidente et l'asile d'un homme à qui Dieu n'a pas encore donné une aide semblable à lui. Faut-il s'interdire ces commerces? peut-on s'y livrer sans crainte? N'y a-t-il pas beaucoup à dire aussi sur les amitiés féminines, sur les amies, mariées ou non, de la femme mariée (1)? Enfin, il est un fait digne d'attention : c'est que le principe de l'égalité a gagné toujours plus de terrain dans les rapports des hommes entre eux ; une assez grande différence de rang et de culture n'empêche pas, entre deux individus de ce sexe, des relations suivies, quelquefois même intimes. Les femmes, on le sait, n'en sont pas là, et Ton ne peut s'empêcher quelquefois de taxer de petitesse leurs scrupules et leurs répugnances; mais ont-elles absolument tort, toujours tort? et la doctrine de l'égalité n'est-elle pas un peu moins à l'usage d'un sexe que de l'autre? Je m'arrête ; car à force de poser des questions, à force d'insinuer des précautions (et si je voulais, je ne serais pas au bout), il pourrait sembler impossible d'être femme; mais enfin, si particulières qu'elles soient, ces questions ont leur intérêt, et elles ne sont pas résolues dans tous les esprits.

J'ai réservé, pour n'en parler qu'à la fin, le trait le plus distinctif, à mon avis, du talent de notre au-

(i) L'auteur n'a eu garde de négliger cette question, et l'a supérieurement traitée. (Note postérieure de M. fine t.)

teur : c'est la sympathie. Lia sympathie est une qualité morale, une richesse de l'âme, mais c'est aussi un talent , et je ne l'envisage ici que sous ce rapport. C'est le don de s'identifier avec tous les sentiments, d'entrer dans toutes les situations, quelque opposés que nous soient les premiers, quelque étrangères que nous soient les secondes, et parfois mieux encore lorsqu'il y a contraste que lorsqu'il y a harmonie. Ce don ne constitue pas à lui seul le talent du poète dramatique, mais il en est la condition et la base. Il suffît presque seul à l'éloquence ; et c'est lui qui donne du charme et de la puissance aux enseignements du ma- j raliste. Si tous les talents n'étaient pas des dons, nous] dirions que celui-ci, plus que tout autre, a le caractèr d'un don ; non pas qu'il puisse se déployer sans vail, je veux dire sans une concentration énergiqi et une méditation plus ou moins passionnée; l'art, l'analyse, l'observation ne l'ont jamais supplé n'en ont même jamais créé l'apparence. Que dis-je il suppose sans doute un certain degré de sensibilit mais la sensibilité ne le suppose pas, et il ne lui ei pas proportionné : la sympathie comme vertu, la syr pathie comme talent, sont deux grâces distinctes. L'aij teur de ce livre les possède Tune et l'autre; ma pour ne parler que de la seconde, il est difficile, nou le croyons, d'en être plus richement pourvu. Ces par là, non moins que par la ferveur du zèle, qu^ tout est vivant dans ce livre ; c'est par là seulement,! et non par la vertu de cette ferveur, que toutes les] idées de cette grande composition ont une couleur,

une forme, et pour ainsi dire une attitude ; que les abstractions palpitent ; que le livre n'est pas seulement peuplé de pensées, mais de figures humaines ; que cet ouvrage didactique est en même temps une scène à cent actes divers ; et que l'écrivain réunit à l'ascendant de la raison, quand il a raison, l'espèce d'autorité propre à un témoin oculaire. Ce n'est point un docteur seulement, c'est un spectateur ému, un confident intime; et rien ne lui interdit de s'appliquer ces paroles, que tout moraliste doit pouvoir s'approprier jusqu'à un certain point : « Ce que nous avons « vu de nos yeux et ce que nous avons touché de nos «c mains, c'est ce que nous annonçons (1). » Ce ca- ^ractère est tellement celui de l'ouvrage entier, qu'à £peine pourrais-je citer un morceau qui l'emporte à cet ■^ £gard sur un autre.

v. Mais mon travail ne serait pas complet, et je n'aurais pas montré à l'auteur tout mon respect, si je m'interdisais la critique, et surtout si je m'abstenais de discuter celles de ses opinions que je ne puis partager.

On sait déjà que le livre sur le Mariage est proprement un livre sur la femme mariée. L'auteur était bien libre de circonscrire son sujet, et son livre, après tout, n'est guère moins instructif pour un sexe que pour l'autre. Néanmoins il est permis de regretter que la 'même plume, qui a si bien retracé les devoirs de la femme, n'ait point voulu exposer ceux qui sont propres au mari. Le sujet dans lequel elle a mieux aimé

(1) Première ÉpUre de lainl Jean, 1, 1.

274 DU MARUGB

se circonscrire en eût été éclairé. Quoique les vertus de chacun des époux doivent s'exercer indépendamment de toute réciprocité, les devoirs de l'un, accomplis ou non, font mieux comprendre ceux de l'autre. L'institution du mariage apparaît seulement alors dans son idéale beauté, et l'on peut espérer de faire comprendre cette grande plaie des sociétés en déclin, la déformation progressive et l'avilissement du mariage. Les devoirs de la femme sont généralement mieux conçus, même par la femme, que ceux du mari. Parce que l'intérêt de l'association conjugale ne peut pas remplir toute la circonférence d'une vie d'homme, de même qu'elle remplit, au moins dans le sens temporel, toute celle d'une vie de femme, l'homme a trop négligé d'approfondir la nature et l'importance de ses engagements. Les meilleurs et les plus affectionnés parmi les maris sont, en cela, bien loin de compte. Il y aurait là-dessus trop à dire; mais, pour nous en tenir à un point, la tutelle morale et religieuse, lVrattgélisation de la femme par le mari, qui doit aimer sa femme comme Christ a aimé son Église, ne ppraissent pas les préoccuper beaucoup ; ils ne songent guère, ce me semble, que leur responsabilité n'a pas pour unique objet la passagère félicité d'une épouse, mais l'intérêt de son âme, dépôt sacré qu'il ne faut pas dissiper. Un honnête homme conserve intact le bien de son épouse; mais sa dot morale, il la gaspille, il la détruit sans remords. Que de maris qui corrompent leurs femmes ! ou plutôt qu'il y a peu de maris qui n'aieul pas à se reprocher de les avoir corrompues ! L'auteur

n'a vu, dans tout le cours de son livre, que la femme pieuse associée à un époux incrédule. Et en effet, ce cas est le plus fréquent après celui des unions où les deux époux sont également éloignés de Dieu. Mais pourquoi ne supposer que ce cas-là? pourquoi ne pas parler des devoirs et des vertus conjugales de l'époux chrétien? et pourquoi ne pas dire à l'époux incrédule, hélas ! sans beaucoup d'espérance, je l'avoue, que ses pouvoirs ne s'étendent pas au delà du domaine du temps, que, pour lui, comme pour l'État dans sa sphère, le domaine de la conscience est inviolable, et même avec cette différence, que le respect de l'État pour la conscience est tout extérieur et négatif, tandis que celui qu'un époux doit à l'âme de sa compagne n'est véritable et sérieux qu'à condition d'être délicat? Ce qui me manque, je l'avoue, dans cet ouvrage, c'est l'image de cette harmonie active, de ce concours idéal entre deux époux chrétiens dès l'entrée de leur carrière; mon esprit est attristé du retour incessant de cette supposition, trop fondée mais désolante, d'un mariage mal assorti sous le point de vue religieux; et s'il faut que je rencontre partout cette inégalité douloureuse, je voudrais ne pas voir toujours l'épouse luttant contre la mauvaise volonté ou l'inertie de son époux, et risquant trop (nous le verrons) d'oublier la loi fondamentale et la seule vraie forme de sa condition.

Mais si, après tout, l'auteur pouvait circonscrire son sujet, elle ne pouvait pas également circonscrire la femme et sa destinée. Nous osons lui reprocher de

l'avoir fait. Si la femme ne se marie point, telle est la doctrine de l'auteur, le but de son existence est manqué; le célibat est une maladie, une disgrâce; une femme célibataire serait une espèce de monstre si ce n'était une victime ; le mariage seul en fait un être normal et rationnel. Il est assez difficile de combattre une erreur quand cette erreur n'est qu'une vérité poussée au delà de ses bornes, et que ces bornes sont indécises. Il y a pourtant toujours entre deux opinions qui diffèrent, un point précis où l'un dit oui et l'autre dit non. Ce point, nous croyons l'av,oir trouvé. Nous admettons* que le mariage est la règle, le célibat l'exception ; mais une exception n'est qu'une règle encore, une règle plus particulière. Si l'auteur attache le même sens que nous au mot d'exception, le célibat, pour elle, est autre chose qu'une exception, car le célibat pour elle n'est pas la règle dans des circonstances données. A son jugement, le célibat ne doit pas être, et quand il a lieu , c'est purement une difformité, un désordre et un malheur. Je crois que l'auteur, toujours si empressée à déférer, si prompte à •recourir aux Écritures, éprouverait quelque difficulté à leur arracher un témoignage en faveur d'une assertion si absolue; c'est même tout au plus si, avec le renfort de quelques théologiens consommés (qu'elle ne -nomme pas), elle a pu absoudre saint Paul, accusé, on le sait, d'avoir recommandé le célibat. Au fond , tout ce que l'Écriture lui fournit de plus fort en faveur de sa thèse, c'est cette parole, fort souvent alléguée dans • le livre que nous examinons : « Dieu a créé la femme

« pour l'homme. » En sorte que si cette parole n'avait pas la portée qu'on lui attribue, c'en serait fait de la thèse du livre, du moins en tant que cette thèse aurait besoin, pour Hve soutenue ( nous ne le prétendons pas) d'un témoignage exprès de l'Écriture.

La femme a été faite pour l'homme! Nous ne voulons point affaiblir cette déclaration; mais nous pouvons bien remarquer qu'elle ne s'introduit qu'obliquement et occasionnellement dans le discours de l'apôtre, lequel, évidemment, est moins préoccupé en cet endroit de la question du mariage que du rang inférieur qu'assigne aux filles d'Eve le caractère relatif de leur existence. Toutefois, de quelque manière que soit introduit le mot de l'apôtre, il subsiste, il demeure : « La femme a été créée pour l'homme, ou en vue, à « cause de l'homme (1) » (1 Cor. XI, 9), et nous l'acceptons. Mais quoi ! est-ce la femme individu en vue de l'homme individu, et non pas aussi, d'une manière plus générale et dans un sens plus spirituel, un sexe pour l'autre? Il n'y a, nous le pensons, que la dernière de ces formules qui soit vraie d'une manière absolue. La première n'est que la forme la plus habituelle et, si l'on veut, la plus complète de la seconde. Une femme, nous y consentons, est placée par le mariage le plus près possible de la destination commune

(i) A cause de est bien le sens de la préposition grecque dans le passage dont il s'agit. Pour, dans le sens de destination ou dé cause finale, serait autrement rendu. 11 est bon de faire observer ceci à l'auteur, si par hasard elle attache plus d'importance que nous au mot pour.

&T8 DU MAIUAGI

«à lout son sexe, et, en général, dans les conditions les plus favorables pour la remplir ; mais nous ne saurions accorder qu'une femme qui n'est pas mariée ne la remplisse point. Que de manières, d'accomplir l'oracle! Et qui sait si, pour plus d'une femme, il n'est pas mieux accompli par le célibat qu'il ne l'eût été par le mariage ? On a besoin de penser que cela se peut en <effet, afin de pouvoir se réconcilier avec là destinée de tant de femmes que les circonstances ou la nature ont condamnées au célibat. Il serait même prudent de répandre cette idée plutôt que l'autre. Ne vaut-il pas mieux qu'une femme qui n'a pas trouvé un homme au sort duquel elle pût unir le sien, ne soit pas d'avance et irrévocablement persuadée qu'en restant isolée elle trahit sa destination? L'auteur, fort sévère (nous le verrons bientôt) pour la femme chrétienne qui épouse un incrédule, doit d'autant mieux entrer dans notre pensée à cet égard, qu'elle n'a pu se dissimuler qu'il y a plus de croyants dans son sexe que dans le nôtre , et que par conséquent , à suivre ses principes, le mariage serait interdit à beaucoup de femmes. Ce n'est donc pas sans quelque réserve qu'il faut insister auprès des femmes sur cette vérité : que la femme a été créée pour l'homme. Il est vrai qu'au point de vue de l'auteur nous ne saurions nous interdire cette insistance, puisqu'elle fait de l'idée du mariage le centre ostensible et avoué de l'éducation de la jeune fille ; or, on ne sait ni qui se mariera, ni qui ne se mariera point. Mais encore ici, nous osons n'être pas de son avis. Nous croyons que la jeune fille peut

être parfaitement préparée au mariage sans qu'on lui en parie sans cesse, et même sans qu'on lui en parle jamais. Tout ce qui fait d'elle une bonne fille, une bonne sœur, une bonne chrétienne, en fait d'avance une bonne épouse ; et nous n'avons jamais vu que les jeunes femmes à qui l'on n'a point parlé du mariage en aient été moins préparées et moins aptes aux devoirs de leur nouvel état.

Certes, nous croirions faire injure à l'auteur en nous donnant l'air d'établir contre elle que cette grande vérité, « la femme a été créée pour l'hom- « me, » ne saurait préjudicier à cette autre vérité, plus importante encore : la femme a été faite pour Dieu. Tout le livre dont nous nous occupons en est pénétré. Toutefois, il peut nous être permis de nous prévaloir de cette seconde maxime pour bien déterminer le sens de la première. Après tout., les femmes sont des hommes (homines). Leur relation avec Dieu n'est pas médiate. Elles sont avec lui exactement dans les mêmes rapports que les hommes; et dans ce point de vue, qui est suprême, l'égalité entre les deux sexes est parfaite, comme elle l'est entre le riche et le pauvre, entre le faible et le fort. C'est dans ce sens qu'il a été dit que, sous la nouvelle alliance, « il n'y a plus ni homme ni « femme, » comme il n'y a plus ni barbare ni grec, ni esclave ni libre; et, pour le dire en passant, l'auteur n'aperçoit -elle pas combien, sur le pied d'une exégèse semblable à la sienne, nous serions fort contre sa thèse avec le seul passage que nous

venons de citer? Bornons-nous à dire que les deux sexes ne sont que deux formes ou deux fonctions d'une même humanité, dont tous les membres sont appelés à servir et à glorifier Dieu, les uns comme hommes, les autres comme femmes. Le service de Dieu, voilà la substance; le reste n'est que le mode ou l'accident. Or, nous croyons bien que Dieu a fait la femme pour l'homme dans ce sens qu'il a dédoublé l'homme, à qui il n'était pas bon d'être seul, et qui eût été seul, même dans le sen3 moral et surtout dans ce sens, avec un être qui lui aurait été exactement pareil et parfaitement égal; mais on ne peut pas, on ne doit pas s'imaginer que la totalité des hommes du sexe féminin (ou des hommesses , comme dit la Bible), ait été appelée du néant à l'être uniquement pour compléter l'existence des individus de l'autre sexe. Cette proposition : « la femme a été créée pour l'homme, » a donc pour contre -poids et pour complément cette autre proposition : la femme a été créée pour ellemême, ou cette autre, mieux encore : l'homme et la femme ont été créés pour Dieu. Nous entendonsnous bien là-dessus? Si nous nous entendons, je continue , et je dis : Il ne faut pas permettre au mode ou à l'accident de dévorer la substance, à la forme d'emporter le fond, à la relation subordonnée d'affaiblir la relation principale. Or, c'est ce qui arriverait, je le crains, si l'on pressait avec trop de rigueur cette parole fameuse : « La femme a été faite « pour l'homme. » L'institution du mariage ne me-

nace rien; mais on ne peut pas en dire autant de toute pensée sur le mariage.

Pour prévenir cette absorption d'une vérité absolue dans une vérité relative, l'Évangile nous a fait entendre que, si le mariage est toujours honorable, le célibat, dans certaines conditions, est saint; que le mariage a sa perfection , mais que le célibat est une perfection : ce n'est pas un apôtre seulement, c'est le maître des apôtres qui l'a dit. C'est bien là, n'est-il pas vrai? en élevant l'homme au-dessus des conditions ordinaires de l'humanité, défendre la vérité principale contre les invasions de la vérité relative; c'est dire en même temps que le mariage n'est pour personne, pas plus pour la femme que pour l'homme, une vocation irrécusable, une obligation irrémissible; c'est dire enfin que le célibat, môme involontaire, n'est pas hors des conditions du bonheur, puisqu'il est ou qu'il peut se placer dans les conditions de la vérité. Répétons-le d'ailleurs : le célibat de la femme chrétienne ne fait à l'ordinaire que donner une autre forme, non moins généreuse peutêtre , à l'accomplissement de la pensée de saint Paul : la femme, dans le plus chaste des célibats, et même sans aucun rapport direct avec les personnes de l'autre sexe, peut remplir à l'égard de ce sexe sa destination providentielle; même alors il y a, si l'on ose parler ainsi , quelque chose de conjugal dans les vertus qu'elle déploie, de même qu'il y a quelque chose de maternel dans les vertus d'une femme à qui Dieu n'a pas accordé d'enfants. La

femme est épouse et mère par essence; mais il y a plus d'une manière d'être l'un et l'autre; et puisqu'on ne prétend point que ce soit une vie manquée que celle d'une épouse qui n'est pas mère (1), il ne faut pas non plus appeler manquée la vie d'une femme qui n'est pas épouse.

Nous avons trouvé aussi l'auteur un peu absolue sur la question du bonheur dans le mariage; mais nous voudrions n'avoir pas à nous en expliquer, tant nous craignons de nous expliquer mal. C'est qu'au fond nous croyons bien, comme elle, que le bonheur est dans une proportion constante avec la vérité, et qu'à mesure qu'on sort des limites de l'une, on sort des conditions de l'autre. Mais n'y a-t-il rien de vrai, j'entends rien de chrétien, en dehors de la connaissance distincte des dogmes du christianisme? Nous devons l'avouer : au milieu d'un monde à qui l'Évangile n'était guère connu, nous avons rencontré tant d'unions heureuses, dont quelques-unes môme eussent pu donner un démenti au fameux adage de La Rochefoucauld, que nous ne pouvons nous empêcher de croire qu'il y avait dans ces mariages-là quelque peu de vérité, c'est-à-dire quelque peu de christianisme. Il y a partout, dans la chrétienté, au sein même d'un paganisme qui fait peur, quelques filets de ce christianisme dérivé ou de seconde main, qui ne sauve pas, qui ne régénère point, mais qui renferme une

(O Les paroles de saint Paul (i Timothée, II, 15) ne peuvent se rapporter qu'au sexe pris dans son ensemble et dans la spiritualité de ses fondions.

AU POINt 5K VtîE CHRKT1EN. 263

partie, une émanation de la vérité, et par là même «quelques-unes des promesses de la vie présente te(i). » Dieu est très miséricordieux; et quoiqu'il «oit trop vrai « qu'il ôte à ceux qui n'ont pas (2), » il ne leur retire paB tout à la fois; comme il mène au bonheur par la vérité, il convie aussi quelquefois à la vérité par le bonheur; il inspire, par l'ordre inférieur, un pressentiment et un besoin de Tordre suprême; sans doute qu'un jour on 8e trouvera plus malheureux d'avoir méprisé ces avertissements, ces paternelles insinuations, qu'on ne le serait d'en avoir été privé; mais enfin du bonheur est du bonheur, et il y en a, quelque peu que ce soit et si peu qu'il dure, dans des unions dont Jésus-Christ n'a pas été le médiateur. Si le fait que nous osons avancer se trouvait vrai, nous n'avons pas besoin de dire pour combien de

• raisons il importerait de le reconnaître et de l'a-

i vouer.

[ Puisque nous avons parlé de la divine miséricorde,

[ qu'il nous soit permis d'en invoquer l'idée contre une déclaration bien sévère, à ce qu'il nous semble, de l'auteur que nous étudions. Nous sommes complètement de son avis sur le devoir de la femme chrétienne de ne donner qu'à un époux chrétien le droit de disposer de son sort. Nous voudrions, comme l'auteur, faire peur à cette femme de cette espèce de mariage mixte qui ne peut être à ses yeux qu'un adultère spi-

(i) Première Épitre à Timothee, IV, 8.

00 Évangile selon saint Luc, VIII, 1 1.

284 DU MARIAGB

rituel. Il nous semble bien aussi que celle qui l'a commis ne peut pas s'approprier le bénéfice de cette touchante promesse : « La femme fidèle sanctifiera le « mari infidèle (1). » Mais nous ne pouvons aller plus loin ; nous ne saurions dire avec l'auteur : « Les livres « saints ne contiennent pas un mot qui relève ou qui « fortifie la femme inconséquente dont le premier pas « dans le mariage a été un pas vers le relâchement « de ses principes. » Non, pas un mot, mais mille; car ce sont tous les mots qui relèvent les cœurs humiliés et fortifient les cœurs pénitents. De mots spéciaux, comme l'entend notre auteur, il n'y en a pas parce 1 qu'il ne peut pas y en avoir; mais Dieu a dit à son ? peuple par la bouche de Moïse : « Si vous faites ce qui « déplaît à l'Éternel votre Dieu, afin de l'irriter.... « l'Éternel vous dispersera entre les peuples, et vous

«demeurerez en petit nombre parmi les nations

« Et cependant si de la tu cherches l'Éternel ton Dieu, « tu le trouveras, parce que tu le chercheras de tout « ton cœur et de toute ton âme (2) ; » et certes, ce qu'il dit aux Hébreux, il le dit à tout le monde. Qu'on dise qu'il est des fautes où le repentir est impossible, c'est une autre question, et c'est une question ; qu'on dise, ce qui n'est que trop vrai, que chacune de nos fautes nous rend pires que nous n'étions, et que, de l'une à l'autre, le repentir est toujours plus difficile ; cette psychologie, qui recèle le mystère môme de la perdition, est vraie autant qu'elle est terrible ; mais

(i) Première Épître aux Corinthiens, VII, M. (2) Deutéronome, IV, 25-2».

qu'on ne dise jamais que le repentir étant possible est en même temps inutile. Le repentir est de la fidélité; l'absolution accordée au • repentir lève le séquestre dont les biens spirituels du pénitent étaient frappés, et nous rend la libre disposition de nos revenus, qui sont les grâces journalières de l'Esprit de Dieu ; la femme chrétienne qui a reconnu le péché de ses illusions, le crime de ses espérances, et qui, humiliée devant Dieu, aura senti, si Ton ose ainsi parler, une nouvelle conversion éclore dans sa conversion même, cette femme rentre au bénéfice de la promesse; elle peut se présenter pour en toucher les arrhes; elle a de justes espérances ; elle peut prendre pour elle ces admirables paroles : « L'épouse fidèle sanctifiera «le mari infidèle. » Le danger, il faut le redire, c'est de nous placer, par chacune de nos fautes, à une plus grande distance du repentir et de Dieu; mais enfin, ; le repentir lui-même supposant la faute, la faute n'exclut pas le repentir, et le repentir nous rend à Dieu. Effrayons, il le faut, j'y consens ; mais ne jetons pas dans le désespoir : rien ne corrompt davantage.

J'en viens maintenant au sujet sur lequel je me trouve le plus et le moins d'accord avec l'auteur de ce livre. Il s'agit de ce qu'elle appelle Yintimilë morale et de ce qu'elle eût pu appeleF simplement Yinlimitë. Qui croirait qu'un mot si doux dût éveiller des idées presque effrayantes? C'est qu'il est bien différent de décrire l'intimité comme un fait, ou même encore comme un idéal, comme la perfection de l'union con-

jugale, ou de l'imposer comme une condition, de la décréter comme une loi. L'intimité qui naît spontanément du rapport des caractères, de la confiance jnutuelle, de l'amour, en un mot, pour qui la dernière ambition est d'être un en étant deux, est sans aucun doute une chose délicieuse; mais le bonheur ne s'impose pas, et dès qu'il est imposé, ce n'est plus le bonheur. De là vient que les pages que l'auteur a consacrées à ce devoir, et où l'on s'attend à cueillir toutes les fleurs du sujet, n'ont pas précisément de charme, et je ne serais pas étonné que, telles qu'elles sont, elles répandissent quelque amertume dans plus d'un cœur de femme à qui une intimité moins parfaite avait suffi jusqu'alors. Il faut tout dire d'ailleurs; l'auteur ne se contente pas d'une intimité subjective, ou de la volonté de vivre ensemble dans les rapports les plus intimes, de se désapproprier de soi-même, de ne faire, avec sa moitié, qu'un cœur et qu'une âme; il lui faut, à toute force, à tout prix, une intimité objective, une communauté de toutes les pensées, de tous les secrets, de tous les travaux, de toutes les convictions ; c'est-à-dire qu'il lui faut l'impossible. Sa raison lui suggère bien de temps en temps certaines réserves; elle fait à regret quelques concessions; mais que tout ce qu'elle abandonne est peu de chose au prix de ce qu'elle retient! On croit sentir qu'un bonheur tout exceptionnel a tyrannisé son jugement, et a jeté, tranchons le mot, quelque peu de fanatisme dans cet excellent esprit. Nous ne pouvons discuter en détail son opinion sur ce point; nous

nous bornerons à quelques observations générales. C'est une grande douceur, entre deux époux, de partager tout l'un avec l'autre ; il est permis de désirer ce bonheur, mais non de le convoiter, moins encore de le ravir. Cette tendre ambition doit s'arrêter devant des barrières dont nous parlerons ; elle y est d'autant plus obligée qu'il y a assez de bonheur, beaucoup de bonheur en deçà de cette limite, et que la perfection de l'union conjugale ne tient pas à cela. Point de bonheur, je l'avoue, sans intimité; et qui parle d'intimité la suppose complète ; mais ce besoin d'intimité se satisfait à moins de frais, surtout entre, des époux chrétiens. Et si l'auteur objecte que l'intimité ne peut pas en rester à sa pure idée, à l'état virtuel pour ainsi dire ; qu'elle veut un aliment et des applications; que hors de là ce n'est plus qu'un mot; . bref, que Fintimité entraîne la communauté, j'en tombe d'accord ; mais je demande si la communauté, si les occasions d'un partage affectueux de pensées et d'un tendre échange de paroles, peuvent jamais manquer entre deux époux chrétiens : je dis entre deux époux chrétiens, puisque l' auteur renonce la première à trouver ailleurs une véritable intimité. Même entre eux, une certaine proportion de lumières et de culture est désirable sans doute, non-seulement comme une source de jouissances, mais comme un bien effectif, et dans certains cas comme une nécessité ; mais l'intimité manque-t-elle toujours où manque cette proportion? L'épouse illettrée d'un homme lettré u'estreUe que sa première servante ou quelque chose

de moins encore? Racine, je le crois, faisait assez bon ménage avec sa femme, qui savait à peine, dit-on, le titre des ouvrages de son mari. C'est un peu fort, j'en conviens ; mais il est un peu fort aussi de prétendre que l'épouse d'un savant doive réclamer les prémices des travaux de son mari, et qu'elle soit, dans tous les cas, son premier public. Faut-il, bon gré mal gré, que, pour remplir son devoir d'épouse, la femme étudie, approfondisse, comprenne les questions qui occupent son mari ou comme homme public, ou comme homme de lettres? Et à moins qu'elle ne puisse le faire, n'y aura-t-il entre les époux point de communauté et par conséquent point d'intimité?

Je dois supposer chez les deux époux un sens droit et une mesure ordinaire d'intelligence, la connaissance de l'Évangile, la piété, l'aniour du bien. N'en est-ce pas assez pour fonder une vraie intimité et pour l'entretenir? La matière manquera-t-elle à l'activité en commun, aux longs entretiens? Et peutron croire que, des deux parts, le dernier fond de l'âme ne se mettra pas à découvert, que les deux esprits ne se toucheront pas, ne s'uniront pas par tous les points, tellement que ceux par lesquels ils ne peuvent se toucher leur causeront à peine un regret? Ce n'est pas par l'intelligence que deux êtres se touchent; ils communiqueraient de la sorte durant des années sans devenir intimes ; mais le cœur est le véritable moi dans chaque homme, puisque c'est son cœur ou l'usage de son cœur qui fait sa valeur au jugement des hommes, et qui le classe éternellement au jugement de Dieu; or,

le cœur est inépuisable. Et que sera-ce lorsque, entre deux époux qui se comprennent et qui s'aiment, le grand intérêt d'une famille à élever pour le ciel, de jeunes âmes à rendre à Dieu, aura fait éclore la plus tendre des préoccupations, le plus poignant des soucis, et la plus féconde des pensées?

L'intérêt de l'intimité n'exige donc nullement que la femme poursuive son mari partout. Et je veux bien qu'on prenne ceci au propre comme au figuré. On n'a jamais prêché avec plus de sévérité la résidence aux prélats de cour que l'auteur ne prêche aux époux le devoir d'être ensemble. On plaisantera là-dessus; nous, qui n'avons pas le bonheur d'être né plaisant, nous demanderons bien sérieusement à l'auteur à quoi bon tant d'insistance. Deux époux qui s'aiment, qui s'aiment comme elle l'entend, feront tout pour n'être point séparé^; l'absence sera pour eux l'exception et l'exception très rigoureuse ; les autres ne comprendront pas, ou feront semblant de. ne pas entendre. Ils ne sont, de cœur, déjà plus ensemble, ceux qu'il faut supplier de rester ensemble, et même ceux à qui l'on n'est plus obligé de dire : Sachez prendre votre parti d'être quelquefois séparés. Que l'auteur n'ait pas jugé à propos d'insister sur ce dernier devoir, on le conçoit, on peut l'approuver.

S'il y a des exemples de ce conjugalisme exclusif qui veut prendre, je ne dis pas dans le cœur, mais dans la vie, plus de place qu'il rie lui en revient, et qui ne sait pas, maître qu'il est du cœur, céder généreusement le reste, ces exemples sont peu nombreux

$•0 #li V4RU0R

et peu dangereux, et Ton peut, tout en le blâmant,

laisser en paix un travers si rare. Si jamais il devient fréquent, l'auteur, nous n'en doutons pas, fera la dépense de quelques paroles pour condamner cet égoïsme à deu*, cette prétention aussi ridicule qu'injuste, qui n'irait pas à moins qu'à embarrasser nos devoirs sociaux, à resserrer de plus en plus le cercle des vertus publiques, et peut-être à dissoudre la faucille à forcené vouloir la maintenir compacte. L'ambition des maris et, chez les meilleurs, le sentiment de leur vocation d'hommes, y met bon ordre; ainsi n'en parlons plus. Mais l'autre abus, l'absentisme, exige encore moins de paroles, Il n'est que le symptôme d'un mal profond, à la racine duquel, bien plutôt qu'aux branches, il faut s'attaquer d'abord. J'avoue qu'ici, comme dans tout le livre, il s'agit surtout des devoirs de l'épouse; c'est à elle qu'on parle, et qu'on recommande de ne pas consentir trop facilement à des absences dont elle peut, mieux que son mari, prévoir et calculer les inconvénients; à la bonne heure donc; mais qu'on lui recommande sur ce point, avec un peu plus de force, la générosité, qui, après tout, est de la justice, de la prudence, le monde dirait du bon goût.

Pour ce qui est d'être ensemble dans un sens tout moral, par le partage mutuel des pensées, je ne puis m'empêcher d'y revenir encore, pour dire que ce devoir, ainsi que le précédent, trouve dans d'autres devoirs des limites sacrées. L'intimité conjugale deviendrait redoutable au public, ou tout au moins jet-

.VU l'OlM DE VfcE CRkÉTlEiN. 3tti

ternit la perplexité et la défiance dans les relations sociales, si tous les secrets dont un des conjoints est devenu le dépositaire, devaient être le butin de l'autre. Ni les secrets confiés sous la clause expresse de rester secrets (cela va bien sans dire), ni môme beaucoup d'autres dojit la communication n'a pas subi cette réserve, ne peuvent entrer dans le fonds commun • Je ne puis avec plaisir me figurer les deux époux ftp? portant chaque jour leur proie au logis, et doublant chacun sa part de la part de l'autre. Il y a mille choses qu'il faut taire, ou qu'il vaut mieux taire; le mariage no peut surtout pas devenir un port frauc pour La médisance, et tout mari qui sera à ses propres yeu# ce qu'il doit être en effet, l'éducateur de sa fempae, se gardera de troubler par des pensées, dont le nombre seul est un mal, cette « incorruptibilité d'au « esprit paisible , » dont nous avons déjà parlé d'auprès l'Évangile, et dont nous aimons à faire le mot d'ordre de la femme chrétienne. Ce n'est pas à l'enfant seulement, c'est aussi à la femme, et dans le même sens, qu'un grand respect est dû : Magna rewrmtia.

Hais nos secrets, nos propres secrets? J'ai connu quelques personnes de qui je suis persuadé que le fppd de leur âme, soudainement mis à nu, les eût seulement fait aimer davantage; il y a même, dans toute vie honnête, des moments où l'homme gagne jk être jugé sur le dedans, de ces mQiûents où le repeptir, l'humilité, la prière, l'amour, sont flagrants, çt qç }$ texte, je veu* cjire le sentiment intérieur, vaut

mieux encore que la traduction, je veux dire les actions. Ceci réservé, pourquoi ne dirions-nous pas qu'il y a dans nos pensées intimes, si elles pouvaient s'écrire d'elles-mêmes à mesure qu'elles se forment, deux fois plus qu'il ne faut pour nous faire haïr? Il est vrai que l'humble courage de la confession peut contre-balancer, corriger du moins cette pénible impression, et que l'aveu de nos fautes peut quelquefois nous faire plus aimer que nos fautes n'eussent pu nous faire haïr : et béni soit celui qui, forçant notre entière confiance, nous aide, en nous arrachant l'aveu de nos misères, à les expulser loin de nous ! Jusqu'à un certain point, deux époux chrétiens sont nés confesseurs l'un de l'autre. J'ai dit : jusqu'à un certain point : cette limite, où estrelle ? Nulle part, si j'ai bien compris l'auteur de ce livre. Mais, par charité, si ce n'est par prudence, époux qu'une confiance mutuelle entraîne l'un vers l'autre, ne précipitez rien ; mesurez la portée de vos confidences morales à la connaissance, à l'expérience mutuelle que vous avez de vos caractères ; craignez d'éveiller le mépris, craignez jusqu'à la pitié, qui dégénère si vite lorsqu'elle ne comporte p3s le respect ; craignez d'avoir excité la défiance par une démarche qui devait inspirer le sentiment contraire; ayez peur des fantômes, ayez peur des images importunes que vous aurez évoquées. Il faut sans doute aspirer à la plus grande confiance possible, et il est douloureux , à proportion qu'on aime et qu'on est aimé, d'avoir quelque chose à cacher; mais les intentions les plus saintes ne sauraient tout épurer;

ici encore, le silence est du respect, la réserve est de la charité; et fussions-nous, ce qui est bien impossible, indifférents sur les suites qui nous concernent, il faut prendre garde d'avoir pris quand nous voulions donner, et détruit quand nous voulions édifier.

A bien plus forte raison, quand il s'agit d'avouer des actes ou même des sentiments par lesquels, quoiqu'ils soient antérieurs au mariage, notre moitié ne pourra s'empêcher de se croire offensée. Rien ne nous autorise à mentir; mais rien, pas même l'importunité de l'amour, ne nous autorise à tout dire. Ceux qui veulent qu'on dise tout se trahissent à leur grand honneur : ce sont des gens qui n'ont rien à dire ; qu'ils répliquent, s'ils veulent, que ceux qui prétendent qu'on se taise sont des gens qui n'auraient que trop à dire. Entre les intérêts opposés que créent ces deux positions, ne pouvons-nous chercher ensemble la vérité? Disons-le donc sans détour : ces confidences entières ne se doivent pas faire; nous en admironsla générosité, et nous en condamnons l'imprudence ; on doit tout dire à Dieu, et il est des cas où il faut tout dire à l'homme ; mais ce n'est pas assez que nos confidences nous humilient salutairement , il faut qu'elles ne troublent pas le repos, qu'elles ne flétrissent pas l'imagination et le cœur des êtres que nous aimons, il ne faut pas que notre humilité soit cruelle, et que nous fassions du sublime aux dépens d'autrui. Mais où vais-je m'emporter à mon tour? Ce n'est pas là qu'est l'ennemi, ce n'est pas là du moins qu'il est en force. Je le sais bien; mais il s'est montré sur un

$94 DU AMUAtiE

autre point, si près et si bieft soutenu* qu'il a bien fallu jeter quelques flèches de ce côté.

Mieux que personne, l'auteur a compris que la véritable intimité se trouve seulement dans la communauté des convictions et des affections chrétiennes; il est donc tout simple qu'elle ait demandé à la pratique journalière du christianisme , à la régularité du culte domestique, Un gage de l'intimité conjugale comme de tous les autres biens du mariage. Encore ici, c'est de la femme qu'il s'agit, et de la femme chrétienne dont le mari ne croit pas. Bien des gens croiraient que le culte ne sera possible, puisqu'il ne sera sincère , que lorsque l'incrédulité ou l'indifférence du mari aura été vaincue ; mais c'est par le culte même que l'auteur prétend la vaincre. Mais quoi 1 si le mari, par un motif quelconque, par respect peut-être, n'y veut pas venir? — Il faut qu'il y vienne. — Mais comment l'y déterminer? — On lui dira qu'il le doit. — Mais le croirat-il ? — N'importe. — Mais s'il y vient, ce sera de mauvaise grâce, il le troublera, il s'y ennuiera tout au moins? — Il finira par s'y plaire ; et quoi qu'il en soit, il faut qu'il y vienne. En vérité, devais-je m' attendre, înoi qui, tout à l'heure, défendais contre le mar» la ii* berté de conscience de la femme, que j'aurais à défendre contre la femme la liberté de conscience du mari? Et de quel droit, impérieuse épouse, dirais-je à la femme dont on vient d'évoquer l'image, le traîneriez-vous à votre autel, vous qui n'entendez pas ni qu'il vous en éloigne, ni qu'il vous entraîne vers le sien? Ne devez-vous pas être contente, très contente,

AU l'OIN'f l)K Vlfc CIIRKTIEX. Ktë

que, ne croyant pas, il vous permette de croire (1)? Est-ce donc si commun? est-ce donc si facile? «Quel «fruit espérez-vous de tant de violence, » ou, si ce mot vous paraît trop fort, de tant d'importunité, car l'ini- Jwrtunité est la violence des femmes? En vérité, si au malheur de ne pas croire je joignais le bonheur d'être votre époux, j'obéirais pçut-être, mais je trouverais, pour repousser intérieurement ce qui vous est cher, mille raisons dont, sans vous, je ne me serais pas avisé :

Vous me feriez haïr la grâce et la lumière,

et tout ce que je pourrais accorder à votre zèle , ce serait un respect mêlé de terreur. Quelques explications, quelques distinctions seraient nécessaires pour que les principes de l'auteur sur la subordination de la femme ne paraissent pas recevoir ici un assez notable dommage. Cette femme ne commande pas; mais qu'il s'en faut peu ! Au moins elle domine, elle régente son mari, « et le fait, la main haute, obéir à ses lois. » Un critique qui appartiendrait à la même moitié du genre humain dont fait partie l'auteur de ce livre, serait plus à son aise que moi pour dire que, non-seulement en cet endroit, mais ailleurs, on reprend d'une main ce qu'on a donné de l'autre. Un touriste rentrant au logis observait que c'était une chose fort agréable

(i) Je dis eu cet endroit que la femme doit ôtre contente de ce que son mari lui permet de croire à l'Évangile. Quoique, un peu plus loin, je recommande à Tépouse chrétienne l'âme de son époux, on a cru qu'ici je lui conseillais de ne s'en pas soncier. Rien n'est plus loin de ma pensée, et quiconque aura la patieiic© de lire jusqu'au bout aura lieu de s'en assurer ; mais enfin l'expression est malheureuse, et je devais la signaler. {Note po$térieure de M, Yinet.)

296 DU MA1IAGE

que les voyages pédestres quand on faisait la moitié du chemin en voiture :' l'obéissance , pareillement, est une chose assez commode quand c'est là ce qu'on appelle obéir. Il y a, ce me semble, dans le rôle assigné par l'auteur à l'épouse chrétienne , quelque chose d'agressif, j'allais dire de harcelant, en échange de quoi, s'il n'avait pas d'autre alternative, un époux accepterait volontiers d'obéir. Ce n'est pas que nous refusions à la femme un droit d'initiative, sans lequel bien des intérêts seraient en souffrance ; mais ce n'est pas là de l'initiative, c'est de l'obsession. Quiconque a le droit d'obsession, est le vrai maître au logis, et il ne faut plus parler du mari comme du chef de la femme. Cet excès d'ailleurs est inutile. La femme est plus puissante par l'influence que par l'action directe, par l'exemple que par le raisonnement, et souvent par le silence que par la parole. Enfermée dans ces limites, elle est encore la dépositaire et l'arbitre des plus grands intérêts de la vie humaine. La paix est la chose du monde la plus imposante, et de toutes les paroles la plus éloquente. La paix est comparable à une foudre muette qui fond et fait écouler les plus durs métaux. La paix, sur le front et dans les regards d'une femme, a une inconcevable puissance.

Nous voulons bien qu'elle désire la conversion de son mari, qu'elle y travaille même par ses paroles, qu'elle lui rende compte avec douceur et respect de la foi qui est en elle. Plus souvent qu'on ne croit, Dieu a prêté aux discours d'une épouse chrétienne une force de persuasion qu'il refusait aux vigoureux ef-

forts d'une éloquence virile et d'une apologétique savante. Mais souvent aussi, quand la science et la dialectique s'en mêlaient, le charme disparaissait. L'auteur, qui a pu l'observer comme nous, aurait bien dû le dire. Il est vrai que nous ne sommes pas tout à fait d'accord, elle et nous, dans une question plus générale. Notre confiance dans la vertu de l'apologétique est moins absolue que la sienne; et peutêtre qu'un jour, un peu moins dominée par le souvenir moins récent du jour où elle vit la lumière de la science dissiper dans son esprit les derniers nuages du doute, elle pensera, comme nous, que le succès en est incertain, que le terrain du combat se renouvelle sans cesse, et que, si l'apologétique a préparé des conversions, si même elle en a opéré, l'immense majorité sont convertis autrement, c'est-à-dire par voie d'intuition. Nous n'oserions, pour notre part, conseiller à aucune femme de s'engager dans une voie scabreuse, dans laquelle une fois entré, il n'y a plus d'issue qu'à travers les ronces de l'érudition. Nous le conseillerions même à peu d'hommes; mais ne pouvant ici, faute d'espace, rendre raison de notre opinion, nous voulons bien n'avoir ren dit.

Nous venons de relire ce qui précède , et nous croyons pouvoir le maintenir. Mais, réduit à quelques lignes sur ce qui fait la matière d'un volume peut-être, nous n'avons pu ni nous livrer à une discussion approfondie, ni même rendre un compte détaillé des opinions de l'auteur. Si nous avions pu nous étendre, on aurait vu que l'auteur ne s'en tient jamais

$98 DU MAlUAKfc

à la pure affirmation, mais qu'elle discute afflpîemeftt, qu'elle recueille les objections, qu'elle fait, sur presque tous les points, des réserves que nous n'avons pu indiquer. Il est même de toute justice, puisque nous avons accusé d'absolutisme ou d'exagération quelquesunes de ses maximes, d'ajouter qu'un des principaux mérites de ce livre consiste dans la sagesse des tempéraments et dans une pondération scrupuleuse de tous les éléments de la vérité. Au delà du premier volume, nous n'avons presque rien rencontré qui portât ce caractère un peu ardent, un peu excessif. Nous avons pu accepter, en en modifiant quelques-unes, presque toutes les opinions de l'auteur, et son livre nous a paru partout rempli de la substance la plus saine. Si l'espace ne nous manquait pas, nous dirions quelque chose peut-être des collèges et de l'éducation privée. Nous croyons bien qu'en France, il faut suivre les conseils de l'auteur, mais en regrettant toutefois d'être obligé de les suivre : l'éducation privée ou particulière a des inconvénients qui, pour être essentiellement négatifs, n'en sont pas moins graves. Il manquera toujours quelque chose à l'homme qui n'aura pas été plongé de bonne heure et longtemps dans ce courant d'eau vive qui nous refroidit un moment pour nous réchauffer plus tard.

L'observation qui nous reste à faire tombe sur le sujet même du livre, et nous la supprimerions si nous étions sûr que chacun s'est bien rendu compte de tout ce qui est essentiel à un tel sujet, en le réduisant

AU P013T Dl VUE CHRKTIKX. ÎW

même aux moindres dimensions. Un sujet est ce qu'il est, rien de plus et rien de moins : on peul le mutiler, mais alors il ne faut pas dire qu'on Ta traité ; l'auteur de ce livre était trop sérieux pour en user de la sorte, et quelque élevé que soit son point de vue, elle n'a pu ignorer volontairement tout un ordre de faits par lesquels le mariage est modifié ou altéré dans son essence. Explicitement ou implicitement, elle a presque tout dit. Nous plaindrions ceux qui ne respecteraient pas les intentions de l'écrivain, et qui ne le trouveraient pas fespectable surtout dans les passages mêmes dont la présence fait d'abord quelque peur. Si quelques détails eussent pu être évités, quelques termes adoucis, ces termes,. ces détails sont en petit nombre; presque tout était nécessaire; et le respect se mêle d'attendrissement quand on pense qu'une sainte compassion, qu'une fidélité généreuse a pu seule enlever des barrières devant lesquelles un dévouement moins haut, une pureté moins grande, se seraient h coup sûr arrêtés. Rien de plus austère, rien de plus saint que les pages, peu nombreuses d'ailleurs, auxquelles nous faisons allusion ; et c'est de si haut que l'auteur considère et juge toutes choses, elle emprunte si évidemment pour les envisager Vincontaminable regard du Maître, que, plus elle est sincère et mieux elle articule, plus on sent la distance qui sépare ce noble esprit de ces humiliantes misères. Ce qui frappe uniquement, là comme partout, c'est ce courage de charité, qui, lorsqu'on réfléchit à la douloureuse difficulté de certaines questions, ne paraît pas sans analogie

avec le courage du martyre. Il n'en a fallu ni plus ni moins à l'auteur pour traiter des questions d'une tout autre nature, et, par exemple, pour écrire le beau chapitre des Épreuves dans le mariage. Au reste, il ne faut pas oublier que c'est aux jeunes femmes du monde, c'est-à-dire à des femmes mariées, que son ouvrage est adressé. Toutefois, l'idée de l'importance des débuts, qu'elle a si justement relevés, pourrait faire juger que la lecture de ce livre est convenable à de jeunes fiancées; elle l'est assurément; et il est dans cet ouvrage bien des choses qu'on lirait tropjtard en ne les lisant pas avant le mariage; c'est ce qui nous oblige de remarquer qu'il y a çà et là dans ces volumes des vérités cruelles, qu'il n'est pas nécessaire peut-être d'apprendre trop tôt, et nous pensons qu'une jeune fiancée devra se faire indiquer par le doigt maternel les parties du livre dont, sans inconvénient et même avec avantage, elle peut ajourner la lecture.

Ne dirons-nous rien du style de l'ouvrage? Il a la clarté, l'énergie, l'éclat; mais l'élégance, la variété des tours, une sorte de douceur dans les mouvements, se laissent trop souvent désirer. On y voudrait plus de calme, quelque chose de plus reposé, de plus confiant, de moins agressif. Le zèle admirable de l'auteur, son ardeur de prosélytisme, ont passé jusque dans l'allure de sa diction, jusque dans la forme de ses phrases. Elle prêche et plaide trop habituellement, trop rarement elle parle. L'habitude qu'elle a de composer ses périodes avec des membres de phrases commençant par les mêmes mots, figure de style qui doit d'autant

plus être ménagée qu'elle est plus vive, a quelque chose qui cause non-seulement de la fatigue, mais une sorte d'irritation nerveuse. Le ton de l'insistance ou de l'instance ne peut pas se soutenir durant trois volumes : une diction tranquille et patiente agite moins, mais impose davantage, et finit par pénétrer plus avant.

Enfin on demande au style d'une femme, et l'on ne trouve pas assez dans celui de cet ouvrage, je ne sais quelle pureté particulière dont un livre d'homme peut se passer. Décidément le dictionnaire des femmes est plus restreint que celui des hommes. Il y a des mots, très honnêtes d'ailleurs, qui ne sont pas à l'usage de nos compagnes, un langage qui ne leur sied pas mieux qu'un chapeau rond et des bottes. La science et la politique ont leur dialecte ou leur patois, qui ont bien assez gâté le style des hommes sans nous gâter encore celui des femmes. C'est à elles à nous en corriger, si nous ne sommes pas incorrigibles. L'auteur de cet ouvrage aura peut-être un jour sa part de cette gloire, si j'en juge par des passages d'une pureté et d'une grâce parfaites que j'ai rencontrés dans son livre. Quand on a pu écrire une fois ainsi, on le peut toujours. C'est surtout dans la peinture des scènes champêtres et des phénomènes de la nature, que l'auteur, inspirée par ses souvenirs, écrit avec autant de pureté que de charme. On voit qu'elle a goûté ses premières joies et pour ainsi dire essayé son âme au milieu de ces divines merveilles, tant elle en parle avec un doux ravissement, et jette volontiers ces tou-

chantes images au milieu de la plus grande sévérité de ses enseignements. Est-il rien de plus frais, de plus gracieux, de mieux senti que les lignes suivantes :

« Que de fois, lorsque le tumulte des villes, lorsque « le soleil d'été qui darde ses rayons sur les rues brû- « lantes , fatiguaient sa tète , et que les conditions de « sa vie la retenaient prisonnière au milieu des cités; « que de fois , solitaire, les regards plongés dans le « petit espace d'azur que lui laissaient voir les édifices « entassés autour d'elle ; que de fois sa pensée, ses « souvenirs, ne se sont-ils pas élancés vers les cam- « pagnes où s'écoula son enfance ! Elle entendait la « voix fraîche du ruisseau qui court sous les arbustes, « en mouillant leurs branches ; elle se reposait sous « les grands chênes , elle contemplait longtemps leurs « tremblantes feuilles qui se détachaient du ciel bleu « comme une verte broderie. Les insectes étincelants <x de la prairie se soulevaient en foule à son approche; s « dans la nuit étoilée éclataient les notes brillantes du « rossignol ; le rivage lointain laissait tomber son reflet « sur les ondes du lac ; la poésie débordait de partout « Ou bien c'était quelques-unes des longues prome- « nades d'autrefois qu'elle recommençait avec sa mère; « c'était le bois, son ombre, son gazon élastique et fin; « c était la clairière et le tronc renversé où l'on s'as- « seyait ; c'était le jour qui tombait égal , mystérieux, a au travers de la verte feuillée ; c'était la reine des « prés avec ses grappes parfumées, la mauve avec ses « fleurs sombres, la capapanule avec ses pétale» d'à*

AU F01M i)K Yt'K QIHETIKN. iJM

iiuv\ c'étaient les troupeaux qui remplissaient les « champs des sauvages harmonies de leurs cloches ; « (rétait un sentier, une source, un rocher : tout cela « cher, précieux et beau de cotte beauté dont notre « mémoire revêt toutes choses qui nous sont ravies. « Comme elle s'attachait alors à chaque détail ! quel « déchirant adieu elle disait à ces objets ! de quel «amour passionné, déraisonnable, elle les aimait! «avec quelle douleur elle se prenait à les pleurer! « avec quelle ténacité son cœur et son âme s'y cram- « pointaient ! »

Celle qui peut écrire ainsi doit s'y plaire, et se défera peu à peu de ces locutions un peu dures, de ces tours un peu anguleux, de ces termes de la scolastique moderne qui rendent si maussade la diction du commun de nos écrivains.

En arrivant au terme de ce travail critique, où, si jiqus n'avons pas été complètement vrai, nous avons du moins voulu l'être, nous éprouvons le besoin de dire encore une fois que le livre du Mariage est un noble livre, une œuvre de foi et de courage, et, dans spn ensemble comme dans la plus grande partie de gon contenu, une œuvre de lumière et de vérité. Nous n'avons pas su mettre en relief, rendre palpables en quelque sorte ces divers caractères de l'ouvrage : en d'autres temps peut-être, sans atteindre le but, nous nous en serions approché davantage; mais enfin, le livre aura soin de lui-même ; il se définira ; il saura t)jen s'ouyrir son chemin dans le monde et dans les consciences; et si nous ne sommes pour rien dans tout

cela, le plaisir du moins nous est assuré de n'avoir pas été des derniers à saluer son apparition.

Sur la deuxième édition du livre sur le Mariage, publiée en 1814.

Les trois beaux in-octavo sont devenus trois charmants petits volumes, dans ce format anglais que la mode a consacré. Nous avons confronté les deux éditions, et nous avons remarqué dans celle-ci de nombreuses coupures, et beaucoup de corrections heureuses. Le livre a sensiblement gagné, sous le rapport de la forme. Les doctrines, et nous en avons quelque regret, sont restées essentiellement les mêmes. Ce n'est pas un reproche que nous prétendons faire à l'auteur. Si, à quelques égards, elle se trompe, il est beau peut-être de se tromper ainsi quand on est jeune encore; mais nous persistons à croire qu'au déclin des années, Madame de Gasparin aura regret, comme nous, plus que nous peut-être, à quelques pages de son livre. Aujourd'hui, elle maintient tout, en faisant çà et là des réserves ou plutôt des protestations contre les conséquences outrées qu'on voudrait tirer de ses doctrines. Mais toujours, comme dans la première édition, il faut qu'on se marie ou qu'on dise pourquoi; encore ne suis-je pas bien sûr qu'on soit admis à dire pourquoi; toujours la jeune femme doit étudier, à la lumière de la philosophie, l'apologétique du christianisme; toujours les deux époux sont adjurés de se

faire l'un à l'autre confidence entière de leur passé ; toujours, cpnsidérant que « rien ne pèse tant qu'un «secret, » ils doivent le porter à deux, c'est-à-dire déposer dans l'oreille l'un de l'autre les confidences que chacun d'eux a pu recevoir d'un tiers. A la bonne heure. Mais toujours aussi le livre du Mariage est un livre spirituel , éloquent , noble d'inspiration et de pensée ; toujours il ramène, avea empire, les femmes et les hommes à la vraie source du bonheur domestique, qui, se répandant et se multipliant, composerait le bonheur public; toujours enfin l'idéal de la moralité chrétienne se réfléchit avec pureté dans cet idéal du mariage chrétien. Nous voudrions quelquefois, dans ce bel ouvrage, remplacer la véhémence par l'insinuation, quoique la véhémence y soit toujours affectueuse; il y a, pour nous, un peu trop de calvinisme dans le style, peut-être aussi dans la pensée ; mais savons-nous si ce qui nous plaît moins n'a pas contribué au succès du livre? Toutefois, nous ne pouvons nous empêcher de désirer que, dans les ouvrages que nous devrons encore à Madame de Gasparin, et en général dans toutes nos publications religieuses, Port-Royal adoucisse et complète Genève,

(À l'occasion 4u livre de M. Michelet \ )

M. Michetet a-t-il va des réalités ou des fantômes? C*est la première question que tout le monde s'est adressée, puisque son livre est, tout d'abord, l'affirmation et la description d'un fait. On a fait des réponses diverses; voici la nôtre.

M. Michelet a conclu du principe aux Conséquences, et son livre, quoi qu'il, en semble, est essentiellement une construction à priori. Des faits très réels, je le crois, et plus ou moins nombreux, ont éveillé, allumé sa pensée ; mais au fond le livre est ceci : Le prêtre étant donné , que sera la famille? Et ce que la famille pourrait être, ce qu'elle serait nécessairement si le principe agissait dans toute s^ force, s'il sortissait, comme disent les juristes, son plein et entier effet, M. Michelet en fait le tableau de la société actuelle considérée dans ses rapports avec le prêtre.

* Du pré Ire, de la femme, de la famille, par J Michelet, I8i5.

JMJ PUÉ IRE. 307

Beaucoup de gens qui ont regardé ou qui croient avoir regardé, n'ont pas vu tout ce qu'a vu M. Mtchetet. Il a mal vu, diront-ils; de l'exception il a fait la règle, de l'abus l'usage; en un mot, il exagère; et on partira de là pour exagérer dans un sens opposé au sien.

En dépit des apparences et de la prévention établie , nous croyons que , dai)6 certains cas, Vchprivrisme, mais bien pur, bien franc et bien complet, vaut mieux que la statistique, ou doit la précéder. Il est des faits qui n?ont point, qui n'auront jamais de statistique. Il vaut mieux prouver qu'aïs sool nécessaires que de prouver qu'ils sont. Il vaut mieux étudier 4e prêtre que les prètnes, dire ce qu'il ^est que de dire ce qu'il fait. C'^est diriger plus sûrement f a*te»tian vers les fart*; c'est, en résultat, en révéler un plus grand nombre et les mieux faire connaître. Souvent l'arbre se connaît moins bien aux fruits dont •il se «couvre, que les fruits eux-mêmes à l'arbre qui les porte.

Le prêtrel <Qu'es<rce que le prêtre î Doit-il y avoir une chose telle que le prêtre? Est-ce une chose divine que le prêtre? Est-ce du moins mie chose humaine? ■Grandes questions ! Ceux qui ont acousé M. JMichelet d'abolir le ministère spirituel, auraient dû se les poser.

Le ministre et le prètae, ce iii'eat pas une même chose. Le prêtre est un médiateur, le ^ministre un instrument. Le «ministre est un homme* le prêtre mt ftaft qu'un (homme, tc'efit&diœ qu'il «l'est fsu «on

homme. Le prêtre, c'est la grâce personnifiée, le miracle en permanence ; le prêtre, c'est Dieu. Cela est admirable ou horrible. Cela doit être immense en conséquences, bonnes ou mauvaises. Bonnes ou mauvaises, le catholicisme les porte toutes dans son sein ; car le catholicisme est la religion du prêtre, le catholicisme c'est la prêtrise, rien de plus ni de moins. Et la prêtrise, c'est, en matière religieuse, ce qu'en matière politique est le droit divin.

Le protestantisme peut également se définir en un mot : il a aboli le prêtre, ou si l'on veut, il Ta multiplié. Un seul est prêtre, c'est le Christ, et nous sommes tous prêtres, nous qui croyons en lui. Christ est prêtre par le sacrifice qu'il nous a fait, comme Dieu, de sa gloire, comme homme, de sa chair ; et nous, à notre tour, nous le sommes par le sacrifice de nos cœurs. Mais dans le sens intermédiaire où le catholicisme l'entend, il n'y a plus de prêtre.

L'institution catholique du prêtre, autant qu'il dépendait d'elle, a réintégré le christianisme dans la geôle du judaïsme. Christ, la réalité des figures, avait aboli les figures; le catholicisme les a rétablies; il nous a reportés dans la région des ombres; il a nié, de fait, le culte en esprit et en vérité, la liberté évangélique, la personnalité religieuse. Tout cela est venu peu à peu; rien ne date des premiers temps; aucune trace de ces erreurs ne se trouve dans l'Évangile. Le catholicisme a été bâti, comme nos grandes cathédrales, par plusieurs générations, à longs intervalles, et selon les lois d'une

logique lente, mais sûre. Le sacrifice a fait le prêtre; avec le prêtre est venue la hiérarchie; avec elle, le célibat du prêtre; avec le célibat, tout le reste. Et quand la personne religieuse, enlevée à la conduite du Saint-Esprit, s'est trouvée absorbée dans l'Église, l'individualité dans l'universalité, quand l'âme a été remise , par la doctrine de Vopus operalum , sous les lois du temps et de l'espace, alors, non du haut d'une croix, mais du sommet d'une autre Babel, on a pu entendre tomber ces mots : « Tout « est accompli ! »

De quelle sorte la société civile, qui gravite incessamment vers la liberté , pouvait vivre sous un même toit avec une Église qui, normalement, est la négation de la liberté, on peut se l'imaginer, et l'histoire nous en rend compte. Il y aurait un livre à faire là-dessus, si toute l'histoire moderne n'était pas ce livre-là. M. Michelet n'a voulu voir que la société domestique. Tout autre avantage mis à part , il était mieux placé que nous pour observer. Dans une position moins favorable, que nous sommes pourtant fort éloigné de lui envier, nous nous contentons de raisonner, et nous nous demandons : Au point de vue de la famille, qu'est-ce que le prêtre? le prêtre comme confesseur et comme directeur , deux qualités sans lesquelles, sans la première surtout, il n'y a point de prêtre? Un profond sentiment de répulsion s'élève en nous à cette seule question; et nous le démêlons, tout aussi instantané, tout aussi vif, chez bon nombre de ceux qui repro-

3*0 pu mftrRB.

chent à M. Michelet de l'avoir éprowé et 4e l'avoir exprimé. Noua les attendons, en tout casr à l'épreuve. Ils nous diront peut-être alors, maris dévote ou indévots d'une femme pieuse ou du moins d'une femme croyante, de quel œil ils voient, s'ils daignent y arrêter leur regard T le confessionnal et la direction. Nul ckwte, cfailleiirsy que l'état d'irréligion où vit en général l'un des sexes, n'aggrave le mal oh ne le rende plus sensible. Mats il est sensible 7 il est réel dans tou* les cas. Les confidences à un tiers sont toujours périlleuses, rarement légitimes; la confession obligée ne l'est pas moins y et il n'est pas difficile de concevoir que, soi» plus d'un rapport, elle l'est même davantage. Nous la croywfts incompatible avec l'état conjugal aussi bien qu'avec le christianisme, et nous sommes heureux de ne trouver pas dans l'Évangile la plus légère trace de ce rite. Nous ne parlons pas du fardeau qu'îi fait peser sur le prêtre; c'est sous cet aspect surtout qu'il nous paraît inhumain. Les prêtres nous le diraient en chœur s'ils l'osaient. Non, jamais la sagesse divine qui parle dans l'Évangile n'a rien institué de pareil.

Ce qu'on peut reprocher au livre de M. Michelet, c'est d'induire à penser que tout le mal de la famille, et par conséquent de la société, est là. Avec le prêtre et la direction de moins, à l'entendre tout irait bien. À prendre le siècle dans l'ensemble de ses tendances et dans son caractère général, le siècle" est admirable. Outre ce qui n'est qu'à lui, il a ce

nu pnÊTRK. 3l\

dont le moyen âge se vantait. Il s'entend en mortification, il a ses hommes mortifiés, les écrivains, les industriels* les politiques. M. Michelet se fait-il donc illusion sur ce qui leur manque à tous? Je ne saurais le croire; mais son livre fera aux autres Pillusian qu'il ne se fait pas à lui-môme. Et toute la colère qui devrait se distribuer sur tant de têtes, s'accumulera sur celle du prêtre. Est-oe juste? Ne faut-il pas, avant tout, nous accuser nous-mêmes? La famille! dit-on; le sanctuaire de la famille! la liberté de la famille! Ne dirait-on pas que tout est là? Il faut d'abord que la famille soit sainte. L'est-elle? Sans la religion, la famille est-elle ce qu'elle doit être? Où le foyer n'est pas un autel, y a-t-il une famille? Si nous désirons, nous aussi, le prêtre de moins, c'est afin qu'il y ait, dans la famille, la religion de plus. Il en dissimule l'absence, il fait bien pis, et je ne lui en veux pas, il fait confondre, par la multitude, la religion avec le prêtre. Mais de fait l'absence d'une religion spontanée et personnelle fait la puissance et crée la nécessité du prêtre.

M. Michçlet paraît faire consister tout le bonheur de la famille dans la paix à tout prix. Il ne faut pas que le mari soit d'un côté de la table, la femme et la fille de l'autre. Que nul tiers ne s'interpose entre les différents membres de la famille, et tout ira bien. Or, le prêtre est ce tiers importun dans une famille où la femme est pieuse, je dis la femme, car l'auteur ne suppose pas que le mari puisse l'être. .11 y a plus, il ne présente nulle part la piété du mari

31 2 bu PBftriut.

comme une chose désirable. Supprimons donc le prêtre. Mais s'il ne tient qu'à cela, supprimons tout d'un temps la piété , car la piété toujours introduit des tiers. Elle introduit le ministre : point de ministre ; elle introduit une amie chrétienne :

point d'amie de cette sorte; elle introduit Dieu

dirons-nous aussi : point de Dieu? Ah! c'est autre chose, me va dire l'auteur ; Dieu n'est pas un tiers. Quoi donc? quand la femme est pieuse et que le mari ne l'est pas, Dieu n'est pas un tiers? Je vous garantis qu'il en est un, et le plus redoutable de tous, et que ce grand principe d'union va devenir un grand principe de division. Mais le devoir pur et simple, le devoir abstrait et impersonnel, ne l'est-il pas aussi? et le vieil adage : Amicus Plato, sed magis arnica rentes, ne le dit-il pas? M. Michelet n'aurait-il jamais, pour l'amour du devoir et de la vérité, rompu avec d'anciens amis? Il faut donc de deux choses l'une, ou que la vérité ne compte pour rien dans la vie, ou que l'on consente à la voir, sous une forme quelconque, s'interposer dans la famille, entre l'un des époux qui croit et l'autre qui ne croit point. A laquelle de ces deux conclusions le livre de M. Michelet conduira-t-il le plus grand nombre de lecteurs? A la première, je le crains fort ; et j'ai la conviction qu'un pareil résultat l'affligera plus que personne. Il n'a pas voulu conclure au bannissement de la religion, mais tout son livre y conclut.

On a reproché à M. Michelet d'avoir rompu, dans son livre, avec toute religion positive, et d'avoir atta-

que comme hérétiques et comme immorales des doctrines qui, loin d'être propres à telle ou telle secte', sont essentielles au christianisme et le caractérisent en face de toutes les religions et de toutes les philosophies. On Ta particulièrement accusé d'avoir médit de la grâce. Sur tous ces points , nous n'hésitons point à l'absoudre. Il est certain tout au moins que la doctrine de la grâce n'est pas un abus ou une exagération du christianisme aux yeux de celui qui s'exprime ainsi : « Rome livra (aux Jésuites) «le christianisme, le principe qui en fait le fond, « le salut par le Christ ; » et ailleurs : « Toute la «théologie des Jésuites n'allait à rien moins qu'à «ruiner la base sur laquelle porte le christianisme : «la grâce, le salut gratuit par le sang de Jésus- « Christ. » On aurait dû tenir compte des pages vraiment remarquables où Ton voit les Jésuites faisant servir à l'asservissement des consciences l'affaiblissement de la doctrine de la grâce, tandis qu'en tout lieu et en tout temps cette même doctrine a été, en politique et en morale, le symbole et l'étendard de la liberté;. car il ne faut pas le méconnaître, il faut le proclamer avec admiration, jamais le sentiment de la liberté morale, de la responsabilité individuelle et de la personnalité religieuse n'avait été aussi vif, aussi puissant que depuis la promulgation de cet Évangile qui se résume en ce peu de mots : « Le salut par grâce, « par le moyen de la foi. » Et nous trouvons qu'il y a de l'imprudence à accuser M. Michelet d'avoir médit de la grâce parce qu'il a médit du molinosisme.

314 DU PRÊT ne.

Entre le molinosisme et la doctrine de la grâce, il y a tout un abîme. L'idée du molinosisme est Tannin hilation de la personnalité ou sou absorption en Dieu ; l'idée de l'Évangile de grâce, c'est, d'une, part, le pardon gratuit, dont la notion n'a rien de compromettant pour la personnalité humaine, et de l'autre la grâce de la foi, qui n'est autre chose que Dieu lui-même parlant au cœur de l'homme avec une éloquence toute-puissante ; car la grâce, dans ce point de vue, n'est qu'une éloquence toute divine. Or cette idée ménage, respecte, suppose nécessairement la personnalité; elle fait plus, elle en exalte le sentiment La grâce, c'est un esprit parlant à un esprit ; c'est la consécration et le triomphe de deux personnalités à la fois. Aussi, voyez les effets : nulle part le sentiment de la responsabilité et celui de la liberté humaine "ne sont plus vifs que chez les sectateurs de la grâce, et ces hommes n'ont rencontré nulle part une antipathie plus prononcée que chez les adeptes du quiétisme. Ce dernier fait souffre des exceptions ; mais il est constant , et si nous n'ajoutons pas qu'en revanche il y a sympathie entre les quiétistes et les partisans de la théologie des Jésuites, nous pouvons bien dire au moins qu'un rapprochement entre eux est facile, qu'il a eu lieu souvent, et qu'entre le molinisme et le molinosisme, il y a quelque chose de plus qu'un rapport accidentel de syllabes.

En réclamant pour la personnalité religieuse, M. Michelet a donc porté atteinte à une tout autre théologie que celle de la grâce, et nous ne voyons pas

Mi fftATItg. 315

qu'il aU faît agira chose.. San livre n'est tout entier que eette FécUsatatioa, reproduite sous différents aspects, et toujours éloquente. C'est une démarche d'une kui te portée . Il peut y avoir, jusqu'à un certain point, de l'iadividualité sans religion, il n'y a point de re^ UgSon sans iadwidualité, et la religion affermit et consacre l'individualité en dehors même de la sphère religieuse. Or, l'individualité est à l'homme moral ce que la colonne vertébrale est à l'homme physique. C'est y peur mieux dire, la substance même de l'homme; e'e»t par l'individualité qu'il atteint à sa véritable hauteur, et tant qu'il reste au-dessous, il peut bien occuper sur la terre la place d'un homme, mais il n'est pas un homme. Si l'homme, comme on Ta dit, est ua être religieux, il ne l'est qu'à condition d'être individuel, la religion n'étant autre chose qu'un rapport entre le Moi suprême et le moi de chacun de nous. Tout système d'absorption est par là même un système irréligieux, et l'union, non l'unité, est le vrai nom du rapport qui nous lie à Dieu dans l'acte de l'adoration et dans celui de l'obéissance.

Ce n'est ni une secte ni l'autre du catholicisme qui menace la personnalité religieuse, c'est le catholicisme lui-même; la réforme du seizième siècle a été, sinon formellement, implicitement du moins, la réhabilitation de cette personnalité, ou de ces rapports personnels et immédiats entre Dieu et l'âme, que tout, dans le catholicisme, tend à affaiblir ou, pour mieux dire, à intercepter. En prenant parti pour la personnalité religieuse, M. Michelet n'a pas voté pour cet ensemble

316 DU FRÊTR*.

de dogmes qu'on est convenu d'appeler le protestantisme, mais il a appuyé le principe protestant en général, et en montrant qu'il ne trouvait dans la famille, pas plus que nous dans l'Église et dans l'État, une place pour le prêtre, il a pris, en face du catholicisme, une attitude que nous n'avons pas besoin de définir, et au sens de laquelle le catholicisme ne s'est point trompé.

On ne voudra pas s'avouer qu'ici c'est bien le catholicisme, le catholicisme tout entier, qui est ei*. cause. Et ces catholiques, assez nombreux, qui voudraient le catholicisme sans le prêtre, essayeront d& distinguer. Qu'ils essayent, en effet, d'enlever la tunique de Nessus sans déchirer Nessus. Il y a autre chose à faire, c'est d'amortir à la fois, s'ils le peuvent, le catholicisme et le prêtre; mais cela ne dépend d'eux ni de personne. L'époque présente ne saurait être, pour le catholicisme, une époque de sommeil ; il faut qu'il se réveille ou qu'il meure, et réveiller le catholicisme, c'est réveiller le prêtre.

La forte sensation qu'a faite le livre de M. Michelet ne saurait être stérile. Sa vive éloquence, le nombre et l'originalité de ses aperçus, la générosité de sa pensée ne seront pas l'objet d'une vaine admiration. Il fera réfléchir ceux qui sont capables de réflexion. Quelques lecteurs, et nous sommes du nombre, regretteront ce que son ouvrage a de négatif. Un de nos amis le disait l'autre jour : « On ne détruit que ce « qu'on remplace. » Or, nous ne voyons pas par quoi, dans le cœur de l'homme, dans la vie humaine,

M. Michelet veut remplacer le prêtre; et cela nous étonne d'autant plus que nous croyons reconnaître qu'il a, tout à la fois, le sentiment du vide et de ce qui peut le combler.

3 Janvier 1831.

La liberté! Ce mot, devenu le mot d'ordre de l'humanité , court aujourd'hui de nation en nation ; c'est une générale qui se bat d'un bout de l'Europe à l'autre, et au bruit de laquelle chacun saute sur ses armes. A ce nom magique, comme au son d'une trompette fatale, on voit tomber les vieux retranchements du despotisme, les vieilles traditions s'effacer, tout le passé disparaître. Jamais crise plus profonde ne travailla la société. Préparée par d'autres crises qui resteront toujours fameuses, elle les surpasse toutes, elle les complète, elle les achève, elle ouvre au bruit terrible du tocsin et des canons une ère nouvelle, dont il est impossible de calculer les développements et la durée. Mais si notre prévision ne nous abuse pas, elle amène pour l'humanité une épreuve longtemps attendue : on saura tout ce que l'homme peut faire de la liberté, et tout ce que la liberté peut faire de l'homme.

Au reste, il ne faut point se faire d'illusion, il faut s'entendre sur le sens d'un mot sacramental qui vole de bouche en bouche. Tous ceux qui cherchent la li-

berté ne cherchent pas une môme chose, ne poursuivent pas un même but. Soins ce mot de liberté viennent se ranger deux notions non-seulement différentes, mais opposées. L'amour de la liberté est un sentiment éminemment social ou V instinct le plus antisocial qui fut jamais. Chez les uns, c'est un enthousiasme généreux ; chez les autres c'est, en apparence, de l'enthousiasme aussi, mais en réalité une passion égoïste. Chez les uns, c'est la plus sûre garantie de Tordre ; chez les autres, c'est presque le désordre.

Il est deux manières de vouloir la liberté. On la teut comme un intérêt ou comme un principe. Ces deux points de vue ne sont pas exclusifs l'un de l'autre, mais ils sont distincts. Le libéral vulgaire est un homme que la société gêne, qui en souffre impatiemment les entraves, qui a regret à tout ce qu'il sacrifie fie ses convenances particulières à des convenances plus générales, qui poursuit de ses vœux l'indépendance absolue de sa volonté. Je n'en fais pas encore un sauvage; sa raison peut lui apprendre à céder à la nécessité; il peut être un honnête homme; mais je l'appelle toutefois un libéral vulgaire. Avec moins de culture, une éducation plus défectueuse, il peut devenir dans l'occasion un instrument d'anarchie ; car pour lui la société n'est qu'un mal nécessaire.

Le libéral d'un ordre plus relevé est un homme à qui la société apparaît comme le but, comme l'ordre, comme l'état normal de l'humanité, et comme éminemment social ; il veut la liberté dans l'intérêt même de la société. Cest pour ennoblir la société qu'il lait

une aussi large part que possible à l'individualité. C'est dans l'intérêt de la société qu'il repousse toutes les contraintes inutiles, vexatoires ou sacrilèges qui corrompraient l'association et lui enlèveraient sa beauté! Il veut la société, l'union, l'harmonie; c'est pour cela môme qu'il veut la liberté. En un mot, la liberté lui apparaît comme une loi éternelle de la nature humaine, comme un moyen puissant de perfectionnement.

Je le répète; le premier libéralisme est, dans son principe, antisocial ; le second, social par excellence. Les deux, en se réunissant, peuvent produire des effets immenses; mais la palme est à celui qui repose sur une idée morale. Dans mon opinion, il est encore assez rare. Il ne sera commun que lorsque la culture, non pas intellectuelle seulement, mais surtout morale et religieuse , sera elle-même devenue commune. A cet égard, je n'hésite pas à le dire, la crise actuelle a pris l'Europe au dépourvu; il est à désirer que les violentes émotions de la liberté eussent trouvé des âmes mieux préparées, et que quelques années de plus d'une lutte laborieuse eussent, à défaut des concessions pacifiantes, qu'il était si facile de faire, mûri et fortifié l'esprit des peuples. La Providence, dans sa sévérité ou dans sa bienveillance, en a décidé autrement. Nous voici livrés à la liberté. Nous voici en face d'un bien immense ou d'un grand danger. Il faut être libres, mais il faut être justes et modérés. A ce prix seulement la liberté est un bien. Vaudois! si vous aimez la liberté comme un gage de sécurité, comme

un moyen de perfectionnement, comme un élément social, tenez-vous pour assurés que votre dernière révolution vous a acquis un trésor, et rendez grâces au ciel. Votre liberté, ne l'oubliez pas, vaudra justement ce que vous vaudrez (1).

(0 Cet article a été écrit peu de jours après la révolution qui eut lieu dans I canton de Vaud, le 18 décembre 1830, et il a été publié dans le Nouvelliste Vau- (/où du 5 février 1831. Ce journal était alors rédigé par M. Monnard. (Éditeurs.

Lorsqu'il se prépare dans Patmosphère une de ces grandes convulsions par lesquelles la nature semble aspirer à reprendre son équilibre rompu, on voit une sourde et indicible inquiétude s'emparer des êtres animés ; les oiseaux se croisent dans Pair, s'embarrassent dans des circuits superflus , cherchent à la hâte leur nid dont ils semblent avoir oublié le chemin ; la bête haletante aspire avec force un air trop rare ; la feuille même tressaille dans un air immobile ; tout dans la nature semble se recueillir pour une scène redoutable et solennelle; tout semble, pour un moment, vivre d'une vie commune, dont l'expression commune est la terreur.

Les grandes crises de l'atmosphère sociale sont précédées de semblables pressentiments, qui se révèlent par des symptômes semblables. Pas une feuille qui ne tremble dans cette immense forêt du genre humain. Un instinct confus éveille la crainte dans les dernières profondeurs de la société. Je ne sais quelle vague inquiétude trouble jusqu'à la torpeur de l'homme, dont

SUTIKJQL'B JWRALK DBS PARTI* POUTlffnt* 313

l'ignorance et la misère circonscrivent le regard et la pensée dans le cercle le plus étroit. La prophétie est dans toutes les bouches. Il semble, à entendre cet accord d'anxiétés réunies, que l'âme du monde soupire. Quelque part, sans doute, les questions sont nettement posées ; mais partout une question est po-* fiée : Où allons-nous? C'est comme le voyageur endormi dans son char, et que réveille tout à coup le senti* ment d'une pente rapide.

Un orage ne vient pas toujours à la suite des près* sentiments d'orage. Souvent, après quelques inœrti* tudes dans l'atmosphère, vous voyez le ciel repreiv dre sa face ordinaire, l'air son élasticité, la nature son aise précédente; toutefois la révolution atmosphérique a eu lieu, l'équilibre est rétabli, le but de la nature est atteint, et les pressentiments des êtres vivants sont justifiés dans leur déception même.

Il serait téméraire, dans de certaines situations politiques, de prophétiser une de ces terribles solutions dont le fer et le feu sont les agents nécessaires. Dans le monde social comme dans le monde physique, la Providence connaît des diversions imprévues, des dérivatifs puissants. Elle a, dans l'ordre de choses où nous vivons, multiplié, peut-être au delà de notre conception, les chances des solutions pacifiques. Mais elle n'a pas fait, elle ne fera jamais qu'une cause puisse mentir à son effet, un principe à sa conclusion, une idée à son développement. « Elle a tout arrangé « selon le poids, le nombre et la mesure. » Dans la variété des moyens, l'unité du dessein reste.

324 «TATtflTlQUB MORALE DES PARTIS POLITlQOIf.

Cela posé, et jetant à l'écart toute espèce de pronostic, toute prétention à dicter à l'avenir sa feuille de route et ses stations, nous n'hésitons pas à dire que le moment présent est gros de pressentiments et d'attente. La multitude est comme haletante sous l'oppression d'un instinct qui ne la trompe pas. Au sein d'une nature qui ne change point, sous un ciel serein et bienveillant, lorsque nulle cause extérieure, ce semble, ne provoque des convulsions sociales, en un mot, dans un état qui peut se dire ordinaire et régulier, chacun se dit : « Cela ne peut pas durer, il faut que cela finisse ! » Tout le monde attend, tout le monde écoute; on s'endort la main sur les armes; on rêve de guerre après avoir raisonné en faveur de la paix; il semble que toutes les situations soient douteuses et aspirent à se déterminer , que tous les rapports soient forcés et tendent à se libérer.

C'est qu'enfin une grande question, une question nouvelle en partie vient d'être posée dans notre vieux monde. Quelle est cette question? Il y a longtemps que mille journaux, mille écrits, les mille échos des tribunes politiques, l'ont dit et répété à satiété. C'est le présent qui se détache du passé, le nouveau régime qui se substitue à l'ancien, la chrysalide qui s'ouvre à l'avenir qu'elle retenait captif. Tout cela n'est pas fort clair; de semblables transformations sont à peu près de tous les temps. L'imperturbable progressivité du monde est autre chose que ce que nous voyons. Comme tout progrès social a lieu par élans successifs, dont chacun, après qu'il

a épuisé sa force, est remplacé par un élan nouveau, il est probable que nous sommes au moment d'un de ces efforts vigoureux, par lesquels se mesure, ainsi que par des nœijds, le mouvement du navire de l'humanité. Mais quel est le nom de ce mouvement? Vers quelles plages tend ce navire? Quel est le véritable accomplissement des destinées de l'humanité? La foi nous dit que l'homme ne jette l'ancre que dans l'éternité; que l'éternité est un port, et que les vicissitudes et les révolutions du monde visible sont subordonnées aux plans de Dieu relativement au monde invisible. La philosophie n'assigne point de terme définitif au développement des destinées humaines; un perfectionnement graduel, illimité, de l'état social est à ses yeux la destinée complète du genre humain; l'action toujours plus énergique, l'harmonie toujours plus entière des éléments de cette perfection, voilà l'éternelle asymptote de notre espèce. A la tête de ces éléments, notre âge a placé la liberté, terme sous lequel l'égalité est clairement sous-entendue, tour à tour comme garantie et comme résultat de la liberté.

Toutefois il n'y a que des observateurs superficiels et des amateurs d'une fausse concision qui puissent dire, comme nous l'entendons tous les jours : Ce que nous voyons n'est autre chose que la dernière lutte de la liberté. La dernière lutte! Elle en soutiendra, de ces luttes, jusqu'à la fin du monde; car, sous toutes les formes possibles d'organisation sociale, la liberté aura des ennemis. La lutte de la liberté! c'est la

liberté, et quelque autre chose , luttant contre la tyrannie, et quelque autre chose. Et rien n'empêcherait peut-être de renverser les termes, et de dire : C'est la licence, et quelque autre chose, luttant contre le principe d'ordre, et quelque autre chose. C'est, en d'autres termes, la famille humaine, partagée en deux groupes, dont Pun se presse autour d'un mot, l'autre autour d'un autre mot. De ces deux groupes, lequel est le mieux composé? Franchement, je serais fort embarrassé de le dire. Il y a, dans chacun, de fort honnêtes gens , dans chacun des hommes pervers. Et pour achever ma pensée, il y a décidément beaucoup plus de sympathie entre les parties correspondantes des deux groupes, qu'entre les membres individuels de chacun des deux. Pour établir des rapports vrais, il faudrait que ces groupes se dédoublassent, pour se reformer ensuite, l'un de tous les honnêtes gens des deux camps, l'autre de tous les hommes pervers : car il n'y a de véritable inimitié, de véritable et profonde divergence de vues, qu'entre les gens de bien et les méchants. Ce sont là vraiment les deux partis entre lesquels le monde est divisé. Tous ceux du premier veulent au fond la même chose, tous ceux du second ont les mêmes desseins. Tous les libéraux gens de bien veulent l'ordre, tous les stabiles gens de bien veulent la liberté; et pareillement tous les hommes mauvais, sous quelque bannière qu'on les trouve rangés, haïssent mortellement la liberté et l'ordre. Je dis la liberté et l'ordre, car ce ne sont que deux faces et

SttmiftQft* MORALE DBS PARt» fOLlTIQUftS. 327

peut-être deux noms du bien social. La liberté n'estelle pas une partie de l'ordre? L'ordre n'est-il pas une garantie de la liberté? Peut-on aimer l'un sans aimer Pautre? N'ont-ils pas leur racine dans la même région du cœur? Ne sortent-ils pas tous deux de Fidée de justice et de charité comme d'une souche commune ? C'est pourquoi je répète qu'il n'y a pas dans le monde des libéraux et des stabiles, mais des hommes de bien et des méchants.

Quoi qu'il en soit, c'est,, pour le moment, la première classification qui a prévalu ; et il en résulte les associations les plus monstrueuses et les divorces les plus étranges. L'honnête homme de chaque parti a lieu de rougir des compagnons avec lesquels il lui faut marcher ; le libéral, de cette cohue de factieux et d'anarchistes qui se réclament du même mot que lui ; le stationnaire, de cette masse d'orgueilleux et d'égoïstes que range autour de lui « la passion abjecte du pouvoir m arbitraire. » Chose extraordinaire ! ses regards, se détournant de ce qui l'entoure, vont chercher des amis dans les rangs de ses adversaires ; et il admire l'espèce de fatalité qui l'associe à ce qu'il méprise , et qui le sépare de ce qu'il estime.

De là vient le caractère singulier et probablement nouveau de la guerre déjà flagrante à nos yeux. C'est une guerre de religion ; des deux parts on a divinisé un principe. Mais dans celle dont Gustave-Adolphe Ait le héros , les situations étaient plus simples et plus nettes, l'opposition plus entière ; aucune cause n'était embarrassée ni confuse de ses partisans; aucune, du

328 STÀTIST1QUI MOBALK DBS PARTIS POUT1QOSS.

moins, n'avait à se demander si elle n'entraînait point sous ses pas et sous ses drapeaux ses propres ennemis i des ennemis plus redoutables que ceux qu'elle allait combattre. Décidément, ceux qui réclamaient la liberté de conscience et ceux qui la refusaient, étaient adversaires nés; leur antipathie était profonde : antipodes séparés par toute l'épaisseur du monde moral, ils n'avaient pas, en arrière du sujet de leurs débats, quelque vérité sociale sur laquelle ils pussent s'entendre; l'inimitié était dans les idées comme dans les sentiments. On comprend ce que dut être une lutte fondée sur de pareils éléments.

Mais, du moins, il y avait dans cette lutte un caractère de liberté morale, dont la lutte qui se prépare ou se consomme ne reproduira pas l'image. L'élément de la fatalité frappera sans doute , dans cette guerre de religion, les regards que l'Esprit de Dieu n'aura pas d'avance tournés vers le ciel. Je dis la fatalité, dans ce sens, que personne ne sera ni libre de choisir sa route entre les deux torrents, ni, entré dans l'un d'eux, d'en remonter le cours, ou de se prescrire une mesure daus la vitesse. Dans chacun de ces deux océans, qui se disposent à. heurter l'un contre l'autre leurs deux immensités, la tendance de chaque flot est irrésistiblement accrue de la tendance de tous. Chaque masse pousse et précipite ses chefs. Derrière les idées se ruent les passions ; c'est la croisade de Pierre-l'Hermite sur les pas de Godefroi de Bouillon. Si le choc a lieu, il sera terrible; terrible comme une guerre de religion, terrible parce que, dans les rapports pure-

STÀTftSTIQUI MORALE DBS PAHT1S POLITIQUES. 329

ment sociaux, il agitera plus profondément l'humanité qu'aucun de ceux qui l'ont précédé. Les guerres de religion proprement dites, relevant d'un principe immatériel, ne modifiaient l'état social qu'en vertu de ce principe et dans la proportion qu'il commandait. La guerre que nous supposons, empreinte de matérialisme dans les masses, matérialiste jusqu'à un certain point dans son principe même, a pour dernier terme, et peut-être pour dernier but, un remaniement bien plus profond de la société. La charrue de 89 a rencontré une pierre qui l'a fait rebrousser ; le soc n'a reculé que pour revenir avec une nouvelle force contre l'obstacle et l'enlever. Des convulsions intestines accroîtraient l'intensité du fléau : il n'est plus question de guerres territoriales, mais de la guerre de deux principes, qui n'ont pas de limites géographiques, qui soulèvent encore moins des nations contre des nations, que chaque nation contre elle-même. Il y a deux Europes, superposées, entrelacées l'une à l'autre, qui cherchent à se dégager de leurs mutuelles étreintes. Représentants des deux principes qui les divisent, deux géants provoquent, hâteront peut-être la décision qui ne peut se consommer sans eux. Que ne pourra leur présence? L'ombre qu'ils projettent est une puissance déjà ; sous leurs auspices, de vieilles neutralités, passées en droit public, s'évanouissent; quand le nom reste, quand il se retranche encore derrière des traités et des serments, la chose a disparu ; et tel pays, dont ce mot était la loi première, est déjà félicité d'être miré dans l'alliance de la révolution, ou, suivant une

330 STATISTIQUE MORALE DES PARTIS POLITIQtitt.

autre version, d'avoir accepté un glorieux patronage. C'est parce que le choc serait terrible que nous espérons qu'il n'aura pas lieu. Des deux parts, soit humanité, soit prévoyance, on en recule la nécessité. D'une part même, il se peut qu'on redoute le succès presque autant que la défaite. Tel gouvernement, tel système se verrait infailliblement englouti dans sa victoire. A des trophées si funestes, on préférera longtemps encore le maintien d'une situation pénible, et fausse jusqu'à un certain point. Richelieu, vainqueur des huguenots en France, les protégeait en Allemagne. L'étrange complication des intérêts politiques peut reproduire ce phénomène, et la vue d'un gouvernement soutenant à l'étranger un parti entièrement identique à celui qu'il cherche à anéantir dans ses propres domaines, n'a rien, dans l'état présent des choses, qui doive trop nous étonner. Une révolution peut réprimer, en ellwnéme, des développements prématurés; elle n'est point censée par là renoncer à son principe; mais pour l'amour de ce principe, qui est sa vie, il faut quelquefois qu'elle encourage au dehors ce même principe, sous quelque forme qu'il se produise ; elle n'est pas libre de choisir ; d'indiscrets amis sont pourtant des amis; et elle se pardonne volontiers de n'avoir pas pour le compte des autres la prudence ' qu'elle a pour elle-même. De cette situation , sans doute, peut naître la guerre; mais de cette situation naît aussi la force; cette situation, qui est un danger, peut sembler aussi une nécessité ; et, bien ménagée, cette guerre, toute d'influence, paraît la plus sûre.

STATWnÇCE MOtALï DES PARTIS POLITIQUES. 331

De l'autre part, on fait, négativement, la même offrande de «es principes ; on accepte ce qui s'est fait, et, plus ou moins, ce qui se fait encore; on abandonne ses amis naturels; on sanctionne par le silence, par le langage, et, s'il le faut, par un concours actif, ee que, dans le fond du cœur, on appelle usurpation et violation du droit des gens; on usurpe soi-même et Ton intervient sur les points où le retentissement est moins à craindre ;=en un mot, on se passe réciproquement tout ce qu'on peut se passer; mais on n'oublie, de part ni d'autre, qu'on a en tête un principe envahissant de sa nature, et qu'aux termes dans lesquels la question politique, ou, pour mieux dire, sociale, a été posée, aucune conciliation réelle -n'est possible. Ainsi donc, l'un va d'un côté, tandis que l'autre va de l*autre; on se longe parallèlement sur deux lignes dont l'intervalle semble se rétrécir toujours plus ; on évite de se rencontrer, et peut-être on réussira. On a, en faveur de cette chance, le temps, de grands intérêts généralement sentis, des souvenirs toujours présents, et, s'il faut tout dire, un égoïsme éclairé qui partout a envahi la classe *qui possède, égoïsme qui n*06t pas disposé à sacrifie^ à des idées beaucoup de sang, ni beaucoup d'or.

Toutefois, nul, parmi les plus pénétrants, ne parierait pour la paix, ni de l'an ni du mois prochain, parée que personne n'a essayé de peser des forces impondérables de leur nature, ou d'analyser des éléments que leur combinaison mutuelle et leur complication soustraient au calcul. Nul aussi, dans la suppo-

332 STATISTIQUE MOttALB DBS PARTIS POLITIQUES.

sition d'un conflit, et de quelque manière qu'il doive éclater, ne prophétise un dénouement. Qui se promettrait la victoire (je parle ici des principes et non des armées), y serait probablement trompé. Ceux qui voudraient imposer au genre humain leur instinct station naire ou rétrograde se trompent s'ils s'imaginent que le vœu de liberté n'est pas descendu dans la masse des esprits; il y a d'autant mieux pénétré que l'objet qu'il invoque se cache sous des nuages splendides. La liberté qu'appellent tant d'échos n'est pas la liberté qu'on aura, mais, en bien ou en mal, la liberté qu'on ne peut avoir ; n'importe, c'est la liberté! le plus beau mot de toute langue, si celui d'amour n'existait pas ; un mot qui doit sembler beau à tout homme, le nom d'une chose que tout homme veut, par de bons ou de mauvais motifs, et à laquelle, incontestablement, la dignité de l'homme est attachée. « Quand une fois, dit Bossuet, on a trouvé le moyen « de prendre la multitude par l'appât de la liberté, elle « suit en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement « le nom. » C'est au nom de la liberté ou de la gloire qu'on a convoqué les masses, et quand on leur a donné ces deux mots d'ordre à la fois, elles n'ont pas demandé qu'on articulât mieux; elles ont marché. Mais il ne faut pas, d'un autre côté, que le parti contraire s'abuse; il n'y a là qu'un instinct. Il s'en faut de beaucoup que la liberté soit aimée comme principe par les masses autant qu'on se l'imagine. Nos publicistes, qui ont généralement trop peu de connaissance du peuple, parce qu'ils ont trop peu de contact

STATttTtQCE HttULI DIS PARTIS P0UT1QUI8. 333

avec lui, ignorent que les idées politiques, après avoir pénétré avec facilité les premières couches de la société, qui sont les plus minces, s'enfoncent bien moins aisément dans les couches inférieures, les plus épaisses; il y a, en général, dans ces classes, très peu de conscience de ce qui se passe et se pense à la surface, conséquemment très peu de consistance politique ; de toutes les libertés, elles n'ont jamais bien compris que celle du sol ; et il en est encore aujourd'hui de même, à quelques exceptions près, qu'il faudra chercher exclusivement dans les contrées en jouissance d'une forte culture morale, qui n'est en principe que la culture du sentiment religieux. Ailleurs, il ne faudra pas espérer des populations une grande constance dans une lutte qui n'aura pas pour objet la défense du sol ; et surtout, il faudra s'attendre, en cas de revers, à voir ces populations se trouver prêtes pour des maîtres aussi bien que pour des libérateurs.

Si la terrible lutte que nous détournons de tous nos vœux devait pourtant éclater, elle créerait du moins ce que l'Europe demande à grands cris, des hommes. Elle en créerait un, peut-être. Mais ces individualités qu'elle aurait fait surgir, seraient obligées de compter avec leur siècle; elles devraient, pour être quelque chose, être leur siècle même, puissamment personnifié; en eux se trouverait la pensée définitive du siècle; de leur bouche sortirait le mot qui doit clore une période. Mais à travers combien de ruines, de sang, de barbarie. l'Europe arrive-

334 STATISTIQUE MORALB DBS 9A&T&

rait-elle jusqu'à ce nouvel homme-destin! Plus malheureuse encore si, pour prix de ses incertitudes et de ses déchirements, elle était mise aux arrête pour un long temps par un nouveau despotisme militaire ! A Dieu ne plaise! mais qu'il lui plaise plutôt, au lieu de l'homme de guerre, dont le fantôme apparaît à l'horizon de notre épocjue, de nous envoyer des hommes de paix, dans la force et dans l'esprit du Prince de la paix!

S'il y avait beaucoup de ces hommes, il y 'aurait beaucoup de prières élevées tous les jours au trône de la paix.

Il y aurait beaucoup de conseillers dans les cabinets des rois et dans les assemblées des peuples*

Il y aurait beaucoup de soutiens de la justice et de la vérité, qui sont les seules bases solides de la paix.

Nous avons reconnu* dès l'abord T que chacun des deux partis en présence compte dans son sein des hommes de bien. Mais disons franchement la vérité sur ces hommes de bien. L'énergie et la décision oe sont pas de leur côté. Ils sont essentiellement hou** mes négatifs. Ils ne conseillent pas le mai, ils le font moins encore : ils l'empêcheraient s'ils osaient, mais ils n'osent. Ils n'osent pas même être de leur propre avis. Leur conviction s'épouvante devant les clameurs de l'opinion. Personnellement hardis et dévoués peut-être, ils sont timides devant des mots* Du centre, où les placerait une conviction forte, ils s'esquivent vers la circonférence, et tournoient eu

gémissant autour de quelque sophisme. Modérer, et quelquefois seulement colorer le mal, est le dernier refuge de leur conscience : aux réclamations du droit ils opposent la nécessité; ils plient sous une tempête, qui, d'après eux, ne doit pas durer ; ils attendent de meilleurs jours que leur condescendance n'amènera pas. Au lieu de se dire avec le poëte :

Des astres faux conjurons l'influence :

Effroi d'un jour, ils pâliront demain,

Us encensent, avec un sentiment intérieur de mépris, les préjugés du peuple ou les prétentions des castes. Ils voudraient qu'on mît sur la même ligne que les ménagements et les temporisations équitables, des dénis de justice, des abus de pouvoir ou d'influence, des usurpations manifestes, des violations de parole. Tels sont les hommes de bien de l'époque. Certainement les artisans de nos malheurs ont sur eux l'avantage de la clarté, de la conséquence, et, dans un certain sens, du dévouement.

Jamais, ce nous semble, on n'a pu mieux voir que dans nos temps , combien les convictions religieuses sont nécessaires pour donner à la morale de la consistance et de la force. Dans des circonstances graves, dans des affaires où s'amasse une effrayante responsabilité, il faut de la foi pour être juste. « Faites votre o devoir et laissez faire Dieu ! » Ce cri du vieil Horace n'a d'écho que dans l'âme qui croit à Dieu, c'est-àdire à un Dieu vivant. Il est difficile d'être entièrement jusle, à moins de croire que Dieu pourvoira aux suites, et qu'il se charge de toutes les consé-

quences de notre justice. Or, cette foi, les honnêtes gens du monde ne l'ont guère. Et pourtant tout prouve que c'est à une telle foi que les nations et les individus doivent leur vraie fttfce. En ce moment même, si nous cherchons quelles sont les contrées du monde qui résisteront le mieux, quoi qu'il arrive, aux ébranlements que prépare la lutte des deux principes, nous croyons que ce sont, sans aucune distinction de gouvernement et de théorie politique, celles où la foi religieuse, même altérée, sert encore de base et d'appui à la foi morale, qui, sans elle, se réduirait à un instinct vague, chancelant, incertain de lui-même. La force n'est pas, et ne sera pas dans les États les mieux organisés, mais dans les plus moraux, c'est-à-dire les mieux croyants. II y a donc urgence à restaurer les bases de la morale, à redonner aux populations une religion, c'est-à-dire l'Évangile; à le prêcher partout, avec instance, avec fidélité , en temps et hors de temps, avant que Dieu prêche avec son tonnerre.

xrv.