SUR L'HABITUDE

Plus on réfléchit et Ton observe, plus on a lieu de se convaincre du rôle important que l'habitude est appelée à jouer dans la vie humaine. Elle est le second des deux éléments non rationnels et non moraux qui entrent bon gré mal gré dans la nature de notre activité, dans la composition de nos destinées, dans notre individualité même. L'autre des deux éléments est l'imitation. L'imitation et l'habitude sont deux obéissances. L'imitation nous assujettit à l'exemple d'àutrui ; l'habitude nous lie à nos propres actes et enchaîne notre présent à notre passé. Ce sont, en ellesmêmes, deux dispositions passives, à la puissance desquelles on peut se soustraire plus ou moins, mais qu'on ne saurait absolument renier, et sans lesquelles il est douteux que la société eût pu persister, si même sans elles la société eût pu se former.

On donne, il est vrai, le nom d'imitation à un acte exprès de la volonté, qui s'applique à reproduire certains effets ou certains actes. Mais le même nom désigne le résultat involontaire d'une espèce d'aiman-

338 sur l'habitude.

tation dont nos semblables semblent doués à notre égard, un penchant irrésistible à nous assimiler à eux sous certaines conditions données, une absorption continuelle des individualités dans l'ensemble, une infusion réciproque des êtres que les circonstances ont mis en contact. Il est presque inutile d'en citer des exemples et des preuves. L'imitation, telle que nous l'avons définie, l'imitation irréfléchie, instinctive et mutuelle, peut seule expliquer la communauté parfaite de langage, d'accentuation, d'habitudes physiques, de mœurs et de préjugés qui se prononce entre les membres d'une même famille , les habitants d'une taême ville et les citoyens d'un même État. Il est étrange, et pourtant indubitable, que les opinions se contractent comme les maladies, qtf'on prend une idée comme on prend la fièvre, qu'il y a des erreurs endémiques, qu'il y en a d'épidémiques ; et que, dans certains temps plus agités et plus passionnés, la contagion devient si rapide, si instantanée, qu'elle semble exclure tout à fart la résistance et la réflexion.

Je m'étendrais davantage sur l'imitation si je n'avais pas en vue aujourd'hui V habituât principalement. Éfte a les mêmes caractères d'irréflexion et d'instinctivité que l'imitation, et elle n'influe pas moins sur les destinées publiques et particulières.

Sa puissance est si bien reconnue qu'on l'a, de tout temps, mise en réquisition pour le service de l'édticalion. Donner de bonnes habitudes a semblé à plusieurs le résumé de la science pédagogique. D'après ce principe, l'homme devrait être ce qu'on a si heureusement

SOR L'ttAlltUM. 339

nommé un faisceau d'habitudes. Joignez-y le mobile de l'imitation, qui tend à faire de l'homme un simpie reflet d'individualités étrangères, ou plutôt la réflexion de la masse dans l'individu, et vous aurez l'homme-automate, l'homme-machine, dans lequel les passions mômes ne feront pas exception à la règle; car ces passions elles-mêmes seront dans le sens de l'habitude et de l'imitation. La passion appartient bien à l'individu; mais la direction, la forme de la passion sont dominées à son insu par la puissance occulte de ces deux agents. Et vraiment il est heureux que l'habitude ait besoin du temps, et que, dans l'intervalle des actes involontaires qui la caractérisent, la liberté puisse encore, pendant quelque temps, jeter ses propres actes,, et devenir elle-même une sorte d'habitude ; sans cela, il ne resterait rien de l'homme dans l'homme.

Mais le même agent qui ne vaut rien comme roi peut être précieux comme ministre. L'habitude, misé au service du bien, est une des grandes forces de notre faiblesse. Il n'y a peut-être pas de volonté si forte, ni de conscience si constamment éveillée, qui s'en puissent passer absolument. Recourir expressément, pour chacun de nos actes, à une raison qui le dicte, à un sentiment qui l'inspire, ne serait peutrêtre pas toujours possible. On dit que marcher à contre-mont est chose aisée à l'amour ; mais l'amour a ses défaillances ; l'habitude, pour ces moments, nous entraîne sur la pente douce qu'elle a formée. Qui sait même si l'habitude a'eet pas un élément subordonné de l'amour? Ce qui

340 sut l'habitude.

est certain, c'est que l'affection est le point de départ de l'habitude.

L'habitude ne remplace pas le bien, mais le bien ne peut guère se passer de l'habitude. Elle n'est pas la gerbe du blé nourricier, mais elle est le lien qui serre la gerbe et empêche les épis de s'éparpiller et de se perdre.

Il est même des cas où l'on peut s'estimer heureux de rencontrer, à la place du bien absent, une habitude qui ne soit pas absolument celle du mal, et qui en détourne. Cela est surtout sensible dans la vie des nations. En est-il une seule dont la constitution morale ait été assez forte pour jeter loin de son navire ce lest invisible? Il y a telle époque où l'habitude est presque l'unique lien qui tienne réunis les divers éléments du corps politique. Ceci tend à montrer la force de l'habitude, rien de plus : elle ne peut pas tenir lieu de tout. Encore une fois, elle n'est vraiment bonne qu'à titre de complément. Vous pouvez lester votre navire avec des cailloux; mais n'oubliez pas que l'or pèse davantage, et c'est de l'or.

D'ailleurs, il ne faut pas trop se fier à la force, même de l'habitude. Une longue habitude est un joug malaisé à rompre; mais une fois rompu, c'en est fait pour toujours. Autant un acte en sens opposé était difficile à provoquer, autant il est puissant et impérieux lorsqu'on a pu l'obtenir. Il se fait une solution de continuité irrémédiable. Si jusqu'alors on n'avait suivi une direction que parce qu'il n'y avait pas de raison déterminante d'en suivre une autre, il est clair que, cette

sur l'habhud*. 341

raison survenant, elle coupe à jamais la chaîne vive de la tradition. La religion des souvenirs, le culte du passé, seront invoqués en vain ; ils ne sont puissants que lorsque les affections du présent leur correspondent et les justifient. Hors de là, ce ne sont plus que des parfums ; on les respire, on ne s'en nourrit pas. Il y a, dans la vie de certains peuples, un moment pénible : c'est celui où une habitude a disparu et n'a pas encore d'héritière. Si ce peuple a des convictions morales, le mal n'est ni grand, ni de longue durée. Elles ne tardent pas à devenir le noyau de nouvelles mœurs; leur force attractive groupe autour d'elles toutes les parties de la vie publique, quelles que soient les formes particulières que cette vie a revêtues. Mais c'est grand' pitié que de voir un peuple qui, ayant renié toutes ses traditions, incrédule au passé, mais incrédule aussi à l'avenir, parce qu'il est incrédule à l'œuvre de ses propres mains, ne pouvant se fier à la vertu spécifique d'institutions qu'il a vues, les unes après les autres, mourir au berceau, et enfin, ne trouvant plus dans son cœur, que le scepticisme a lentement vidé , cette primitive constitution , cette charte éternelle, qui est l'appui et la condition d'existence de toutes les autres, s'en va, désorienté, d'écueil en écueil, et pour avoir une route fixe, est réduit à consulter la boussole de Pégoïsme. Un peuple à la fois sans affections et sans habitudes, improvisant sa sagesse au jour le jour, ouvrant sa voile au vent de tous les systèmes, usant sa force morale dans les fatigantes alternatives de l'enthousiasme et du désappointement,

342 sur l'habitude.

encore une fois, c'est une chose triste à voir. Qui ne voudrait redonner à un tel peuple des habitudes? Mais qui croirait pouvoir les enraciner dans un autre sol que celui de la conviction morale ? Et qui chercherait ailleurs de telles convictions que dans le domaine de la foi religieuse?

Serons-nous les seuls à négliger ce noir sujet, auquel tous les journaux, quelque opinion qu'ils représentent, ont cru devoir consacrer une mention plus ou moins étendue? Certes, notre titre et notre profession de foi semblaient nous engager à devancer nos confrères dans l'exploitation de ce triste à-propos ; mais nous l'avouons , à la vue de la confirmation éclatante, quoique négative, que le débordement du suicide est venu donner à nos doctrines, notre première pensée n'a pas été de nous prévaloir d'un H déplorable avantage; hommes avant tout, nous nous sommes épouvantés, et nous avons laissé parler pour nous le suicide lui-même ; nous avons laissé à loisir se former dans les esprits d'inévitables conclusions; et, grâces à Dieu, ces conclusions s'y sont formées. A peu d'exceptions près, tous ceux qui ont parlé du fléau, en ont indiqué, fût-ce en détournant la tête, et en rougissant d'une mauvaise honte, le vrai, l'unique, l'infaillible remède. Car ici, plus d'hésitation, plus d'alternative possible. La morale humaine, qui se

flatte d'avoir contre tous les vices des spécifiques assurés, qui oppose savamment la nature à la nature et l'égoïsme à Tégoïsme, la morale humaine confesse n'avoir aucun principe à invoquer contre le suicide ; à ce dernier degré de la désorganisation morale, elle sent expirer les ressources de son art; elle trouverait bien de quoi encourager le suicide et le justifier; mais si elle répugne à cet affreux moyen de dissimuler son impuissance et de sauver son amour-propre, il faut qu'elle se confesse vaincue, et qu'elle remette son malade entre les mains d'un rival témérairement méprisé, entre les mains de Jésus-Christ.

Le suicide, horrible malheur pour les individus, épouvante des familles et de la société, a pourtant sa place et son emploi dans les plans miséricordieux du Père des hommes. Il a une valeur apologétique. Il est la réduction à l'absurde de l'athéisme, et par là même du déisme, qui n'est qu'un athéisme édulcoré. Il dresse le bilan comparatif de la religion de la nature. Tel est, dans les mystérieux conseils du suprême tuteur de l'humanité, le but de la multiplication de cet attentat de l'homme contre lui-même. Ce but, nous l'espérons, ne sera pas manqué ; et déjà peutêtre il est à moitié compris. Une partie au moins de ce monde emporté par la fougue des sens et par l'ivresse du plaisir, aura vu comme une sinistre lumière fendre la nuit trompeuse où il tourbillonne, heureux de ne se point sentir et de ne se point connaître. Il aura eu du moins un moment pour ouvrir les yeux sur le vrai caractère et sur la valeur de ces

jouissances sociales, de ces jeux, de ces arts, de celte prétendue culture, de cette fausse poésie, dont il se forme, l'insensé qu'il est, l'idée d'une exquise civilisation. Du sein de cet incendie où des passions effrénées précipitent la vie du plus grand nombre, il verra, s'il le veut, des feux s'échapper pour allumer dans un moment sinistre l'imagination d'un malheureux, des lueurs homicides s'élancer pour éblouir sa raison, des vapeurs funestes s'exhaler pour enivrer sa pensée. Il verra que cette vie , qui nrest elle-même qu'un long suicide, respire et inspire le suicide.

Le suicide, en effet, n'est que l'expression franche et le résumé sublime d'une vie sans Dieu. C'est la logique de tous, plus rapide chez quelques-uns. La plupart, à force de plaisir, de distractions, de crimes peut-être, conjurent la pensée de mort qu'ils portent dans leur sein. Si ces préoccupations leur manquaient, ils voudraient mourir. L'homme ne peut appartenir qu'à Dieu ou à la mort. Entre ces deux abîmes qui le sollicitent, se prolonge une arête étroite et périlleuse. L'art du monde est de ne la jamais quitter ni du pied ni des yeux. Si le regard, si les pas s'en détachent, il n'y a qu'une alternative. Toute vie mondaine longe le désespoir. Le suicide est un mondain conséquent.

L'acte dont nous parlons est intéressant sous ce premier point de vue, qu'il fait éclater un des traits principaux de la société actuelle : le désespoir. Il peut sembler singulier de caractériser par le désespoir une époque de renaissance politique, où l'espérance convie

346 Ll SUICIDE ET LA SOCIETE.

à ses magiques banquets une génération tout entière. Mais, au fait, peu de convives prennent place à cette table, et ceux mêmes qu'on y voit assis ne tardent pas à convenir que la chère est un peu maigre. Quand i la société devrait bientôt être telle qu'on nous la pro- j met, cette perspective toucherait peu le grand nomhre. L'homme ne ressortit que passagèrement à la ' société; il lui est coordonné pour une partie de son être et pour une période de son existence *r mais ses rapports les plus intimes, les plus essentiels et les plus profonds ne sont pas avec elle; ils sont avec l'invisible et l'infini. Il sent, quoi qu'on lui dise, que ses relations avec la société n'épuisent pas toutes les conditions de son être, et n'accomplissent pas sa destinée; les préoccupations individuelles s'enfoncent plus avant dans son cœur que les préoccupations politiques ; et si les secondes ont pour un temps le pouvoir de l'arracher aux premières , il est bientôt rendu à celles-ci par le retour du calme social et par la loi de son être. S'il y a peu de suicides pendant les tourmentes politiques, c'est que les âmes malheureuses sont, par ces tourmentes, soulevées et comme suspendues au-dessus de leur désespoir; le calme revenu les y fait retomber; et c'est à la suite des commotions sociales qui ont surexcité et comme exaspéré la vie morale, que ces sinistres attentats deviennent plus fréquents. Un abattement plus profond doit suivre un plus violent paroxysme. C'est que, hors de ces intérêts politiques, qui ne peuvent pas à la longue aï)sorber toute son âme, hors de ces espérances sociales dont je

LE suicide et LÀ société. 347

ne veux pas pour l'heure sonder les fondements et apprécier la solidité, il y a un fonds d'angoisse, d'inquiétude et de malaise, naturel état d'une société que ronge le scepticisme. La première punition de toute âme et de toute société sans Dieu, c'est de ne plus compter sur rien. La croyance première emporte avec elle toutes les croyances ; la première des vérités, reculant du terrain de l'humanité, laisse la barrière ouverte et le champ libre à toutes les plus effroyables imaginations. Rien n'est vrai dans le monde moral pour qui ne croit pas en Dieu; et comme Jésus-Christ est la définitive et dernière formule de la foi en Dieu, il est très vrai de dire que, hors du christianisme, il n'y a point de certitudes morales. Les bases primitives de la société, les lois de la morale, les affections de la nature, vérités soudées à la grande vérité, dès lors détachées de leur centre, descendent honteusement au rang des problèmes. Tout peut se soutenir, même l'exécrable, tout peut se nier, même l'indispensable. L'intérêt, la nécessité tiennent encore unies les anciennes combinaisons ; mais dans l'esprit tout se débande, s'éparpille, se perd. N'a-t-on pas tout récemment entendu des voix nombreuses réclamer l'abolition d'un lien sans lequel aucune société ne serait possible à la longue , je veux dire le mariage? Pouvait-on porter la hache plus près de la racine? Il y a dans cette doctrine toute une profession d'athéisme. Le jour où retentit ce premier coup est une date dans l'histoire du dix-neuvième siècle et de l'âge moderne*

En un mot, la société, rassemblée sous le vaste récipient d'une machine pneumatique, sent peu à peu se raréfier autour d'elle l'air dont elle fait sa vie. Le vide devient toujours plus parfait, l'asphyxie toujours plus imminente. Il nous semble qu'on a pu suivre à l'œil les progrès de cette opération funeste qui soutire à l'âme toutes les vérités qui sont sa naturelle atmosphère. Il nous semble qu'on a pu, par voie apogogique, comme disent les logiciens, constater par l'absence de l'élément vital, la nécessité de sa présence et de son action. On avait cru que l'homme pouvait vivre sans croire ; il se trouve, au contraire, que croire est sa vie, et qu'il n'est pas plus à son aise hors de la foi, qu'un poisson ne l'est hors de l'eau.. Quand la grande idée de Dieu planait sur la société, de cette idée, vivement saisie par les uns, vaguement admise par les autres, sortaient et se répandaient (dans le monde une foule de convictions morales , fermes, vives, incontestées; ruisseaux purs où s'abreuvaient ceux mêmes qui n'avaient pas su remonter jusqu'à la source. On vivait dans un monde de réalités, on marchait d'un pas assuré sur un terrain qui ne cédait pas sous les pieds; on s'endormait plein de confiance au monde moral , aussi certain de le retrouver au réveil, que le soleil dans les cieux. Aujourd'hui tout cède, tout s'enfuit sous le pied, sous la main, sous le regard. On achèterait à prix d'or le plus vulgaire axiome. On embrasserait comme un sauveur celui qui vous remettrait dans l'âme le plus commun des lieux communs de la morale. On serait heureux de croire à

lb BUttiDB rt la socréii. 349

son âme, en attendant de croire en Dieu. Mais, ô précepteurs des peuples, ô écrivains, est-ce de vous qu'il faut attendre ce service? Chacun de vos chefsd'œuvre élargit l'abîme. La littérature du jour a pour thème le désespoir. Une inexprimable tristesse respire dans la plupart de ses productions. Je ne parle pas de son immoralité. Je ne parle pas de ses conceptions hypertragiques. Ce sang, ces cadavres, ces boucheries, épouvantai! des enfants, nausée des gens de goût, n'attristent pas des âmes d'hommes. Une âme d'homme s'attriste de ce qui la dégrade. Or, nous ne sommes ennoblis ni par ce que nous voyons ni par ce que nous sommes, mais par ce que nous croyons. Notre dignité consiste dans notre foi. Sans les convictions morales, qui ne relèvent d'aucune expérience, mais d'ellesmêmes, l'homme est un être dégradé. Et que faitesvous donc qui ne vous dégrade, hommes de la plume et de la lyre? Ce venin est partout; il pénètre dans tous les genres et dans tous les écrits ; il y a un parfum d'athéisme dans les livres les plus recherchés et les plus lus; les plus gracieuses productions, les plus riants opuscules, répandent je ne sais quelle odeur de mort, je dis de cette « mort seconde, » celle des croyances, celle de l'âme. Ne portez pasla main à ces charmantes fictions, n'abordez pas ces suaves écrivains; ils ont une parole qui glace, ils ont un regard qui tue. . .

Mais, lorsque revenant de mon trouble funeste, J'admirais sa douceur, son air noble et modeste, J'ai senti tout à coup un homicide acier Que le traître en mon sein enfonçait lout entier (4). (i) Racine, AthaUc. Aclo H, sc'ne V.

360 ia Mitaot et la toairà.

Sans cloute ces écrivains ont commencé par subir Pinfluence que maintenant ils exercent; mais enfin ils l'exercent. Ce n'est pas assez dire , ils en réunissent, en aiguisent dans leurs écrits tous les traits meurtriers ; ils donnent au désespoir général son expression la plus poignante ; ils procurent conscience à l'âme de ses angoisses et de son malheur. Quoi plus? ils s'en rient, ils essayent de l'en faire rire elle-même, ib tirent vanité de leur pénétration négative, et se plaisent à faire dire qu'on sort d'auprès d'eux navré et flétri. D'autres ont jadis « emmiellé le vase salutaire à « l'enfant; » eux, c'est de fiel qu'ils en enduisent les bords; et, chose mémorable, c'est ce fiel précisément qui attire. Les âmes se repaissent avidement de ces poisons; chacun s'appesantit avec une complaisance funeste sur l'idée de son malheur. On quitte ces lectures, l'esprit et l'âme en désordre, on en sort comme d'une débauche, le cœur affadi, l'imagination noircie, haïssant, haïssable, respirant de loin le malheur et la mort, incrédule au ciel, à l'homme, à la vie, sans principes, sans règle, sans convictions.... et l'on y retourne pourtant. Alors, que le moindre choc survienne, et donne un' noir commentaire à cette noire lecture ; tout ce qui, du ciel et du jour, restait encore ouvert, se voile et s'obscurcit; et de la même épouvante dont serait saisi l'homme qui, levant les yeux au ciel, le verrait soudain privé de tous sesastres, non plus ciel, mais vide ténébreux, sans un autre ciel au-dessus, sans mesure, sans bornes.... de la même épouvante frissonne l'homme qui ne trouve plus au-

itt wtciDi et la êocrkri. SM

dessus de sa tête les convictions morales, éternelles étoiles de l'âme, et qui, en même temps, sent manquer sous ses pieds, cette terre où ses pieds s'enraci* naient avec un amour insensé; et alors, à la plus indicible horreur, à une terreur plus forte que celle de la mort et de l'enfer, à un instinct dont la tristesse est au-dessus de toutes les descriptions (car un tel moment n'aura jamais de peintre fidèle), il se laisse tomber dans un noir abîme, où sa chute donne un écho retentissant au mot du siècle : désespoir 1

Les journaux allemands nous racontèrent, l'an dernier, l'aventure d'une jeune somnambule, qui, dans une nuit sombre, sortit par une lucarne de la petite tîhambre qu'elle occupait dans les combles, et, tout endormie* se promena longtemps sur le toit à la vue d'une foule tremblante et silencieuse, qui délibérait vainement sur les moyens de la sauver. Rêvant d'une fête prochaine , elle préparait ses atours, elle fredonnait de gaies chansons ; et toujours mesurant d'un pas sûr la pente du toit (car son sommeil la préservait), elle s'avançait jusqu'à la gouttière, où elle s'asseyait, et d'où, de temps en temps, interrompant son travail, elle se penchait en souriant vers la rue ; et alors mille cœurs battaient avec violence dans mille poitrines, comme s'ils eussent dû les faire éclater ; mais le silence n'en était que plus profond. Plusieurs fois elle s'éloigna de la limite fatale, plusieurs fois elle y revint, toujours souriant et toujours endormie. Mais tout à coup, à une fenêtre vis-à-vis, brille une petite lumière, les yeux de la somnambule la rencontrent, elle se ré-

852 LE SUICIDE ET LÀ SOCréîK.

veille, on entend un cri déchirant, puis une chut mortelle.... Son réveil' l'avait tuée! — Hélas! hoir mes sans foi et sans Dieu, hommes dont ce monde es le dieu, qu'êtes-vous que des somnambules, qui mar chez endormis au bord de l'abîme, chantant auss peut-être, et rêvant à des fêtes, protégés par votre sommeil, mais portant, comme cette infortunée, la mort avec vous? Qu'une petite lumière vous sorte de vos rêveries ; que le réveil vous surprenne au bord du toit, vous aussi vous chancelez, vous tombez, voue mourez. Ceux qui ne tombent point étaient-ils moins somnambules que vous, moins égarés, moins exposé* à la mort? Non, tout mondain porte en soi le germe du désespoir, toute vie sans Dieu est grosse d'un suicide. Le suicide ne paraît actuellement que dans quelques cas isolés; il est virtuellement partout (1).

(i) Ces réflexions, insérées dans le Semeur, devaient avoir une suite qtw M. Vinet n'a pas écrite. (Éditeurs.)

(À l'occasion d'un article de M. Chaudes- Aiguks dans la Revue de Paris.)

« Aujourd'hui, moins que jamais, la résignation est «permise. Aujourd'hui que, grâce à la persévérance «infatigable de nos pères, nous sommes appelés à « poser les fondements d'une société nouvelle, ne se- « raitrce pas une lâcheté véritable que de se croiser « les bras en regardant le cielî...

« La charité ne peut plus passer pour une vertu « dans un temps où l'égalité des hommes est procla- « mée. Les hommes ne peuvent plus accepter l'humi- « liation de l'aumône après avoir nié les droits des « favoris de la fortune, et souffleté leurs ridicules prén tentions. »

C'est ce qu'atteste et munit de son seing M. Chaules-Aigues dans la Revue de Paris du 19 février.

Tout ce qu'il y a en nous, non pas de christianisme, nais de philosophie, se soulève contre ces grossiers iophismes. Quelle tâche, quel dégoût que d'avoir tous

les jours à en relever de pareils ! Quelle douleur de penser qu'une foule de jeunes gens les accueillent avec empressement, et s'en font une cuirasse contre les vérités proclamées de coftcert par la religion et par la nature ! Ramassons pourtant cette poussière et pesons-la, puisqu'il le faut. Après cela, qu'on s'en empare, si l'on veut, et qu'on s'en nourrisse!

« La résignation, selon M. Chaudes-Aiguës, con- « siste à croiser les bras en regardant le ciel. » Mais qui lui a permis de dénaturer la langue , et de faire mentir les mots? Qu'il appelle comme il lui plaira la disposition .qui porte certains hommes à passer leur vie les bras croisés en regardant le ciel; mais que, pour la nommer, il ne nous enlève pas un terme réservé dès longtemps à un tout autre usage. Quel mot nous donnera-t-il, en échange, pour désigner l'acte volontaire d'une âme forte et tendre, qui remet avec confiance entre les mains du Dispensateur suprême les dons qu'elle en a reçus, et, par cet acquiescement spontané, imprime aux accidents de la fortune, aux pertes de la vie, le caractère d'un sacrifice et le mérite d'une offrande? Si cette disposition n'eiiste pas et ne peut exister, qu'on le dise; si elle est méprisable, qu'on le dise encore; mais si elle est à la fois réelle et conforme à la dignité humaine, qu'on lui rende hommage et qu'on lui laisse un nom.

Lorsque, poursuivant l'œuvre de nos pères, nous aurons fondé une société nouvelle, croit-il, M. Chaudes-Aiguës, que les douleurs n'y trouveront point de place} ou pense- Hl que la gloire. def cette iB&titutàra

*t$ï6*ATlcm KT CflAWTB. 39&

nouvelle endormira, charmera toutes les douleurs? À-t-il conjuré loin de cette nouvelle humanité les calamités naturelles, la haine, la calomnie et la mort? Pfy aura-tril plus de souffrances involontaires à convertir en volontaires sacrifices? Le progrès social consolera-t-il de tout? N'arrivera-t-il pas en toute vie un de ces moments où le fort lui-même se sent feiWe, et où, jeté dans le désert de la douleur, il cherche des yeux un asile? Et, en tout cas, la sympathie, et la religion, cette sympathie divine, ne doivent-elles leur aide qu'aux forts?

Je vois à côté de moi un homme de la nouvelle gé^ négation, homme de progrès et d'espérance, contraint, apfrès quelques années d'une tendre union, de céder à la mort sa jeune épouse. M. Chaudes-Aiguës lui rappellera la persévérance infatigable de nos pères, et, lui montrant du doigt les fondements de la société nouvelle, lui prouvera qu'il n*a rien perdu et qu'il n'a point à se résigner. Moi, je lui ai dit de « croiser « les bras et de regarder le ciel. » A qui de nous deux sa douleur donnera-t-elle raison?

• Laissons donc, une bonne fois, cette vaine fantas^ magorie d'une société-modèle qui doit tenir lieu à Phomme du ciel et de Dieu même; et, au nom du christianisme, qui, ayant été la religion des âmes fortes, des hommes de volonté et d'action, a bien le droit aussi d'être celle des faibles, au nom du christianisme, qui se glorifie d'enseigner aux forts une sainte faiblesse, et aux faibles une sainte force, confessons sans honte la vraie condition de l'humanité.

et permettons-lui de remplacer une soumission orgueilleuse aux lois du destin par cette résignation qu'on essaye vainement de flétrir, et qui est puissance et liberté, puisqu'elle est amour! La résignation est le courage de la douleur chrétienne (1).

Du reste, quand l'intérêt social devrait absorber tout l'homme, la victoire de la société est-elle si assurée, si prochaine, et sera-t-elle si complète, qu'il faille, dès ce moment, mettre la résignation au rebut? Si l'individu ne doit plus la connaître, la société ellemême, qui est l'homme nouveau des nouveaux systèmes, n'en aura-t-elle jamais besoin? Sait-elle tout son avenir? Prévoit-elle tous ses combats, toutes ses douleurs, tous ses mécomptes? Est-ce bien connaître l'âme humaine que de lui refuser un garant, une caution solidaire, que dis-je? un œil ami, dont son œil puisse, dans les hauteurs du ciel, rencontrer le tendre regard? L'homme est-il donc un être si complet, 6i absolu, qu'il puisse à lui-même se servir de point d'appui? L'humanité est-elle son propre Dieu? estelle le Dieu de l'homme? Et, pour elle comme pour l'individu, les actes de résignation ne sont-ils pas les haltes de l'espérance?

De même qu'il n'y a plus de place pour la résignation dans l'ère de la souveraineté du peuple, des bateaux à vapeur et des chemins de fer, de même la

(i; Der ist ein Ritter, isi ein Kriegcr,

Der in des Kampfes Schranken fœllt ; Docb wer nicht klagel, ist ein Siéger, Und wer uiclit seufzet, ist ein Hetd !

H. t. Haltiti.

charité n'est plus une vertu « dans un temps où l'éf galité des hommes est proclamée, etc. »

Quand la société devrait être, par les bienfaits de l'égalité, toute saturée de bonheur, et quand le bonheur par sa nature devrait exclure l'exercice de la charité, il ne s'ensuivrait pas que la charité, prise dans sa notion, dût changer de caractère; aucun fait extérieur ne peut réagir sur une notion, et la charité n'eùt-elle plus d'occasion, n'existât-elle plus que par hypothèse, elle n'en serait pas moins, en elle-même, une vertu. Pourquoi nous force-t-on à relever de semblables paralogismes? Nous ne le faisons, en vérité, qu'avec pudeur.

Ramenons donc la pensée de l'écrivain, non pas à la vérité, c'est impossible, mais à l'état d'intelligible erreur. Voici la thèse qui nous reste entre les mains : La charité, dans Tordre nouveau, est destituée; que peut-on en faire au milieu de l'égalité universelle? Lequel, parmi tant d'égaux, voudrait subir l'humiliation de l'aumône?

L'égalité proclamée doit, selon notre auteur, fermer pour jamais la porte à la charité. Il faut convenir que cette thèse n'a pas encore les apparences pour elle. Nous sommes déjà, ce me semble, passablement égalises, et la charité ne laisse pas de trouver çà et là quelque prétexte pour se montrer, ou du moins pour agir. Moi qui vous parle, j'ai dans mon quartier une centaine d'égaux, qui, je vous assure, accepteraient volontiers de moi, pour leurs enfants du moins, quelques bons aliments ou quelques vêtements chauds ;

338 tuLlGNATIÛK ET CHARITÉ.

et qui sait s'ils ne m'en feront pas la demande à ta prochaine assemblée électorale de ma section, où je les rencontrerai votant, en liberté de conscience, contre l'éligible auquel j'ai réservé mon suffrage. Cette égalité, dont nous avons déjà un peu plus que la procla* motion, laisse encore subsister dans la société assez de souffrances? Ces électeurs hâves et déguenillés ne s'engraissent pas à voter, à moins pourtant qu'ils ne vendent leur suffrage, ce qui ressemble plus au larcin qu'à la mendicité, et ne vaut guère mieux, pour la dignité humaine, que « l'humiliation de l'aumône* » Je veux croire que leur souveraineté finira par les nourrir et les vêtir ; mais jusque-là ils vous sauront gré peut-être de ne pas décourager la charité.

Il y a des choses qu'il faut voir. M. Chaudes-Aiguës n'a peut-être jamais rencontré, à midi ou vers le soir, se traînant hors de leurs terriers, ces êtres à l'attitudç gênée , à la démarche vacillante, au visage, terreux, ces prisonniers qu'on relâche deux instants par jour sur la parole de la faim, plus malheureux encore lorsque tout d'un coup on les licencie définitivement, pères, mères, enfants, et qu'ils errent autour de leuis cachots de la veille, redemandant avec larmes, avec fureur peut-être, leurs chaînes et du pain. Dans mon pays, les mâles de cette race, parvenus à l'âge mûr, deviennent électeurs de droit et de fait. Par pitié pour eux, M. Chaudes-Aiguës, accordez un sursis à la char rite ; laissez-la, avant qu'elle sorte de ce monde, emporter quelques-uns de ces citoyens, de ces hommes libres, de ces membres du souverain, vos égaux et les

miens, dans, les pans de son manteau. Donnez-lui quelques jours encore pour consoler et bénir tant d'infortunes que l'égalité n'a pas encore guéries; permettez à ces misères d'essuyer et à la charité d'infliger quelque» affronts encore.

• Votre monde futur sera ce qu'il pourra ; le nôtre est ce qu'il est; la misère et la charité sont au nombre des pièces dont il se compose ; mais votre société ellemême se pourra-t-elle passer de la charité, si la charité est quelque chose de plus que l'aumône?

Oh I le merveilleux pays, où sans doute il n'y aura ni haine, puisqu'il n'y aura point d'oflfense à pardonner, ni douleur, puisque nul ne souhaitera d'être consolér ni mort , puisqu'on n'y pleurera plus avec ceux qui pleurent, ni danger pour le corps, ni tentetion pour l'âme, ni .courroux céleste à conjurer, ni paradis à conquérir, puisque aucune âme ne s'eoquerra de la condition d'aucune âme 1 Car tout cela, ce sont autant d'offices de la charité, cette chose chrétienne, cette chose divine, dont M. Chaude^-Aigues peut lire# les caractères dans le chapitre XIII de Paul aux Corinthiens, et contempler la réalité dans la vie et dans la mort du Christ ; la charité, qui, s'élevant au-dessus des préférences, des sympathies, des convenances mutuelles, cherche et embrasse dans chaque homme l'homme lui-même , l'homme tout entier, la créature et l'image de Dieu; qui l'aime à ce titre seul, l'aime odieux ou aimable, hostile ou bienveillant, honorable ou méprisé, l'aime invisible, étranger, inconnu, l'aime dans son âme, l'aime en Dieu! La

9M nisiafiATioK rt cRàMtti.

société nouvelle n'aura-t-elle point affaire- de cette

chose-là? Si cette chose ne'doit point s'appeler charité, comment donc s'appellera-t-elle ? Est-ce à la langue que vous en voulez ou aux idées? Sont-ce les mots que vous rejetez, ou sont-ce les choses? Parlez, expliquez-vous, afin qu'on ne pense pas plus longtemps que, dans votre société nouvelle, il n'y a d'emploi ni pour la résignation, ni pour la charité, ni par conséquent pour Dieu, qui est l'objet de l'une et la source de l'autre; parlez, afin qu'on ne haïsse pas ce qu,e vous voulez faire aimer, et qu'on ne s'épouvante pas de vos espérances!

Au fait, il est trop étrange qu'après tant de protestations et contre tant d'évidence, on s'obstine encore à confondre la charité avec l'aumône. Il est difficile de croire que l'erreur sur ce point soit tout à fait involontaire. C'est bien à la charité qu'on en veut, parce que la charité, c'est le christianisme. L'amour des hommes pour l'amour de Dieu, l'amour de l'âme de l'homme dans l'homme , l'amour humble qui se rapetisse volontiers et s'anéantit, l'amour, enfin, naissant du mystère de la croix, cet amour, malgré la douceur généralement sentie de quelques-uns de ses fruits, a des caractères qui ne vont pas à l'orgueil de nos espérances ni à la hauteur de nos desseins, et qui pourraient contrarier dans son développement l'œuvre humanitaire. Le secret de cette longue méprise est là. Nous la signalons une centième fois, pour la dissiper. Nous produisons, après mille autres, ce que mille fois on a refusé de voir. Nous le faisons aujour-

d'hui, nous le ferons demain et toujours; car nous

ne sommes point disposé à dire après Polyeucte :

Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?

Car qui peut dire si ce n'est pas par ce moyen même que Dieu a résolu de les toucher? Jésus-Christ ouvrit avec un peu de boue les yeux d'un aveugle-né. Heureux si nous pouvions être cette boue entre les mains du Sauveur!

r.» *'": -<, . '-.nr* ■,■.*•

•! -A ii.' ,1 {1 y'