DES ACCUSATIONS PORTÉES CONTRE LA SOCTÈTÉ

C'est une chose convenue entre une centaine de beaux esprits , dont chacun éveille un millier d'échos, répercutés eux-mêmes par d'autres milliers, c'est, dis-je, une chose convenue que l'auteur de tous les maux répandus dans la société, c'est la société ellemême, fonctionnaire négligent, sentinelle endormie, dépositaire infidèle, qui, chargé de pourvoir à tout, ne pourvoit à rien. Cette plainte est de notre siècle, ce langage lui appartient; la société, il y a deux siècles, il y en a trois, ne fonctionnait guère mieux qu'aujourd'hui; car il n'y avait pas moins de souffrances, et elles ne lui étaient pas moins imputables, et cependant on ne se plaignait pas de la société, peut-être parce qu'elle n'était pas encore entrée en fonctions, et que, dans un certain sens, elle n'existait pas encore. Si l'on se fût plaint de quelqu'un, ce n'eût pas été de cet être abstrait, mais du gouvernement ou du prince, qui, en acceptant un pouvoir sans limites et sans contrôle, s'était tacitement engagé à donner aux hommes beaucoup de bonheur , en attendant l'égalité et la

n*s accusation» porteis eoimui ut «oasti, 363 liberté, qui n'étaient pas encore inventées. Eh bien I il n'y avait pas non plus de clameur contre le gouvernement, mais seulement, çà et là, quelques petits cris bien vite étouffés, afin que la postérité, édifiée de ce silence, enviât l'ère fortunée des gouvernements absolus. Aujourd'hui l'on crie, et tant qu'on veut, quoique, selon toute apparence, on ne souffre pas davantage, quelques-uns vont jusqu'à dire qu'on souffre moins; e» cette multiplication de cris ne marque probablement qu'une vue plus distincte et plus complète des misères générales, plus de besoins peut-être, et certainement plus de liberté. Les malheurs factices mis à part, il y a bien sans doute pour celui qui sait voir et qui regarde, assez de misères pour justifier la plainte; il n'est pas étonnant que la vivacité de l'accusation soit moins en raison de ce qui est, qu'en raison de ce qu'on voit; mais encore pourquoi donc aujourd'hui est-ce à la société que tout le monde s'en prend?

La société, si je ne me trompe, c'est tout le monde* en sorte que, à dire vrai, c'est tout le monde qui accuse tout le monde. Dira-t-on que, par société, on entend l'arrangement social ? Mais à qui donc, mauvais ou bon, cet arrangement doit-il être imputé? N'est-ce pas à tout le monde encore ? Il faut répondre. 3i Ton dit : Non, mais c'est à un petit nombre, c*esl * quelques-uns , c'est à un seul, je demanderai si tout e monde n'est pas plus fort que le petit nombre, que juelques-uns, et surtout qu'un seul. Ah ! me va-t-on répondre, cest que tout le monde n'est pas d'accord, fest que jusqu'à présent la seule unité sociale saisis-

364 D1» ACCUSATIONS PORTEES CONTRE LA SOClML

sable, réelle, à défaut d'une meilleure, se trouve dans ing le concert de quelques-uns, ou dans la volonté d'un seul. Tant pis; mais commencez donc à mettre tout le monde d'accord, à faire vouloir à tout le monde la même chose, et autre chose que ce que veulent ces quelques-uns, ou ce que veut ce seul homme. Ensuite, nous verrons.

Il n'y a pas de sens à accuser comme une personne la société qui n'est pas une personne ; mais il y a du sens à se plaindre de l'état de la société , notamment de ce qu'on appelle l'anarchie des idées, ou de ce ' qu'il vaudrait mieux appeler l'absence des convictions, la dissolution des principes, et la mort des instincts. Mais comme une société n'a ni convictions, ni principes, ni instincts, c'est aux individus à en avoir pour elle; c'est à tout le monde à réformer tout le monde; c'est, du moins, au petit nombre qui sait et qui peut , à venir en aide à ceux qui ne savent ni ne peuvent, et surtout à leur apprendre à venir en aide à eux-mêmes. Procéder autrement, c'est vouloir, comme disait un sage, enfoncer le coin par le gros bout.

Il n'e6t pas inutile , il est nécessaire de dire que la société va mal ; il le faut faire dans l'intérêt des individus, sur la destinée desquels les institutions publiques exercent, directement ou indirectement, une grande influence. Mais à quoi bon détourner sur la société une accusation que personne n'acceptera, précisément parce qu'elle s'adresse à tout le monde ? A quoi sert à la plupart des hommes de pou-

018 ACCUSATIONS fORlËfiS COMRR LA SOCiBTÊ. 365

voir, plus pertinemment, se dire : Cela va mal? Tous, dites-vous, sont coupables du mal de chacun; soit: mais chacun, aussi, n'est-il pas coupable du mal de tous? Et ce que vous appelez tous, n'est-ce pas, au bout du compte, chacun ajouté à chacun? L'accusation, si l'on accuse, ne tombe-t-elle pas sur chacun? Le devoir ne concerne- t-il pas chacun? Qui doit le remplir? Chacun. Qui commencera? Chacun. Sachez le persuader à tous : voilà l'initiative qui vous est dévolue; mais ne mettez pas le fardeau sur les épaules de tout le monde à la fois : car tout le monde, dans le sens où vous l'entendez, ce n'est personne. La voie est lente, dit-on, des individus à l'ensemble : mais qu'importe si, en fin de compte, il faut faire ce chemin-là? car toute réforme de l'ensemble est illusoire quand une réforme des individus n'y correspond pas. L'œuvre collective peut concourir avec l'œuvre individuelle; mais l'action de celle-ci sur celle-là est bien plus importante et plus sûre. L'opinion contraire est une des erreurs capitales de ce siècle de lumières. Chacun dédaigne l'action sur les individus, non-seulement comme lente, mais comme chétive; nous voyons nombre de gens affairés à la conversion de l'espèce, à la guérison de l'espèce, et qui semblent dire à leurs plus proches voisins dans la vie : « Ayez patience ; vous aurez votre part du ré- « sultat total que nous ne manquerons pas d'obtenir. « Quand la société, par nos soins, sera devenue ce « qu'elle doit être, elle vous donnera, au physique « et au moral, tout ce qui vous manque ; nous la

366 m accusât ions portées contbx la mrffcfc.

n convertissons pour qu'elle vous convertisse ; laissez- « nous la restaurer, afin qu'elle vous restaure. Ce « sera son affaire : la nôtre est de songer à elle. »

Si, à travers les individus qu'on néglige, on va droit à la société, vous pouvez bien croire qu'il y a un individu qu'on néglige avant tous les autres; et cet individu, pour chacun, c'est lui-même. On ne s'avise pas de se dire : En attendant que chacun fasse son devoir, je vais toujours faire le mien. Non, quand tout va si mal, ce n'eBt pas la peine que tout aille mieux chez moi. — Comme si c'était là la question! comme si le bien que je fais n'avait de prix que comme partie du bien général! comme si la méchanceté de tous pouvait me dispenser d'être bon! Notre premier devoir envers la société, si l'on veut absolument voit là toute la question, c'est d'être exigeants et sévères envers nous-mêmes ; et celui qui sait fort . bien ce que tout le monde doit faire, mais qui ne sait pas ou ne veut pas savoir à quoi lui-même est obligé, est un membre moins précieux de la société que celui qui ne sait pas le devoir des autres, mais qui connaît exactement le sien, et qui le pratique comme il le connaît. Les Éloges de Fontenelle nous ont conservé la mémoire d'un homme pour qui « le bien «public, Tordre ou plutôt tous les différents éta- « blissements particuliers d'ordre que la société « demande , toujours sacrifiés sans scrupule , ou * même violés par une mauvaise gloire, étaient les «r objets d'une passion vive et délicate. Il la portait « à tel point, ajoute le spirituel biographe, et en

MB W&toSk'tlClKB tORÎ^BS CONTHfi: LA SOCl&Tfc. 367

« même temps cette sorte de passion est si rare , « qu'il est peut-être dangereux d'exposer au public «que, quand il passait sur les marches du Pont- «Neuf, il en prenait les bouts qui étaient moins «usés, afin que le milieu, qui Test toujours davan- «tage, ne devtnt pas trop tôt un glacis. Mais une si «petite attention s'ennoblissait par son principe; et « combien ne serait-il pfcs à souhaiter que le bien « publie fût toujours aimé avec autant de supersti- «tion(l)î » Je ne sais si je me trompe; mais, à ne prendre de l'action que son principe, qui sans doute en a inspiré au même homme bien d'autres , le savant dont parle Fontenelle me paraît avoir été un excellent mialitte.

IL 'tilt naturel que ceux qui accusent la société de tout le mal, lui demandent aussi tout le bien ; leurs prétentions à cet égard sont incroyables, et ne laissent rien «n dehors d'elles. Si elles sont fondées, et si, un jeur> elles sont satisfaites, en vérité, il fera beau voir et bon vivre. La société sera organisée de manière à prévenir toutes les souffrances ou à les guérir toutes de sa propre main; en sorte que la charité individuelle pourra donner sa démission. Parce que tout le monde (au sens socialiste) sera dévoué, personne ne sera obligé, ou plutôt personne n'aufa occasion de l'être. Pouvons-nous parler autrement , quand nous voyons tous les jours des hommes d'esprit rendre la société responsable de toutes les souffrances individuelles, même de celles auxquelles la charité indivi-

(I) FoNte.-selle, Éloge de Des Billet tes.

368 MES ACCUSATIONS PORTÉES COJTAE LA •OCIET*.

duelle eût pu porter remède, et qui relèvent naturellement de cette charité-là? Il faudrait savoir d'abord si, même dans l'état actuel de la société (dont nous ne voulons pas, certes, faire Papologie), il n'est pas possible aux individus d'empêcher beaucoup de mal et de faire beaucoup de bien, et si la quantité et la gravité des souffrances ne viennent pas surtout de ce que les individus qui ne souffrent pas ou qui souffrent moins, renvoyant tout à la société, c'est-à-dire à un autre arrangement, se demandent à eux-mêmes peu de chose. Nous croyons, franchement, mettre le doigt sur la plaie. Un jeune homme, entraîné par son ambition dans le gouffre de Paris, y meurt de faim, au milieu des hommes distingués dont il avait sollicité l'appui, et qui, le lendemain de sa mort, racontent avec un accent pathétique comme quoi il est mort de faim. Cette élégie, vers la fin, tourne à la satire et à l'invective; contre qui? contre le siècle et ta société. Vous verrez qu'ils reprocheront au siècle de ne lui avoir pas donné à dîner, et à la société de ne lui avoir pas acheté des bottes. Mais quand il serait vrai que l'infortune de ce pauvre jeune homme tiendrait à l'état de la société, cet état même de la société tient à vous, tient à nous tous. La société, c'est vous, c'est moi, c'est tout le monde; c'est un, deux, dix, mille, cent mille hommes, plusieurs millions d'hommes; des hommes toujours, toujours des individus, tous responsables, tous tenus à ce que vous demandez à la société, qui, elle-même, étant impersonnelle, n'est tenue à rien. Et ne craignez-vous

DIS ACCUSATIONS PORTUS CONTAI LA SOClM. 369

pas, en n'accusant jamais qu'elle, en n'adjurant jamais qu'elle, de faire oublier à ses membres et d'oublier vousrmêmes, que vous devez faire ce qu'elle ne fait pas, et que si elle est mauvaise, vous devez, pro parte virili, la rendre bonne? Distinguez bien, d'ailleurs, les maux qui viennent de la société de ceux qui n'en viennent pas. Dans la société la mieux réglée, Phomme qui ne le sera pas, portera la peine de son orgueil et de ses imprudences.

Mais de toutes les prétentions la plus inconcevable est celle qui demande à la société pour l'individu ce que jamais la société n'a donné ni ne donnera, et ce que, tout bien considéré, elle reçoit elle-même de la main des individus, autant du moins qu'elle peut le recevoir. De quoi parlé-je? De la religion. Voici un autre jeune homme à qui la société a donné (puisque c'est la société qui donne tout), a donné, dis-je, nonseulement du pain, mais encore des terres, un château, de beaux ombrages, un horizon pour le plaisir des yeux, toutes les délices de la vie naturelle et de la vie sociale. N'allez-vous pas vous plaindre de ce qu'elle lui a donné , à lui seul , ce dont elle eût pu faire la part de dix autres? Vous ne vous en avisez pas ; le seul à plaindre en cette affaire, le seul malheureux, c'est cet heureux précisément. La société (voyez quelle distraction !), la société a oublié de lui donner une religion. L'infortuné, faute de ce bienfait, attendu en vain, est tombé malade de panthéisme, est mort de panthéisme ! Et là-dessus on s'écrie : « Qu'a-t-elle donc fait pour notre éducation