LES HABITUDES MORALES
naissante. Il me semble aussi qu'à cette époque, l'idée de justice, innée selon Rousseau, le P. Girard et Darwin, n'a pas encore fait son apparition : l'enfant qui redouble ses pleurs, se tait, bleuit, étouffe, pour avoir été battu à l'excès ou mal à propos, ne me paraît dominé que par un violent sentiment de douleur, peut-être de dépit, si on lui a refusé une chose bien désirée, si l'on a combattu une de ses plus chères habitudes ; mais le sentiment de l'affront qu'on lui fait me paraît supérieur à cet âge. Je reviendrai sur cet instinct, prétendu inné, de la justice.
Un petit garçon de deux ans et demi changea trois ou quatre fois de caractère, selon les différentes stations qu'il fit chez des parents et des amis pendant deux mois de vacances : très obéissant, très doux, très sympathique et très gai chez son oncle ; très maussade, mutin, querelleur, tapageur chez sa tante ; et réservé, complaisant, silencieux, obéissant, obséquieux, chez une amie de sa mère. Si impulsive est la nature de l'enfant, que si l'image de la sanction, si la voix et le ton de la personne qui l'objective pour lui, ne se présentent pas aussitôt que l'idée d'un acte à faire, il se hâtera d'agir contrairement à ses habitudes. Mais comme, en changeant de milieu, il change incontinent d'habitudes, il reprend, aussitôt revenu dans son milieu ordinaire, les habitudes qu'il avait si vite oubliées en partie. Les parents peuvent donc être rassurés sur les eflets de l'éducation qu'ils donnent à leurs enfants, tout en prenant sur eux de les éloigner aussi peu que possible de la famille.
Même à l'âge de trois ans, et plutôt encore à l'âge d'un an ou vingt mois, l'enfant agit loin de ses parents, loin de sa conscience incarnée, bien plus en vertu de l'habitude prise que sous l'influence de l'idée de ses juges. Il faut,
à cet âge tendre, que l'impression ou la tentation actuelle soit bien faible, pour que l'imagination de l'enfant lui représente son rémunérateur- vengeur se dressant entre lui et son acte. Une fois l'acte accompli, la tentation passée, le désir assouvi, la nature de l'acte peut lui suggérer l'idée de la sanction. Un petit enfant de dix-huit mois, s'étant élancé dans le jardin, en l'absence de la bonne qui le gardait, se mit à ravager quelques plates-bandes, sachant bien qu'on lui avait défendu de toucher aux fleurs : il commit son acte de vandalisme avec un entrain et une insouciance admirables ; mais, quand il vit tous ces débris jonchant l'allée, il se rappela tout à coup la défense faite, il songea au traitement qui l'attendait ; il se mit à rougir, quoiqu'il ne se crût vu de personne, et alla d'un air confus se cacher derrière la cage aux poulets; sa bonne, un moment après, l'appelant, il resta coi dans sa cachette jusqu'à ce qu'elle fût venue l'y trouver.
Assurément le remords n'y était pas pour grand'chose. On peut dire, il est vrai, qu'un certain nombre d'expériences pareilles, la peine répétée d'être grondé ou puni pour un larcin ou un délit analogue, peut-être encore le déplaisir de faire de la peine à ceux qu'il aime, en mettant les instincts égoïstes de l'enfant en conflit avec ses tendances et ses habitudes sociales, diminueront d'autant la facilité qu'il avait à satisfaire les premiers, quand il les savait impunis. Cependant je doute fort qu'à l'âge de deux ans, la pensée seule de l'expiation prochaine puisse empêcher beaucoup d'actes agréables. Le repentir est étranger à l'enfant de cet âge, aussi bien qu'à l'animal. Je crois, en effet, que M. Romanes a un peu surfait la capacité morale de l'animal. « Étant allé, dit-il, dans la maison d'un ami, j'avais enfermé un terrier dans ma chambre. Furieux
LA CONSCIENCE 3IORALE 107
d'avoir été laissé à la maison, il mit les rideaux en lambeaux. A mon retour, il m'accueillit avec joie. Mais, dès que je ramassai les lambeaux et que je les lui présentai, l'animal se mit à hurler et à gémir en s'enfuyant vers l'escalier. Le fait est d'autant plus remarquable que l'animal n'avait jamais été châtié. Je ne puis donc y voir qu'un certain sentiment de repentir (1). »
La présence même des parents n'est un excitant pour le bien, et surtout un empêchement du mal, que lorsqu'elle s'impose sans phrases. Henri, un enfant de trois ans, bien élevé, paraît toujours fort distrait, quand on le gronde, pour peu que le sermon dure ; la réprimande finie, il fait une question à brûle-pourpoint, et reprend la série des idées, quelquefois réitère les actes interrompus par la gronderie. Ainsi se conduisent les animaux pris en flagrant délit de larcin, si l'on crie après eux, au lieu d'agir. Mais si l'on prend avec l'enfant dont je parle un air sévère ou attristé, et si on lui dit simplement : « Y penses-tu, Henri ? Tu me fais de la peine, » il écoute, observe le visage, réfléchit pendant deux secondes, et se montre à son tour plus ou moins affligé, et plus ou moins disposé à bien faire. N'est-ce pas cette peine de sympathie, directement engendrée par l'instinct de sociabilité, qui est, entre deux et trois ans, l'avant-coureur du remords ? Lorsqu'une défense lui a été faite d'un air sérieux ou fâché par ses parents, Fernand, âgé de deux ans et demi, y pense quelquefois toute la journée. C'est là une heureuse disposition, qui doit se perfectionner par les expériences successives, et, grâce au progrès du raisonnement, arriver aisément à cette sorte de sens moral abstrait, ou du moins très large, qui s'exerce
(1) Cité par la Revue philosophique, p. 503, n»v. 1878.
souvent en dépit des influences les plus contraires, et qui fournit plus tard les meilleurs motifs à la discipline personnelle.
La sympathie, d'un côté, l'autorité, de l'autre, ont déjà ébauché, dès l'âge d'un an, cette sorte de moralité rudimentaire, qui n'est que l'habitude de se comporter comme nous le voulons, et comme les expériences personnelles de l'enfant et nos exemples, encore plus que nos caresses et nos réprimandes, lui ont appris à le faire. Mais il est curieux d'observer les révoltes fréquentes de la liberté de l'enfant contre l'autorité que ses tendances sympathiques lui rendent par ailleurs si chère. Ainsi, l'enfant agit quelquefois dans le but en apparence exclusif de faire plaisir à ses semblables ; il paraît même obéir mieux à ceux qui l'aiment ou lui plaisent le plus, à sa mère qu'à son père. Dès l'âge de dix mois, il semble que la crainte du châtiment ou de la réprimande influe moins sur lui que la sympathie. Notons cependant que l'amour-propre, dans la plupart de ces circonstances, se met volontiers de la partie, ce qui ne doit pas étonner, quand on est convaincu de l'origine égoïste de la sympathie elle-même.
Quand il a l'air de ne chercher qu'à nous plaire, il ne veut souvent que se faire plaisir à lui-même, ou faire devant nous acte de personne. Il est heureux quand il a fait arrêter les larmes de sa mère, "et aussi quand on l'a loué pour quelque chose, ou qu'on a ri de ses jeux. La joie d'être aimé ou loué, l'ennui de déplaire ou d'être blâmé, sont déjà, il est vrai, une ébauche des joies et des peines de la conscience dite abstraite, et qui est