CHAPITRE PREMIER

La sympathie humaine.

L'affection, l'amitié, choses tout égoïstes chez le jeune enfant. — Certains enfants sont portés à des affections exclusives. — Il faut se comporter avec l'enfant comme si son affection était désintéressée, car il a besoin d'aimer et d'être aimé. — Ne pas violenter les antipathies de l'enfant, mais les atténuer insensiblement dans certains cas ; surveiller ses sympathies irréfléchies. — Ne pas oublier que l'affection vit non seulement de caresses, mais de témoignages matériels. — Ne pas lui demander la sympathie et la pitié morale dont l'enfant possède pourtant le germe, à cultiver de bonne heure. — Le rôle prépondérant, mais pas exclusif, appartient à la mère, dans l'éducation du petit enfant. — La mère doit réprimer l'excès et prévenir les écarts de la tendresse. — L'entourage de l'enfant est à trier sur le volet. — Du choix d'une bonne d'enfant. — Par l'affection, on peut tout sur l'enfant, en bien comme en mal.

L'affection filiale, l'amitié, l'amour même, sont trois grandes manifestations de la sympathie sociale, qu'on découvre et qu'on doit s'efforcer de régler dans le petit enfant.

L'affection que le nourrisson témoigne à sa mère ou à sa nourrice paraît, au début, comme l'amour maternel, l'eflet d'une simple impulsion organique. C'est un développement plus ou moins conscient de l'égoïsme instinctif. Elle est, chez lui, une application particulière de cette tendance qui le porte à aimer, à vouloir, à chercher près de lui la cause d'un plaisir quelconque; ainsi, à deux mois, on peut constater chez lui une certaine habitude affective du biberon. Ce petit grondement joyeux qu'il fait entendre, vers six semaines environ, quand il vient de se gorger de lait, ou qu'on lui prodigue des marques d'affection , exprime l'attachement très vif que le jeune muet éprouvait depuis longtemps pour la mamelle et pour les caresses de sa nourrice plutôt quepour sa personne elle-même. Bientôt, entre deux ou trois mois, son gazouillement plus prononcé et les mouvemeuts de ses petits bras sembleront indiquer un commencement d'affection pour la personne.

Mais il ne faut pas s'y tromper : même à dix mois, même à quinze mois, cette affection, si impérieuse qu'elle soit, est de l'égoïsme avant tout. Il s'attache moins à la nourrice qu'à la personne humaine. L'enfant, comme le jeune animal, a besoin qu'on s'occupe de lui, qu'on lui fasse plaisir, et il sourit à qui le traite avec bonté. Les mères intelligentes ne le savent que trop : j 'en ai vu qui pleuraient de jalousie en voyant leurs enfants prodiguer leurs caresses, et quelquefois de prime abord, à des étrangers sympathiques. J'ai entendu même un père, devant lequel on parlait d'un enfant volé, dire à propos de son fils âgé de deux ans : « Il m'est bien dur de penser que notre enfant, qui nous aime tant, si par malheur on nous le ravissait, ne se désolerait que pendant quelques jours à peine, et que, sous l'influence d'habitudes nouvelles, il nous aurait bientôt oubliés, et commencerait même à

aimer ses ravisseurs autant qu'il nous aime ! » C'est que, dans tout égoïsme d'afleclion, l'instinct est social plutôt que familial.

Certains enfants montrent une sorte d'affection exclusive, qui paraît se concentrer dans une seule personne par préférence motivée, et comme avec une nuance de désintéressement. On sait combien il est souvent pénible à un enfant, surtout quand son état maladif le dispose à une sensibilité excessive, de s'accoutumer à une nouvelle nourrice. J'en ai vu un, âgé de neuf mois, que l'on fut obligé de soumettre à cette épreuve, parce que le lait de sa mère, atteinte d'anémie, lui était contraire. Il commença par repousser la nourrice, et se détourner du sein qu'elle lui offrait. On dut le prendre par la ruse, lui donner le sein dans une demiobscurité, quand il allait s'endormir, et encore l'expédient ne réussissait-il qu'un moment. S'il devinait la présence de sa mère, il se mettait alors à hurler, frappant de ses poings crispés le sein de la nourrice, et cherchant à se rejeter loin d'elle. Cependant cinq ou six jours suffirent pour l'habituer à sa nouvelle nourrice; il se décida à lui sourire, à ronronner à ses chansons et à savourer en connaisseur son précieux breuvage. Mais encore ace moment, il ne fallait pas qu'il vît sa mère, pour rester calme et heureux, ou bien c'étaient des cris et des trépignements, des bras tendus, des appels si malheureux, que la mère était obligée de le bercer et de l'endormir sur son sein.

Cet égoïsme sympathique a tant de charme qu'il faut s'efforcer, dans l'intérêt même de l'enfant, de le croire plus pur qu'il n'est : il a besoin d'aimer et d'être aimé. Son père étant parti en voyage, Fernand, alors âgé de onze mois, s'était difficilement habitué à ne pas le voir. Quand on passait, l'enfant sur les bras, devant la chambre du

218 l'kM CATION MORALE

père, il disait d'un air triste : « Papa ! Papa! » 11 ressentit encore l'absence de son frère aîné. Il le cherchait partout, même sous le lit. Quand son père fut de retour, il ne voulait pas le quitter, il voulait toujours être avec lui ou le suivre.

Les caresses enfantines sont si naïves et si franches ! Par une grande pluie d'orage, une jeune femme traverse à grands pas une rue encombrée de voitures et de passants, abritant de son mieux avec le pan relevé de sa robe une petite fille de six à sept mois. Celle-ci n'entend, ne voit rien de tout ce qui l'entoure, et de ce qui préoccupe tant les autres : son attention est concentrée dans une occupation charmante, dont elle rit et gazouille tout à la fois, c'est de promener ses menotes sur le visage de sa mère qui la porte renversée sur l'un de ses bras.

Y a-t-il lieu de régler cette tendance de l'enfant à aimer ses parents et ceux qui l'entourent? Assurément, puisque toute tendance bien dirigée dès le début produit des effets plus utiles, soit au bonheur de l'enfant, soit à l'équilibre de ses facultés, soit au développement de sa moralité.

Un enfant de sept ou huit mois montre souvent aussi, à l'égard des personnes, de ces attachements et de ces répulsions à première vue, qui paraissent avoir une origine instinctive. Mais cet instinct, comme tous les autres, est sujet à se tromper : si l'enfant comprend, d'après leur physionomie, leurs gestes, leurs voix, l'affection des personnes qui le soignent, il se méprend sur le caractère et les intentions des personnes qui viennent à le choyer par hasard, et qui peuvent très bien ne point l'aimer et ne lui vouloir point de bien. De même la mauvaise impression du visage, du son de voix, des manières d'une personne qu'il voit pour la première fois, peut l'abuser étrangement, car

les meilleurs amis, et les plus utiles, ne sont pas toujours ceux qui payent le plus de mine.

Il ne serait donc pas sage de prendre parti pour ces préjugés affectifs de l'enfant, de l'abandonner sans réserve à son aveugle confiance, ou de l'écarter, comme Lavater conseille aux grandes personnes de le faire elles-mêmes, des gens contre lesquels il éprouve une certaine répulsion.

« Après tout, dit Fénelon, il ne faut pas s'opiniâtrer à faire goûter aux enfants certaines personnes pieuses, dont l'extérieur est dégoûtant. » Sans doute, mais il s'agit simplement de personnes honnêtes, il est bon de les faire aimer, en dépit de leur extérieur, surtout si elles sont bonnes et affectueuses. Ici, l'œuvre sera des plus faciles, car l'enfant s'attache aussi vite à la bonté qu'à l'amabilité. Le plus difficile est de lui faire aimer des vertus maussades, qui seraient bien plus parfaites, si elles prenaient sur elles de se rendre plus aimables ; il est tout au moins possible d'en épargner la vue au petit enfant.

La sympathie de plaisir se développe, comme tous les autres sentiments, par l'exercice. Il y aura plus à faire à l'égard de certains caractères indolents ou peu ouverts qu'à l'égard de natures plus vives et plus tendres : dans celles-ci, l'organisation fait tout comme d'elle-même; il suffit de trier les sympathies de l'enfant, d'en modérer les transports violents, ou d'en maintenir l'expression en deçà d'une fade sentimentalité. Les enfants moins bien doués réclament des soins plus sérieux : on doit les habituer à se plaire avec les personnes qui leur ont déplu, soit dès l'abord, soit après des relations réitérées ; il ne faut, il est vrai, ni beaucoup de temps, ni beaucoup d'efforts pour atteindre le but : tout ce qui est habituel finit par plaire. Ne voit-on

220 l'kducation morale

pas tous les jours l'attachement le plus solide succéder, chez l'adulte, à la haine la plus vive? 11 est, d'ailleurs, un moyen sûr de s'attirer l'affection, soit des animaux, soit de l'enfant, soit même des grandes personnes : c'est d'exprimer ses propres sentiments, non seulement par des caresses, mais pas des attentions plus matérielles. A tout âge, qui ne le sait? les petits cadeaux entretiennent l'amitié, et malheur à l'affection qui ne se traduit pas par des bienfaits !

L'enfant ne vend pas son affection, mais il l'échange contre des procédés flatteurs pour ses sens, son biberon donné, un bonbon accordé, un oiseau montré, un chiffon ou une image, une chansonnette, une drôlerie gaie, une cavalcade sur le genou, enfin toute manière de mêler l'agréable à l'utile. N'oublions jamais que la sympathie n'est que de l'égoïsme en dehors.

Il importe aussi de ne demander à l'enfant que le genre de sympathie qu'il peut accorder : celle de cet être superficiel ne va pas fort loin, elle ne va guère que jusqu'à la sympathie morale. Le plaisir ou la peine que les personnes ou les animaux éprouvent doit s'exprimer d'une manière très visible, très familière à l'enfant, pour qu'il en soit affecté. Il n'est pas bon qu'on cherche à lui faire comprendre et partager des émotions qui ne sont pas de son âge, par exemple, la joie d'une bonne nouvelle ou d'un succès en affaires, le chagrin d'un insuccès, la crainte de perdre ou la douleur d'avoir perdu un être cher.

La sympathie de peine, la compassion ou pitié, va-t-elle de bonne heure, comme Darwin paraît le croire, jusqu'à la pitié morale? Je ne le crois pas. Lorsque son fils Doddy pleure de le voir pleurer par feinte, se montre si affecté de le voir triste ou de se voir refuser par lui un baiser, l'enfant,

à mon avis, n'est surtout frappé que de l'appareil de la souffrance. La vraie pitié n'en est pas moins là en germe ; la répétition d'actes pareils, mais plutôt sincères que simulés, ne manquera pas de développer dans une certaine mesure la sympathie morale. C'est dire qu'il faut encore ici éviter l'excès, ménager la sensibilité de l'enfant, et se conformer exactement à cette maxime pédagogique : exciter les facultés faibles, ménageries autres.

Quoi qu'on fasse, la sympathie est toujours bien faible chez l'enfant, et cela pour plusieurs raisons. D'abord sa vie toute en dehors, son besoin d'émotions fraîches, variées, excitantes, ne lui permettent guère de retenir son attention sur les autres. Son égoïsme inconscient et intense le ravit promptement aux émotions les ayant exclusivement pour objet. En outre, le peu d'expériences que sa mémoire a enregistrées de plaisirs et de peines analogues à ceux qu'éprouvent les adultes, le rend incapable de comprendre autre chose de nos émotions que leurs signes simples et tout extérieurs. Ainsi, un enfant à qui l'on demandait : « Qu'est-ce que cela veut dire être de bonne humeur ? » répondit : « Cela veut dire qu'on rit, qu'on parle, qu'on embrasse (1). »

Dans l'éducation de la première enfance, le rôle prépondérant appartient à la femme. Mais le rôle du père, même à côté du berceau, ne doit pas être un rôle d'effacement. La paternité et la maternité développent clans chacun des parents des qualités supérieures, qui se doivent mutuellement aider et contrôler. La raison ferme et modératrice de l'un est aussi nécessaire que la tendresse patiente et inspi-

(1) Cité par Bain, d'après Darwin, dans les Emotions et la volonté, p. 124.

ratrice de l'autre. Peu de mères, osons le dire, sauraient accomplir leur mission toutes seules. Admirables pour deviner les plus obscures impulsions du jeune être, et lui parler le langage qu'il aime, elles n'ont pas toujours la force de limiter, ni chez elles ni chez lui. la sphère propre du sentiment. Elles ne savent pas tempérer leurs caresses et leurs manifestations émotionnelles, ni les distribuer toujours à propos. Elles sont plus portées à amuser et à consoler l'enfant qu'à lui apprendre la patience et le courage. Elles ne songent qu'à la tranquillité du présent, et ne se préoccupent pas assez d'assurer celle de l'avenir, qui est toute dans la docilité actuelle et la moralité relative de l'enfant. C'est moins l'excès de familiarité qu'il faut craindre, surtout dans le premier âge, que la faiblesse et les inconséquences de la tendresse. L'enfant doit sentir auprès de lui une force qui le domine, et en même temps une douceur qui le protège: il doit être enveloppé, mais pas accablé de tendresse.

Tout en sauvegardant les droits de la famille et des amis, le père et la mère devraient, en bons égoïstes, se faire ta plus large part dans l'amitié de leurs enfants. On a dit que l'éducation morale vient de la mère et l'éducation intellectuelle du père : c'est tout l'entourage de l'enfant qui collabore à ces deux éducations. Il doit être lui-même soigneusement trié et surveillé. Que le père et la mère sachent garder pour eux leur enfant, et ne le livrent à la société que bien armé contre ses violences ou ses pièges. Cette faible et impressionnable personne ne doit pas être chose banale, sacrifiée à l'imprudence ou aux suggestions du premier venu.

Locke a dit sur ce point délicat presque tout l'essentiel. Mais il y a encore des choses utiles à dire. Parlons seulement du choix toujours si difficile d'une bonne d'enfants. 11

la faudrait d'abord aussi attachée que vous-même à la santé, au bien-être et à la moralité de son pupille. Il la faudrait jeune, car la jeunesse attire et retient la jeunesse. Il la faudrait gaie ; un enjouement doux, mais facile, un rire franc plutôt qu'emporté, une physionomie ouverte plutôt qu'un beau visage, sont les qualités premières du métier. Il la faudrait d'une patience et d'une douceur, j'allais dire d'une résignation maternelle, d'une sollicitude infatigable, pouvant comprendre le cri de tous les besoins et de toutes les souffrances, et deviner même les plus faibles nuances d'un désir. A ces qualités souveraines, gaité, douceur, intuition, ajoutons deux vertus encore plus rares: la propreté, qui est la moitié de l'existence d'un enfant, et l'ordre, qui rend la tâche infiniment plus aisée, partant plus agréable, et qui habitue l'enfant à voir tout avec intérêt. Que de grâces d'état, rarement réunies en une auxiliaire qui ne fait pas partie de la famille, et dont le zèle n'est pas même toujours proportionné au salaire ! Le cher trésor que l'on ne donnerait pas pour tout au inonde, bien souvent on l'abandonne à qui l'on n'ose pas confier les clefs de son armoire !

L'affection produit chez l'enfant, porté à tout imiter, au point de vue des habitudes morales, des effets heureux ou funestes, dont la portée est incalculable. Fénelon l'a si excellemment dit qu'on ne doit pas essayer de le redire après lui. c L'amitié le mènera presque à toutes les choses qu'on voudra de lui : on a un lien assuré pour l'attirer au bien, pourvu qu'on s'en sache servir: il ne reste plus à craindre que l'excès ou le mauvais choix dans ses affections. » En effet, l'obéissance et l'imitation tiennent moins à la faiblesse qu'à la sociabilité de l'enfant : il imite, il obéit, par persuasion, plus facilement et plus parfaitement que par crainte.

Un enfant de deux ans et demi a toujours été mis au lit par sa mère, qui ne lui a refusé son baiser que dans des occasions graves. Souvent, quand il est couché, et que sa mère cherche quelque objet dans la chambre avant de s'en aller, il craint que sa mère n'oublie de l'embrasser. « Maman, lui dit-il, je t'en prie, je ne t'ai pas fait le baiser du soir ; je ne peux pas m'endormir. »

Rousseau a dit, avec un peu d'exagération dans la forme d'une pensée vraie, que la seule habitude qu'il fallût faire prendre aux enfants, c'est de n'avoir pas d'habitudes. L'habitude dont je parle est-elle de celles qu'aurait blâmées l'auteur d'Emile? Les faits lui donneraient aussi souvent tort que raison. Un enfant de trois ans s'étant endormi sur les genoux de sa tante, sa mère en profita pour aller dans une chambre voisine. L'enfant s'éveille, s'étonne de ne pas voir là sa mère, et, apprenant qu'elle se trouve dans cette chambre, va la chercher en se lamentant de ce qu'elle l'a laissé seul. Ne pouvant ouvrir la porte, il y frappe à coups de pied ; et, comme la mère n'arrivait pas, il se fâche, pleure, hurle presque. Sa mère arrive enfin, et lui dit : « Eh bien, tu me commandes maintenant ? — Vilaine. — C'est à moi que tu dis cela? — Oui, oui... — Eh bien, tu es un mauvais petit garçon, je ne veux plus t'aimer. — Alors je n'aimerai plus Chariot (son frère aîné, pour lequel il est plein d'affection). — Je ne le donnerai pas mon baiser

ce soir. — Oh ! si, j'aimerai toujours Chariot je ne le

dirai plus, que je n'aimerai pas Chariot. — Et tune crieras pas, quand je m'absenterai un moment? — Je te le promets. — Viens, alors, m'embrasser. » Assurément, Rousseau n'aurait pas critiqué cette habitude-là.