Emile, l. V

MORALE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. Si

paraît connaître que le Dieu des amants. Qu'on suive ses instincts, qu'on écoute ses passions, cette voix de la nature, et on aura de grandes vertus. Voyez les héros qu'il a mis en scène dans ses ouvrages , ils ne connaissent pas d'autre morale que celle du sentiment , morale instable comme le sentiment lui-même ; Julie et Baint-Preuz sont vertueux, parce qu'ils sont tendres. Entendez Saint- Preux s'écrier : « 0 Julie ! qu'aurais-je été sans toi , la froide raison m*eût éclairé peut-être. Tiède, admirateur du bien , je l'aurais du moins aimé dans autrui. Je ferai plus , je .saurai le pratiquer avec zèle , et pénétré de tes sages leçons, ^t ferai dire un jour à ceux qui nous auront connus : Oh I quels hommes nous serions tous si le monde était plein de Julies et de cœurs qui les sussent aimer, i^ C'est donc entendu , l'amour , l'amour humain , voilà dé^ sonnais le grand ressort de la vertu. N'allez pas dire qu'un tel principe est fort dangereux , qu'il donne libre cours à toutes les passions. Non, l'amour transfigure tout; ce qu'on appelait faiblesse devient vertu et, au besoin , « la sincérité du sentiment efface la faute. » Nous sommes loin du dix-septième siècle. Corneille et Racine prenaient comme grand ressort de leurs tragédies le combat entre la passion et le devoir , et de cette lutte ils tiraient de merveilleux effets. Rousseau , en confondant le devoir avec la passion, enlevait peut-être au drame l'une de ses principales ressources , mais il simpliûait à coup sûr les conditions de la moralité, les difficultés de la vertu, et Joubert a pu dire avec raison qu'on « se croit vertueux quand on a lu Rousseau. »

Le dix-huitième siècle ne pouvait manquer d'applaudir à ces théories. Depuis que le bon abbé de Saint-Pierre avait prpposé de donner à l'école des leçons de vertu, à peu près comme on donne des leçons de musique, il n'était question que de vertu. Gomment ne pas accueillir avec faveur un moraliste accommodant , qui avait trouvé

82 l'éducation morale avant la révolution.

moyen de la faire fleurir sur la terre, sans imposer aucun sacrifice, par la satisfaction même des passions. D'ailleurs , ainsi que le fait remarquer Saint-Marc Girardin * , ce siècle , qui avait lu les romans licencieux de Crébillon fils, dut trouver vertueux les héros mis en scène par Jean-Jacques. Les bosquets de Clarens lui semblèrent encore mieux tenus que les petites maisons de la Régence. Julie et Saint-Preux, avec leur sensibilité raffinée, lui parurent sans doute des héros de tendresse pure et délicate en présence des libertins éhontés que les romanciers avaient offerts, jusqu'alors, à l'imagination pervertie de ce siècle. Rousseau s'est plu à constater luimême , dans le livre des Confessions, l'immense succès que le roman de la Nouvelle Héloise obtint auprès des femmes. Elles lui surent gré de glorifier leur sensibilité en un si beau langage et de confondre la vertu avec Tamour. Ici , l'enivrement fut si universel , l'influence de Rousseau si étonnante , son empire sur l'imagination des femmes si absolu , qu'il est aujourd'hui bien difficile de comprendre un pareil enthousiasme. Le cœur des femmes, déserté parle christianisme, était resté vide. Elles avaient beau tenir salon , courir aux spectacles , fréquenter les cours de physique et de chimie , prendre les philosophes pour directeurs , s'étourdir enfin dans les plaisirs , elles n'échappaient pas à cet incurable ennui qui faisait pousser un cri de douleur à M"»« du DeJBTant. Ces âmes desséchées par le souffle d'un siècle sceptique, par une civilisation raffinée, appelaient le bonheur, cherchaient un aliment à leurs aspirations , à leurs facultés natives. Aussi quand Rousseau vint leur parler le langage de la passion ; quand , par ses peintures brûlantes, il sut émouvoir, exalter leur sensibilité, elles crurent enfin avoir trouvé leur libérateur. On assista à une véritable explo-

1» Jean-Jaequet. Rousseau, sa vie et aescsuvres^ 1. 1, p. 197-199.

sion de sentimentalité. Désormais , il fut d'usage pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le jour dans des inquiétudes- mortelles , à propos d'un rien. Lui arrive-t-il quelque chagrin , elle montrera « le sublime de la douleur. » Un parent , un ami est-il malade , elle ne le quitte plus ; elle s'installe dans sa demeure , rédige les Imlletins avec le médecin et ne permet pas à ses gens de dormir ; c'est une fureur de tendresse. Il faut qu elle soit émue, émue jusqu'aux larmes; ce qui a fait dire de la femme de cette époque à M°»« de Staël : « Ce qui l'amusait était ce qui la faisait pleurer. » C'est pour pleurer qu'elle va au théâtre. Elle ne peut retenir ses larmes lorsque , dans le Cri de layiaiure, on montre sur la scène un petit enfant au maillot. Au Père de famille de Diderot, toutes les spectatrices ont leurs mouchoirs au visage. Tout leur plaisir est d'aller s'émouvoir à ces drames « où le cœur est délicieusement navré et pressé délicatement par des angoisses terribles qui sont le charme du sentiment * . » Cette contagion de sensiblerie fait irruption dans le langage. On ne s'appelle plus dans les lettres que }non cœur, mon amour, ma reine. Pas de femme qui n'ait quelque délicieuse amie. C'est une rage d'autels, d'hymnes à Famitié. Les femmes multiplient les ajustements de leur chevelure pour porter leur amitié sur elles , et la manufacture de Sèvres fabrique à l'envi des groupes d'une sensibilité passionnée *.

O empire des mots , ô Rousseau * , ô âmes sensibles ,