Art. Dieu

MORALE DU DIX-HUITIÊME SIÈCLE. Hl

dessus comme un enfant. » Malgré ces contradictions , Voltaire maintenait son rémunérateur vengeur. Il tenait même à l'enfer , non pas pour lui , bien qu'il y eût des droits, mais pour les autres, et en particulier pour la canaille. « Nous avons affaire, disait-il, à force fripons, à une foule de petites gens brutaux, ivrognes, voleurs; prêchez-leur , si vous voulez , qu'il n'y a point d'enfer et que l'àme est mortelle. Pour moi, je leur crierai dans les oreilles qu'ils seront damnés s'ils me volent *. » Cet enfer à l'usage des voleurs , ce Dieu paterne qui faisait en bon enfant la police de ce monde et devait se montrer accommodant pour les faiblesses des philosophes , ne pouvait pas constituer pour la morale une sanction bien sérieuse. Il était temps que Rousseau vînt ici encore rétablir les principes. On connaît l'éloquente objurgation qui termine la profession de foi du Vicaire savoyard : « Philosophe , tes lois morales sont fort sages, mais montre-m'en de grâce la sanction , cesse un moment de battre la^ campagne. » S*adressant alors à ceux qu'on voulait rendre victimes des décevantes maximes de cette philosophie , a Fuyez, dit-il, ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs des hommes de désolantes maximes et dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prélexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tranchantes et prétendent nous donner, pour les vrais principes des choses, les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, traversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent , ils ôtent aux aftligés la dernière consolation de leur misère , aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions;

1« Dictionnaire philosophique, art. Enfer.

U2 l'éducation morale avant la. révolution.

ils arrachent du fond des cœurs le remords des crimes , Tespoir de la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. » C'est avec cette éloquence que Rousseau rétablissait la sanction de la morale naturelle , montrant à son élève qu'elle est avant tout dans l'idée d'un Dieu rémunérateur. Pour qu'Emile ne fût jamais tenté d'écarter cetlp pensée salutaire, il devait se souvenir de ces belles paroles du Vicaire savoyard: a Mon fils , tenez votrç âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez jamais. »

La morale naturelle a retrouvé sa véritable sanction. Cette sanction sera-t-elle efficace? Il semble que Rousseau ait pris plaisir, dans le livre même où il expose les motifs qui doivent nous conduire au bien, à démontrer leur impuissance. Emile et Sophie qu'il a élevés avec tant de soin en font la triste expérience. Ils sont venus à Paris après leur mariage. Emile s'y laisse corrompre par les mœurs du temps. « Tous mes attachements s'étaient relâchés, dit-il lui-même, toutes mes affections s'étaient attiédies. J'avais mis. un jargon de sentiment et de morale à la place de la réalité. J'étais un homme galant sans tendresse, un stoïcien sans vertu, un sage occupé de folies ; je n'avais plus de votre Emile que votre nom et quelques discours. »

L'exemple de Sophie est plus frappant encore. Dans la pensée de Rousseau, Sophie devait être la femme accomplie, comme Emile devait être l'homme parfait. Il n'avait pas voulu tarder à parler de religion aux filles comme il l'avait fait pour les garçons, et cela pour une raison étrange. « Je voudrais en parler à celles-ci de meilleure heure, dit-il, car s'il fallait attendre qu'elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais. » Il ne suffit pas à Rousseau que les jeunes filles « sachent sitôt leur religion », il veut encore qu'elles « la sachent bien

MORALE DU DIX-HUITIÈME SîÇCLE. 113

et surtout qu'elles Taîment ». Malheureusement, Rousseau ne parle pas ici du christianisme. Il veut qu'on enseigne à son élève l'existence d'un arbitre souverain, « d'un Être suprême, rémunérateur des bons et juge des méchants, duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être justes , de nous aimer les uns les autres, d'être bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos engagements * ? » Voilà ce qu'il importe de connaître. Quant aux autres enseignements de l'Église, Rousseau en fait bon marché. «< Maintenez toujours vos enfants, dit-il, dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la morale'; persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire*. » Voilà le programme tracé par Rousseau pour l'éducation religieuse des jeunes fllles. C'est au fond la religion naturelle qu'il s'agit de leur apprendre. Le catéchisme en usage jusqu'alors était par là même condamné comme contenant des chapitres obscurs ou inutiles. Il fallait le soumettre à une réforme complète. Rousseau, pour nous donner une idée de la rédaction nouvelle qu'il convenait d'adopter, développe la demande : Qui votis a créé et mis au monde? dans quelques pages qu'on hésiterait peutêtre à mettre aujourd'hui entre les mains des jeunes filles. Sophie profita de ces leçons en trahissant ses devoirs d'épouse. « Changement cent fois plus inconcevable, dit Emile. Comment celle qui faisait la gloire et le bonheur de ma vie en fait-elle la honte et le désespoir. »

Rousseau, dans la Nouvelle fféloïse, semble avoir pris plaisir à montrer avec plus d'évidence encore Tinefficacité et l'impuissance de sa morale. Comme l'a si bien fait remarquer M. Saintr-Marc Girardin *, il y a deux thèses dans ce

i. On voit, par les expressious dont se sert Rousseau, qu'il ne reeoniudt avec son siècle que la morale sociale. • S. Pour les idées de Rousseau sur Téducation des fllles, voy. Emile, i. V. 3. Opus cit.

114 l'éducation morale avant la révolution.

roman. La première tend à établir que Tamour conduit à la vertu ou en tient lieu. C'est la glorification de la sensibilité. Julie et Saint-Preux se proclament vertueux parce qu'ils sont tendres ; et pour eux , le degré de la passion est comme le thermomètre de la sainteté. Étrange sainteté, vraiment, dont Rousseau se charge de nous marquer le caractère par la bouche de Julie elle-même. « Avec du sentiment et des lumières, dit-elle, j'ai voulu me gouverner et je me suis mal conduite. » N'est-ce pas la condamnation par Rousseau même de la morale du sentiment qu'il venait de proclamer ? Dans la seconde partie de la Nouvelle Héloïse, Rousseau qui, par ses réflexions, soutient que la iporale naturelle suffit à l'homme pour vaincre ses passions et pratiquer la vertu, montre au contraire son impuissance par les sentiments et la conduite de son héroïne. Saint-Preux a été écarté. Julie a épousé M. de Volmar, qui la croit désormais aflFermie dans le devoir : mais il suffit d'une entrevue de Julie et de Saint-Preu?: dans ces rochers de la Meillerie , témoins de leur premier amour, pour que Julie se sente profondément ébranlée. Elle reste , il est vrai , fidèle à son devoir; mais c'est une victoire à la Pyrrhus. Rousseau, pour l'arracher au danger, se hâte de la faire mourir. Avant de l'envoyer au trépas , il met dans sa bouche ces paroles qui semblent constater officiellement l'impuissance de sa morale : « Je crois valoir autant qu'une autre, dit Julie, et mille autres ont vécu plus sagement que moi. Elles avaient donc des ressources que je n'avais pas. Pourquoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma vie? Pourquoi haïssais-je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne connaissais que ma force ; elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent : elles ont un tneilleur appui, »

Elles ont un meilleur appui. Quel appui? Julie le cherclie. Saint-Preux, Volmar ont beau lui dire : — Fiezvous à votre âme qui est forte et généreuse ; fiez-vous à votre amour de la vertu , ne faites pas l'injure de douter de vous-même. Julie hésite. Elle ne veut pas aller aux rochers de Meillerie. « Braver, dit-elle, des périls où Ton a succombé, n'est-ce pas vouloir succomber encore. » Elle cherche la cause du mal et de la tentation. « Toujours de Torgueil. Quoi qu'on fasse, dit-elle, c'est lui qui vous élève et c'est lui qui m'humilie. » Julie condamne donc l'orgueil? Rousseau va-t-il prêcher par sa bouche la défiance de soi-même, Thumilité? Julie va-t-elle devenir chrétienne, pieuse pour rester vertueuse, et verrons-nous un roman du dix-huitième siècle finir par la dévotion ? Rousseau aime mieux se tiréï d'embarras en la faisant mourir.

Qu'est-ce donc qu'une pareille doctrine? Inconséquence d'un esprit mal équilibré, nous dira-t-on. Est-ce bien sûr? Que le cerveau de Rousseau ait été mal équilibré ; il est difficile d'y contredire ; mais que , dans la conclusion de la Nouvelle fféloîse, il n'ait pas cédé à l'instinct de la vérité , qui pourrait l'affirmer avec certitude? Le cri de Julie est celui d'une âme aux abois qui sent le besoin d'un secours supérieur pour vaincre la . tentation. Ce « meilleur appui » qu'elle réclame, le christianisme le donne. En nous enseignant une morale qui, après tout, s'impose à l'incroyant lui-même , puisqu'elle n'est autre que celle du Décalogue , il connaît l'impuissance de l'homme à la pratiquer tout entière et alors par la ffrâce il vient au secours de sa faiblesse. « Comment prendre cette résolution héroïque, dit Malebranche, dans son Traité de morale \ de sacrifier à la loi divine jusqu'à la passion dominante. Certainement, il n'est pas possible