LE PÈRE
Le père n’a sans doute pas charge directe de l’éducation physique des filles, mais encore ne doit-il pas s’en désintéresser aussi complètement qu’il le fait d’ordinaire. Une mère intelligente, dévouée et instruite, simplifie singulièrement sa tâche sous ce rapport ; mais ces trois grandes qualités ne se trouvent pas toujours réunies dans des proportions complètement heureuses : la mère peut ne pas sentir suffisamment le prix des soins ; elle peut ne pas savoir ou ne pas vouloir ; son esprit étroit, nourri de préjugés ou d’idées fausses, peut créer à l’éducation de sa fille des périls de toute nature ; docile quelquefois aux avertissements, elle peut avoir cette opiniastreté dont parle Montaigne, et « dont la prérogatiue se trouve ailleurs qu’aux testes de G-ascongne » ; elle peut, sans doute, avoir cette rectitude d’esprit et cette fermeté de volonté qui lui montrent le but et lui permettent de l’atteindre, mais elle peut aussi flotter à tous les vents de l’irrésolution et d’une faiblesse à courtes vues. Il faut donc que le mari y regarde de près : conseiller assidûment ; diriger sans en avoir l’air ; inspirer les choses importantes et déléguer les détails ; parler peu, surveiller beaucoup : tel est son office. J’ai connu des hommes qui, ne sachant pas s’en contenter, ou plutôt ne sachant pas le remplir, usurpaient la place de la mère, s’interposaient à chaque instant entre elle et sa
44 LES RÔLES DANS L’ÉDUCATION DES FILLES fille, apportaient dans la direction de son éducation des allures autoritaires et des formes dogmatiques, décidaient tout, tranchaient tout, de par des systèmes ou des partis pris ; humiliaient leur femme, qui tenait, et à bon droit, aux prérogatives de cet ordre ; décourageaient son bon vouloir, lui enlevaient aux yeux de sa fille ce prestige d’infaillibilité dont elle a besoin, et faisaient sentir partout, même dans les plus humbles soins, leur ingérence tracassière et brouillonne. Ce que deviennent l’éducation et la santé dans un conflit ou dans un bouleversement semblables, on le pressent: des. tiraillements improductifs, une autorité contestée, du travail et des soins à bâtons rompus, un parfait désordre. Le coche du ménage verse à coup sûr s’il n’est traîné du même pas et avec entente. Le chemin est souvent montant, sablonneux, malaisé, et ce n’est pas trop d’une parfaite harmonie d’allures pour éviter les accidents. De deux choses l’une : ou la mère comprend sa mission et a ce qu’il faut pour la bien remplir, et alors le rôle du père doit se borner à ces conseils qui fortifient la confiance et ne la découragent pas ; ou bien elle est, par légèreté d’esprit, par inconsistance, par amour du plaisir, et souvent aussi par ignorance, au-dessous de cette tâche, il n’y a pas d’hésitation : la petite fille doit sortir de la maison maternelle et aller chercher ailleurs ce qu’elle n’y trouve pas: une direction. Grave expédient, à mon avis, et que la nécessité peut seule justifier.
LA MERE
J’ai nommé la mère tout d’abord, et j’en parle en dernier lieu ; je le fais avec intention, afin que cette autorité douce et tutélaire à la fois, nettement dégagée de toutes les autres, domine ostensiblement ce grand œuvre de l’éducation des filles.
Que dirai-je de son rôle que toutes les vraies mères n’aient déjà pressenti? Son fils lui appartiendra quelques années. Il sera alors tout à elle ; mais le jour viendra où le bord de sa robe cessera d’être son horizon, suivant le mot charmant de Lamartine ; où une éducation mâlé et virile, inaugurée par le père, l’initiera à la vie extérieure; où, détaché des genoux maternels, il ne viendra s’y reposer encore que de loin en loin et pressé par de douces sollicitations ou par un reproche caressant : son activité, ses goûts, sa vie seront ailleurs. Sa fille, au contraire, lui restera pour exercer et satisfaire son sens maternel pendant toute la durée de sa vie jeune et passionnée ; elle la couvera, la pétrira à son aise, Y élèvera, c’est-à-dire développera, dans une harmonie aussi parfaite que possible, ces trois santés du cœur, de l’esprit et du corps, qui sont à la fois chacune une force et une beauté : à côté de l’élévation morale, elle mettra les attraits d’un caractère souple et aimable ; à côté de la rectitude du jugement, le charme d’une intelligence ornée ; à côté de la santé corporelle, cette grâce qui donne du prix à
46 LES RÔLES DANS l’ÉDUCATION DES FILLES la beauté, qui la remplace presque, et que la beauté ne saurait suppléer. Tâche auguste, qui prépare au foyer domestique l’ornement d’une jeune fille accomplie ; au mariage, une épouse vaillante ; au berceau futur, une mère vraiment digne de ce nom, et qu’aucun devoir n’étonnera.
Il faut quatre choses à une mère pour bien remplir cette mission, dans laquelle l’éducation physique tient sa place : de la tendresse, de l’intelligence, de bonnes moeurs, de l’instruction.
La première ne lui fait jamais défaut; si elle n’en avait pas, elle ne serait pas mère : mais la tendresse ne vaut, au point de vue de l’éducation, que par son association étroite avec les autres qualités ; elle est une impulsion, elle n’est pas un guide. Une mère qui aime ses enfants et qui n’a pas l’intelligence de leurs véritables intérêts est souvent jalouse de la mission qu’elle est inhabile à remplir ; elle ne veut la partager avec personne ; elle voit des essais d’empiétement partout, et, se défiant de tout le monde, excepté d’ellemême, elle inaugure ce déplorable système de faiblesse à outrance qui conduit à gâter sa fille : expression terrible sous sa signification vulgaire : cœur gâté, esprit gâté, corps gâté, tout sera mauvais dans une enfant élevée (ou plutôt abandonnée) de cette façon, et tout portera ses fruits dans l’avenir. Despote de quinze ans, elle ne sera jamais fille ; enfant capricieuse et personnelle dans le mariage, où elle trouvera infailliblement un maître ou un esclave, elle ne sera
jamais femme ; entourée d’enfants qui seront les siens suivant le sang, elle ne sera jamais mère. L’éducation maternelle, dépouillée de la tendresse qui est le stimulant de ses soins et le correctif de ses rigueurs, ne serait qu’un froid mécanisme, une pédagogie systématique et compassée ; mais, avec la tendresse seule, elle constitue un véritable casse-cou, dans lequel les meilleures intentions viennent infailliblement tomber.
Il faut donc de l’intelligence chez une mère, et l’homme qui, en se mariant, ne fait pas à cette grande, à cette nécessaire qualité, la part qu’elle doit avoir dans les motifs qui déterminent son choix, fait bon marché de son bonheur et du bonheur à venir de ses enfants.
L’intelligence suppose l’ordre ; une femme ne pourra être dite intelligente parce qu’elle a ces aperçus contrastés ou bizarres qui secouent l’esprit encore plus qu’ils ne le charment ; parce qu’elle abonde en ces traits d’esprit dans la production desquels interviennent la bizarrerie et le parlage : elle peut avoir tout cela et ne pas être intelligente, parce qu’il lui manque le jugement, c’est-à-dire cette faculté, innée sans doute mais développée par l’exercice, qui lui fait saisir rapidement et constamment les vrais rapports et les vraies proportions des choses. C’est la qualité de l’esprit qui importe le plus à l’éducation. J’ai connu des femmes dont l’esprit, assez limité en apparence, s’illuminait aisément de cette flamme du bon sens qui éclairait leur route et leur inspirait des détermina-
48 LES ROLES DANS l’ÉDUCATION DES FILLES tions toujours sensées, judicieuses, dans les problèmes si compliqués et si difficiles que soulève l’éducation des enfants.
S’il faut de l’intelligence, il faut aussi de bonnes mœurs, et je n’entends pas par là seulement l’attachement inviolable à la foi jurée, mais bien aussi les mœurs domestiques : la passion du foyer, le goût de l’administration d’une maison, le sacrifice du luxe au bien-être, dans la mesure de ce que permettent les convenances ; l’oubli des plaisirs extérieurs pour les soins intimes de l’éducation, la préoccupation constante de l’avenir tempérée par les satisfactions présentes de la famille, le goût du travail et de l’ordre s’infiltrant par l’exemple dans les habitudes de la petite fille, l’amour de ces scènes placides et charmantes destinées à ne plus sortir de la mémoire, où la famille, réunie chaque soir autour de la lampe par un travail de goût et une lecture choisie, passe, dans l’intimité du cœur et de l’esprit, les heures les plus pures, les plus douces, qu’il soit donné de goûter ici-bas. Voilà les mœurs domestiques, les voilà ; elles sont tutélaires à la fois pour l’éducation, pour le bien-être et pour la santé. Mais il est irrécusable qu’elles déclinent; des ombres redoutables s’étendent sur elles, et la famille est minée sourdement par des germes de dissolution. La vie est devenue d’ailleurs horriblement compliquée, et l’activité suffit à peine à concilier les devoirs de la maison avec les exigences du dehors.
Mais il y a exigences et exigences : celles qui nous
LA MÈRE
sont réellement imposées et celles que nous nous imposons parce qu’elles nous plaisent ; celles que nous recherchons, tout en maugréant contre elles, mais pour la forme et comme pour nous donner le change à nous-mêmes. La mère se doit au monde : elle reçoit et elle est reçue ; elle passe la moitié de sa vie en visites banales et en parlers vides ; elle délègue à une institutrice, si ce n’est à des domestiques, la surveillance de sa fille. Le père s’abandonne, d’un autre côté, aux soins de sa carrière, de son ambition ou de ses relations ; il ne voit ni sa femme ni ses enfants dans le jour, il les voit à peine aux repas, ne cause pas avec eux et complète enfin, par le cercle ou le club, cette désertion calamiteuse de la famille. Je sais bien que les choses ne sont poussées à ce point extrême que dans des circonstances rares, mais plus rares encore sont les cas dans lesquels la vie de famille, avec son unité de vues, sa communauté absolue de tristesses, de joies, d’intérêts, son élévation, son esprit de sacrifice, se montre aux regards du penseur.
Les sociétés se sentent gravement malades ; inquiètes, elles vont aux rebouteurs et aux empiriques ; elles prétendent guérir par tel procédé économique, tel mécanisme social ou administratif. Illusion vaine, leurre dangereux ! Qu’elles travaillent à reconstituer la famille, cette unité sociale ; qu’elles cherchent à en raffermir les bases, à en purifier l’atmosphère, à en relever la dignité, et elles auront appliqué à leur mal, qui tend déjà à la chronicité, le seul remède qui lui
convienne.