CHAPITRE VIII

PREMIER BOVHEUR DE XJk MATEBHXré.

Quand on considère le nombre et Timmensité des dons qui sont prodigués a la jeunesse, il semble que tout le reste de la vie ait été déshérité en sa faveur. L'âge qui la précède, l'enfance , n^est pas aussi heureuse que nous le croyons ; il lui manque ce qui serait a ses yeux le plus grand des biens, la liberté, et les âges qui la suivent, en nous privant par degrés de nos jouissances les plus vives, se montrent coaune un déclin inévitable vers le dépouillement et vers la mort.

Toutes les félicités terrestres semblent s'accumuler pour les femmes sur les rapides années de la jeunesse : fraîcheur et vivacité des impressions, sentiment animé de Texistence, nouvelle puissance des facultés , sympathie excitée et ressentie, dos de plaire à son plus haut degré, harmonie et joie an de» dans, doux accord avec la nature entière, voilà qai embellit déjà l'entrée de cet âge. Et quand à ces biens vient s'ajouter le bonheur inexprimable d'être aimée, et aimée au-dessus de tout; quand la vie, assez inutile aux autres jusqu'alors, se transporte dans la vie plus active, plus noble, plus influente, d'un être supérieur à soi ; quand on s'unit à cet être pour jamais, et que TincoDstant avenir parait enchaîné à notre heureuse destinée , n'est-ce pas bien assez pour uae faible créature? Fallait-il encore un autre bienfait? Ëh bien ! il y en a un, et le plus grand peut-être : la naissance d'un enfant est encore un bonheur au-dessus de tout. Mais ou prendre le pouvoir de jouir encore ? Il y a trop, beaucoup trop de sea-

uv. m, CHAP. VIII, 47^

saUoQS aceamalées, et rame se retrouve ^ peine au milieu des enchaotements dont le sort s'est plu a Tentourer.

Respectons à cet égard une dispensation divine. Le concours de nombreuses impressions à la fois agréables et vives était apparemment nécessaire pour exciter dans Tâme des développements variés ; il fallait que le trésor de la reconnaissance envers Dieu fût assez riche pour ne pas s'épuiser dans les mauvais jours, et qu'une mère eût au moins le bonheur de ses enfants en perspective. Mais les usages actuels u'ont-ils pas encore renchéri sur cette inégalité dans la distribution des joies de la vie? S'il était bon que la jeunesse fût favorisée, fétait-il qu'elle le fût seulement k son début, et que les trois quarts de cet âge n'eussent plus rien a éprouver de neuf? Un temps déjà bien court a encore été abrégé volontairement, et notre précipitation a serrer le nœud du mariage a parfois étouffé des sentiments qui avaient besoin d'espace pour s'épanouir. Il y a là, je crois, bien de la vanité bumaine.

Ce n'était pas un décret du ciel qu'une jeune personne encore étourdie des impressions tumultueuses que des plaisirs nouveaux pour elle avaient excitées, se mariât avant de s'être reconnue, et devînt mère sans même sentir le bonheur et la gravité d'un titre si beau. Cet excès de rapidité dans la succession des événements les plus décisifs, les plus importants de la vie, ne produit-elle pas un trouble stérile, un mouvement communiqué au sang et non a Tesprit ?

Dès lors les affections aussi restent en arrière, tant il est vrai que Tintention divine est comme déjouée, tant l'ennemi a semé d'ivraie parmi le bon grain. Les germes précoces de la vanité, de l'amour du plaisir, étouffent les germes précieux, mais plus tardifs , du dévouement. Au milieu du fracas du monde, le mariage lui-même ne produit pas l'effet qu'il devait produire ; la maternité arrive peu désirée, et ne semble parfois«autre chose que l'interruption forcée de mille plaisirs. Ces impressions peu naturelles ne durent pas, il faut le croire ;

mais quelle perte de moments heureux , que de sentiments doux et que d'espoir de sagesse n'ont pas risqué ainsi d*être jetés au vent I

Observons que les classes peu aisées ne commettent pas une telle faute. Pour peu que Tintelligence y ait été cultivée, les parents se refusent a marier leurs enfants jusqu'à ce que ceux-ci soient en état de pourvoir à leur entretien, et comme on dit, de se tirer d'affaire. Mais est-il une situation au monde où Ton se tire d'affaire dans le mariage autrement que par la raison?

Combien il est plus doux de considérer la jeune personne qui s'est livrée en paix aux impressions innocentes que le cours de la vie doit amener ! Sans lui attribuer des perfections ou même un degré de piété rares à son âge, nous la supposerons simplement douée de bon sens. Dès lors toutes les phases de son existence se sont succédé avec douceur ; les fruits de l'éducation et d'une première expérience n'ont point été entassés prématurément; son instruction a pu se proportionner dans toutes les branches, déjà même s'appliquer aux réalités d'ici-bas. La nature et la société, en s'offrant a elle avec tous leurs charmes, ont donné un mouvement salutaire à son esprit. Peut-être le monde Ta-t-il un moment un peu séduite, puisqu'il est arrange de manière à se montrer d'abord sous son beau côté; mais la répétition durant deux ou troisans des mêmes scènes lui en a révélé l'insipidité. À Tégard du succès, la Jeune personne a vu le niveau qu'on lui assignait généralement ; sa place, bonne ou non, lui a paru Gxée, et ses prétentions n'ont guère pu aller au delà. Le monde n'espérait d'elle rien de nouveau ni elle du monde, et en conséquence tout s'est affadi.

Alors, si du sein de la foule indifférente il vient h se détacher un être selon son cœur ; s'il se consacre k elle pour toute Ja vie, alors vraiment il lui sera possible de connaître en entier la félicité que la terre peut accorder. 11 n'y aurs^plus €e vaines distractions pour elle; un sentiment profond , demi-

Liv, m, CHAP. viii. 475

nalcur, s'étendra sur tous les devoirs, sur toutes les censé* quences du mariage. Elle pourra être mère, parce qu'elle est véritablement jépouse, et les deux affections s'augmenteront mutuellement dans son cœur.

Ceci appartient aux impressions terrestres sans doute ; mais dans cette région tout humaine où Dieu s'est plu à répandre tant de bienfaits, qu'y a-t-il au-dessas de la maternité pour une épouse dévouée? Ce rêve d'une sensibilité exaltée, Tinlime fusion de deux existences en une seule se trouve réalisée dans un enfant. En lui, le mariage a pris vie ; le petit enfant est l'emblème animé d'un lien sacré ; et comme elle ne le regarde jamais sans penser avec attendrissement à son époux, il lui semble que cet époux ne le verra pas non plus sans penser a elle. Cette image d'elle, embellie, rajeunie, objet d'un intérêt qui croîtra sans cesse, lui conservera son amour. Peut-être la connaît-il trop elle-même ; il y aura plus a deviner, à espérer dans cet enfant.

Comprend ra-t- on jamais ce qu'éprouve la nouvelle mère? Elle a beau avoir vécu d'espérances, elle a beau s'être attendue à son bonheur; quand, au sein de ses douleurs aiguës, elle entend tout a coup de faibles cris succéder à ses propres cris; quand elle sent tressaillir auprès d'elle une petite créaturc humaine; quand elle contemple ces mains, ces pieds, si parfaitement formes, ce portrait d'elle-même en miniature ; cniin quand elle possède cet enfant qui en apparence n'existait pas l'instant d'avant, et qui désormais remplira son existence, il y a la une surprise, un enchantement dont rien ne peut donner l'idée. Le cours régulier de nos destinées n'ofifre aucun exemple d'un passage si brusque de la souffrance à la joie; aucun autre bienfait du ciel n'est aussi soudain, ne paraît aussi miraculeux. Quel présent eu effet que celui d'un objet h aimer tendrement, religieusement, d'un objet qui nous devra tout, et auquel nous serons si longtemps nécessaires !

C'est q,ne dispensation sévère, mais belle néanmoins; que ' '■' ' 40.

celle qui condamoe les femmes à payer le titre de mère par beaucoup d'angoisses et de douleurs. Par là ce titre même prend un caractère plus sacré , et le mariage aussi devient plus auguste ; par là une sorte de tendre pitié se mêle à l'idée d'une femme, et oblige Thomme à respecter dans tout le sexe l'image de la mère qui lui donna le jour.

Mais, après les premières joies, la jeune mère éprcMive des sentiments un peu différents, selon que la naissance d'une fille ou d'un garçon lui est annoncée. A-t-elle une fille, c'est bien d'ordinaire le sujet d'un léger regret, tant l'idée de la supériorité de l'homme'en bonheur, en dignité, est enracinée. Et pourtant, à mesure qu'elle regarde cette enfant, elle est de plus en plus attendrie ; une sympathie profonde, un sentiment d'identité avec cet être si délicat s'empare d'elle; une pitié extrême pour tant de faiblesse, un besoin plus pressant de prière, émeuvent son cœur. Tout ce qu'elle a pu sentir de chagrins, elle les redoute pour sa fille ; mais elle la rendra bien plus sage, Lien meilleure qu elle ; ce sera une autre ellemême beaucoup plus parfaite. Et puis ces Idées sérieuses sont bientôt remplacées par de plus riantes; la gaieté, la frivolité d'une jeune femme se font jour. C'est une fleur à cultiver, c'est une poupée à parer pour cette petite créature. Un reste d'enfance s'épanche dans un commencement d'amour maternel , et déjà une imagination montée rêve de succès dans le monde , d'amour et de beauté pour cette enfant.

A-t-elle un fils , une sorte de gloire enfle à cette idée le cœur de la mère. Il loi semble avoir droit à plus de reconnaissance. Elle a donné on citoyen à l'état , un défenseur à la patrie, à son mari un héritier du nom qu'il porte, à ellemême un protecteur. Et cependant le contraste de tant de beaux titres avec l'être si humble qu'elle en a revêtu la frappe bientôt. A l'aspect de ce trésor fragile, des sentiments opposés agitent son cœur; il lui semble reconnaître en lui une nature supérieure à la sienne , mais soumise à une abjecte