DE MADAME ^'ECK£R DE SAUSSURE. XXV

Elle a laissé des manuscrits nombreux, qui se sont accumulés avec le cours des années. Souvent elle jetait sur le papier les idées qui traversaient son esprit, et qui se rattachaient à l'ordre habituel de ses réflexions. Ce précieux recueil abonde en vues fines, élevées, en images charmantes, en expressions heureuses de vérités nouvelles ; mais rien n'est enchaîné. En écrivant ces rapides esquisses, elle entrevoyait sans doute des chemins vers d'autres vues, d'autres idées; ces détails se rapportaient à un dessin intérieur que nul ne pourrait retrouver ; tout cela est triste comme la vue d'un édifice commencé et qui ne s'achèvera pas, parce que la mort est venue.

' Ce premier jet de l'intelligence de madame Necker fait regretter que l'on ne puisse joindre à ses écrits déjà connus beaucoup de ces pages plus vivement écrites et d'une inspiration plus naturelle encore. La vue du public l'intimidait et ôtait parfois à sa plume quelque chose de sa ferme et rapide liberté; d'ailleurs, pîlur donner sa pensée sous la forme d'un livre, il faut mettre dans l'enchaînement des détails une certaine conséquence, qui ne se prête pas toujours aux écarts imprévus de la vérité. On exige impérieusement d'un auteur un parti pris de la première page jusqu'à la dernière. Pour les pays de langue française surtout, c'est un point sur lequel on est d'une impitoyable rigueur; les lecteurs sont surtout attentifs aux inconséquences, et mettre un auteur en contradiction avec lui-même, ne fût-ce que dans les termes, est un plaisir de vanité qu'on se refuse bien rarement. Une telle exigence rend la condition d'un écrivain très-dure. Il a besoin d'être dans ses écrits plus décidé, plus décisif qu'il ne l'est intérieurement. Cette sorte de fureur logique réclame dans les formes d'un livre plus de rigueur et d'enchaînement qu'il ne saurait y en avoir pour l'homme dans le développement sincère de ses pensées. Bien des choses se concilient dans le for .intérieur de l'intelligence, qui ont une apparence de contradiction, et qu'aucun artifice de langage ne peut dépouiller de cette apparente contradiction. Voilà pourquoi souvent une partie des idées s'évanouit, quand il est question de leur donner le grand jour de la publicité ; de là vient aussi la nécessité de limiter ou d'exagérer, d'amoindrir ou d'enfler les détails, jusqu'à ce que l'ensemble concorde, et il n'est pas douteux que les lois ai-tificielles de la composition n'aient souvent pour résultat de dénaturer, pour la plus grande harmonie du tout, des pensées vraies dans leur juste mesure.

XXYI NOTICE SUH hà. VIB ET LES BCfllTS

Cette gène s'était certainement fait sentir à madame Necker, dont l'esprit était d'ailleurs si rigoureux et si exact ; elle déployait librement chaque idée, dans le sentiment d'une conciliation secrète qui la laissait en repos ; mais dès qu'il a fallu faire entrer dans son livre beaucoup de choses vraies, neuves, beaucoup d'observations profondes qu'elle y apportait, elle a été arrêtée par l'inconséquence apparente, par la dif&culté de montrer au dehors, pour ainsi parler, le lien qui les rapportait aux principes qu'elle avait posés dans son livre. Un choix de ces fragments mériterait sans doute d'être publié, et en les lisant à la suite de son livre, on verrait mieux encore tout ce que cet esprit avait de portée, et d'étendue, et de hardiesse ; et, si l'on parcourait ce recueil où chacune de ses journées apportait son tribut, on serait saisi d'une grande tristesse en songeant que tant de mouvement de pensées s'est arrêté pour nous.

Longtemps les ombres croissantes de la vieillesse n'avaient pas eu pour madame Necker la morne tristesse qui s'y mêle souvent ; elle ne s'était point laissé atteindre par la rouille du temps. Elle exprime vivement cette lutte dans une lettre à une amie : « C'est pourtant un plaisir de voir qu'on n*a pas beaucoup déchu; et ailleurs enœre: j'ai balancé V effet de V âge par l'emploi constant des mêmes moyens. J^ai avancé, reculé, tonràtour^niais pourtant j'ai avancé sur la totalité. »

L'intérêt vif qui l'animait pour toutes choses était tel dans ses dernières années encore, qu'on pouvait aisément, en la voyant alors, se représenter ce qu'elle avait été dans sa jeunesse. ËUer môme avait de fréquents retours vers le passé, et en retrouvait aisément les impressions, comme ces souffles que le vent nous apporte des climats plus doux. Elle écrivait durant un petit voyage qu'elle faisait dans les montagnes qui bordent le lac de Genève : « Je retrouve ici je ne sais quoi de plus jeune : le plaisir d'autrefois sans motif avec un autre cours de pensées et quelque chose de plus religieux au fond du cœur. Quel bienfait véritablement que la vie, quel fonds de richesse qui reparait toujours lorsqu'on etilève cette poussière importune des petits tracas habituels !

Quelle image plus persuasive de la sagesse que ce déclin si . calme et si doux d'une vie sérieuse. On l'a dit déjà, les principes sévères gardent à l'àme une indestructible jeunesse et redoublent le sentiment du bienfait de l'existence. Madame Necker était une personne parfaitement raisonnable, mais qui cherchait et sentait