LIV. I, CHAP. I

Poorquoi se tourmenter à vouloir Tonder la morale, à en prouver la nécessité? La morale! base universelle que tout suppose, sur quoi tout s'appuie, base sans laquelle il n'y a ni société, ni langage, ni espèce humaine. Ce qu'est la logique dans le raisonnement, ce que sont les mathématiques dans les sciences exactes, la morale Test dans le système de notre existence : vérité primitive, co-éternelle avec Dieu , expression de ses perfections inGnies, elle a dû se manifester dans ses oeuvres, aussitôt qu'il a étendu son bras créateur. L -homme aussi en a reçu l'empreinte, dont les traits, bientôt altérés, mais ineffaçables, reparaissent toujours eu lui, malgré ses vices, ses égarements, ses faux systèmes. Aussi, quand le christianisme lui a montré la loi morale , plus belle , plus sainte, plus sévère et plus miséricordieuse à la fois qu'elle ne se fût encore offerte a ses regards, il n'a pas cru fa découvrir, il l'a reconnue.

Si nous descendons de celte hauteur, nous trouverons encore que le simple bon sens commande de ne pas se proposer pour objet la félicité, puisqu'on ne sait jamais ce qu'elle est. Le but et la route qui y mènent sont également inconnus, et l'idée du bonheur n'a rien de tixe. Les anciens n'ont pu s'accorder sur la nature du bien suprême, et peut-ôtrene nous est-il pas donné de le définir. La raison nous dit ce qu'il devrait être plutôt que ce qu'il est en effet. L'imagination, plus libre dans son essor, ne peut môme se le figurer avec quelque permanence, et quand elle a voulu le dépeindre, une sorte d'insipidité s'est toujours attachée a ses créations. L'expérience, si instructive , n'apprend rien de décisif à cet égard. Que nous montrent les faits? Qu'avec tons les avantages imaginables,* un homme peut encore être fort à plaindre, s'il ne possède pas une chose appelée le contentement d'esprit ; mais c'est dire que pour être heureux il faut être heureux. En sorte que, quand on veut définir le bonheur, on en est toujours réduit a recourir h des synonymes.

Si l'on s'exprimait avec une rigueur que ne permet guère

i^ l'éducation progressive.

rpsage ordinaire, peut-ôtre trouverait-on qu'il y a quelque chose de faux et de contradictoire dans Vidée que nous sommes obligés de nous former du bonheur. Que ce soit une situation exempte depeines; cela va sans dire; mais, ppisqu'tm désir non satisfait est déjà une peine que Timagination peut grossir à son gré, on est forcé d'ajouter que c'est un état où tous nos vœux sont cpmblés. Or, cet état serait Irèsrfastidieux à la longue. Il n'y aurait plus de motifs pour agir, et nos forces resteraient oisives. Noms avons des facultés qui demandent k être exericées, et Tofiice de Timagioation est de susciter quelque désir capable de les mettre en jeu. Nous sommes donc faits pour former des yœux : c'est pour nous Tétat de santé morale. Notre âme s'élance en souhaits, comme la sève d'un arbre vigoureux s'élanjceen rameaux. Point de bonheur sans activité, point d'activité sans but, et qui dit but, dit un objet qu'on voudrait atteindre, et qu'on n'a pas encore atteint. La suprême félicité serait donc id-bas un état qu il nous manquerait quelque chose, ce qui est absurde.

Mais si ce mot n'a pas de sens absolu, il en prend un par comparaison. Notre sort peut s'améliorer ; le sentiment de l'existence peut devenir plus animé et plus agréable. Quand cela nous arrive-t-il ? C'est quand nous croyons avancer vers le terme d'un de nos vœux, c'est quand le mouvement moral est entretenu par l'espérance. Les objets les plus désirables de cette espérance en contiennent eux-mêmes d'autres en germe ; ils transportent la pensée au-delà de leur possession, et la font avancer plus rapidement dans la route qu'elle s'est frayée. Le savant s'attache a découvrir telle vérité qui jettera du jour sur une autre vérité plus générale ; l'homme charitable voit dans le bien qu'il opère le commencement d'un bien plus grand. Toujours il y a de l'avenir dans les jouissances qui répondent à notre attente. S'il en est autrement, le plaisir de les avoir obtenues ne vaut pas celui de les rechercher.

Le bonheur, tel qu'on peut le concevoir ici-bas, n'est donc

UV. I, CPAP. l. ^9

pa$ une situation arrêtée : c'est nue ioarch!9 ; c'est Tétat pii un mouvement doux et régulier est soutenu en nous par de Tespoir. Lorsqu'on s'avance vers un but bien choisi, on exerce des facultés qui, retournées en dedans, nous tourmenteraient : on jouit par anticipation du moment de l'arrivée, et enfin on a la vive satisfaction de ce moment. Mais s'il ne renaît pas de là quelque autre intérêt, quelque ^liment nouveau ppqr l'activité de l'âme, notre situation n'a pas beaucoup gagné.

L'art d'être heureux est donc celui de distribuer l'espérance s^^ toute la. vie , de lui faire toujours reprendre sop cours. Le sort le plus enviable est celui où Ton a en perspective une suite de buis, tous assez accessibles pour qu'on puisse y marcher avec calme et confiance, mais dont les plus éloignés sont les plus dignes de nos vœux. Alors aucun de nos pas ne nous semble perdu, nous supportons gaiement les fatjgues du voyage, et l'avenir s'offre à nos regards sous un aspect riant et favorable.

Il est à remarquer que la plupart des carrières sociales sont conçues d'après une telle idée. On y voit une progression croissante dans des biens tels que la richesse, la considération, la gloire, le pouvoir, biens auxquels on peut laisser ce nom, pourvu qu'on ne s'en exagère pas la valeur. Et quand ces carrières sont subordonnées à la plus élevée de toutes les vocations, à celle oii l'avantage de la progression se trouve au plus haut point, la vocation chrétienne, il s'y présenie sans doute un des éléments du bonheur. Mais de telles carrières n'offrent jamais que des récompenses précaires, mais elles ne sont pas ouvertes à tous, et ne le sont point aux fen^mes; et comme la nature physique nous prépare une progression inverse, comme elle peut nous faire passer de maux en maux et de dégradationen dégradation, il est, pour l'imagination humaine qui se porte toujonrsen avant, d'une importance infinie d'avoir a se figurer une suite d'espérances.

Mais si Ton veut obtenir ce contentement, il ne faut peutêtre pas avoir le bonheur en vue. Ceux qui, en parcourant

20 L^ÉDfJCATION PROGRESSIVE.

leurs carrières diverses, ont recneilli sur la route tout ce que la vie peut orfrir, ceux-là, dis-je, ne s'étaient point proposé le bonheur pour but. Ils aspiraient à quelque objet plus précis, mieux déflni, auquel ils auraient, s'il I eût fallu, sacriGé le bonheur même. C'est ainsi qu^ils ont marché, qu'ils ont avancé. Non-seulement la recherche de la félicité est illusoire, mais elle nous retarde dans la |)oursuite de tout ce qui pourrait avoir quelque prix.

En effet, l'impossibilité de se faire une idée nette du bonheur esl cause que notre imagination met toujours le plaisir a sa place. Nous nous re|>résentons en revanche assez bien le plaisir, malgré sa nature fugitive ; il y a dans les immenses trésors de la nature et des arts de quoi donner des jouissances, presque a coup sûr, à tout être bien organisé ; mais par malheur les objets capables d'en procurer ne sont pas toujours a notre portée, et lorsqu'ils y sont, nous nous en lassons bientôt. Alors des désirs toujours plus inconstants sont aussi plus difflcilcs b satisfaire. Les grands prix réservés a la persévérance sont perdus , et nous finissons par nous dégoûter do toute chose.

En outre, la poursuite du bonheur rend plus sensibles les maux de la vie, puisqu'il y a une amertume particulière a trouver précisément le contraire de ce qu'on cherchait. S'aecoutumer à se replier sur soi-même , à sonder continuellement ses impressions, c'est nourrir en soi l'égolsme , maître Injuste qui n'est jamais satisfait des soins qu'on prend pour le servir, et Ton désenchante ainsi l'existence entière. Rien de ce qu'on regarde de près ne peut nous contenter ici-bas. Le moyen de grossir les chagrins et de diminuer les plaisirs, c'est de tenir un compte ouvert des uns et des autres.

Néanmoins ce considérations sont insuffisantes, et celui qui se bornerait à les présenter manquerait d'une juste sévérité. Si la recherche du bonheur est oiseuse et vaine, ce n'est point pour cela seul que nous devons renoncer à nous y livrer. Ne la condamnons pas comme une roule qui mène mal, mais

comme une route qui, menât-elle bien, ne devrait pas ôtre suivie. Le principe qui subordonne le devoir à Tulilité est mauvais ei^soi, indépendamment des conséquences qu'il entraîne. La volonté de Dieu, ou, en d'autres termes, la loi morale, ne saurait occuper une place secondaire dans notre cœur ; l'empire qu'elle réclame est illimité, et il serait mille fois vrai que nous trouvons notre intérôt à nous soumettre a cette loi, que nous ne devrions pas donner l'intérêt pour motif de notre obéissance.

Fions-nous aux dispositions de l'ordonnateur suprême; il n'a pas négligé le soin de noire bonbeur. Les objets nécessaires a notre conservai ion, à nos jouissances, ont été répandus avec profusion dans l'univers ; les penchants qui nous portent vers ces objets sont profondément enracinés dans notre constitution même. Tout ce qui est involontaire en nous s'élance vers le plaisir , vers les joies terrestres ; il devait y avoir dans la volonté un contre-poids à tous ces instincts. S'il en était autrement, nous serions incapables de résistance. Si je poursuis le bonbeur malgré moi, quand il m'apparait malgré moi. hors de l'enceinte de la loi morale, suis-je coupable d'aller le chercher?

On nous dit, je le sais, que, pour le soin du bonheur même, il est sage d'imûioler souvent le présent à l'avenir. C'est nous conseiller la prudence, fort bonne chose assurément, mais sans rapport avec le devoir; utile qualité qui n'a point de valeur morale et qui met souvent obstacle au bien comme au mal. Connaîtrions- nous jamais le remords, si nous n'avions . à nous reprocher que d'avoir mal évalué notre avantage, d'avoir fait une erreur dans le compte de nos plaisirs? Le tourment le plus cruel de tous, celui que les païens ont cru inflige par les furies, par ces diviniiés terribles, effrayante person- Dîfication du pouvoir vengeur de la conscience, ce supplice ressemble- t-il en rien au regret davoir méconnu notre intérêt? Un sentiment invincible ne nous dit-il pas quenotre inté-

rêt est précisément le seul objet qae nous ayons toujours U droit de sacrifier?

CcQx qui veulent donner au système d'utilité le caractère d<ç grandeur et de noblesse qui lui manque, disent qu'il y est question du ^ien général, et ils recommandent la morale, parce quelle est avantageuse à la sociéjié. C'est fort bien de U recommander, mais le moyen de la faire observer manque tout à fait dans cette doctrine. Une fois que le principe d'utilité aura été, ainsi qu'on le veut, substitué k la conscience, commuent exigerez-yous de l'individu qu'il se sacrifie pour la masse ? Vous dites que l'intérêt de chacun de nous est conforme à celui de la société ; mais si nous ne vous croyons pas, si même, conscience à part, nous avons souvent raison de ne pas vous croire, pourquoi nous en rapporterions-nous k votre jugement? Ah I parlez-nous de devoir ; je ne sais si vous nous piersuader^z, mais du moins nous vous écouterons. Aucune autre loi que la loi morale émanée de Dieu ne peut nous être imposée. Tout imparfaitequ'e>st notre nature, un principe équivoque lui répugne et la blesse toujours. L'homme est faible, inconséquent, corrompu même, mais il a pourtant une haute idée de la vertu, et si le rayon divin se manifeste peu dans sa conduite, on le voit éclater parfois dans la noblesse de ses conceptions.

Est-il donc vrai, comme on le prétend, que les dem opinions sur le but de la vie, contraires en apparence , ne soient au fond qu'une même opinion , et qu'on en veuille toujours venir au bonheur? Est-il vrai que ceux qui ont pour objet la vertu ou le perfectionnement ne fassent que préférer un genre de jouissance à un autre ? Il est toujours aisé de tout confondre, mais ceux qui raisonnent ainsi ne me paraissent pas même avoir consulté l'observation. Et sans parler des grands exemples qu'offre l'histoire, sans citer les héros du dévouement, ces Régulus, ces Winkelried, ces d'Assas qui n'ont eu d'autre perspective que la souffrance, d'autre espérance personnelle

que la morty je dirai qae l'examen attentif de ee qui se passe dans notre âme nous conduit à une autre conclusion.

Il ne me semble pas que, lorsqu'on se décide a entrer dans une carrière de devoirs pénibles, on se figure nettement âueune joie dans l'avenir. On se soumet à une obligation sans appel, on obéit à une loi impérieuse, sans savoir ce qui s'enfsuivra pour le bonheur. La région calme du devoir est supérieure à celle des craintes et des espérances ; on n'y sent point ces fluctuations, effet de l'inégale appréciation des peines et des plaisirs ; ton! y est immuable, absolu ; tout y est dénature éternelle ; ce ne sont pas les jouissances de la vertu qu'on y cherche, c'est la vertu ; ce ne sont pas les consolations de la religion qu'on y désire, c'est Dieu mêAie, c'est la conformité avec la volonté du ciel. Cette région qui semble si hante est pourtant accessible aux âmes étrangères k toute espèce de rafSnement, tandis que celle où Von jouit du sacriOcede soi* même Test bien moins; pour trouver du charme à l'idée de «e dévouer, il faut une sorte d'exaltation assez rare parmi les hommes, inconstante chez eeax là mêmes qui sont susceptibles de réjproover. Les émotions grandes , sublimes, excitées par les sentiments les plus élevés, ne sont pas le partage de tous les mortels ; l'âge les affaiblit, les maux les éteignent; elles peuvent être la récompense, elles ne sont pas l'essence pure et inaltérable de l'attachement à notre devoir. Il n'est qu'un temps pour l'enthousiasme ; mais le cœur peut rester fidèle lorsque déjk il est atteint par la main glacée de la mort.

11 faut en revenir à notre double nature. Jamais on n^expliquera les résultats contradictoires qu'offre l'étude si compliquée du cœur humain, si Ton n'admet en nous* qn'im mobile. Et puisque dans le monde physique tout est opposition de forces, jeux de contre-poids, comment ne reieonnaîtrait-on dans le monde moral qu'un seul principe? 11 y a en nous deux lois, saint Paul l'a dit ' ;• le sentiment intérieur,