CHAPITRE VIII

maine; quand elle contemple ces mains, ces pieds, si parfaitement formés, ce portrait d'elle-même en miniature ; enfin quand elle possède cet enfant qui en apparence n’existait pas l'instant d’avant, et qui désormais remplira son existence, il y a là une surprise, un enchantement dont rien ne peut donner l’idée. Le cours régulier de nos destinées n’offre aucun exemple d’un passage si brusque de la souffrance à la joie; aucun autre bienfait du ciel n’est aussi soudain, ne parait aussi miraculeux. Quel présent en effet que celui d’un objet à aimer tendrement, religieusement, d’un objet qui nous devra tout, et auquel nous serons si longtemps nécessaires !

C’est une dispensation sévère, mais belle néanmoins, que celle qui condamne les femmes à payer le titre de mère par beaucoup d’angoisses et de douleurs. Par là ce titre même prend un caractère plus sacré, et le mariage aussi devient plus auguste; par là une sorte de tendre pitié se mêle à l’idée d’une femme, et oblige l’homme à respecter dans tout le sexe l’image de la mère qui lui donna le jour.

Mais après les premières joies, la jeune mère éprouve des sentiments un peu différents, selon que la naissance d’une fille ou d'un garçon lui est annoncée. A-t-elle une fille? c’est bien d’ordinaire le sujet d’un léger regret, tant l’idée de la supériorité de l’homme en bonheur, en dignité, est enracinée. Et pourtant, à mesure qu’elle regarde cette enfant, elle est de plus en plus attendrie; une sympathie profonde, un sentiment d’identité avec cet être si délicat s’empare d’elle; une pitié extrême pour tant de

LITRE TROISIÈME

faiblesse , un besoin plus pressant de prière , émeuvent son cœur. Tout ce qu’elle a pu sentir de chagrin, elle les redoute pour sa fille; mais elle la rendra bien plus sage, bien meilleure qu’elle; ce sera une autre elle-même beaucoup plus parfaite. El puis ces idées sérieuses sont bientôt remplacées par de plus riantes; la gaieté, la frivolité d'une jeune femme se font jour. C’est une fleur à cultiver, c’est une poupée à parer que cette petite créature. Un reste d’enfance s’épanche dans un commencement d’amour maternel, et déjà une imagination montée rêve de succès dans le monde, d’amour et de beauté pour cette enfant.

A-t-elle un fils? une sorte de gloire enfle à cette idée le cœur de la mère. Il lui semble avoir droit à plus de reconnaissance. Elle a donné un citoyen à l’État, un défenseur à la patrie, à son mari un héritier du nom qu’il porte, à elle-même un protecteur. Et cependant le contraste de tant de beaux titres avec l’être si humble qu’elle en a revêtu la frappe bientôt. A l’aspect de ce trésor fragile , des sentiments opposés agitent son cœur; il lui semble reconnaître en lui une nature supérieure à la sienne, mais soumise à une abjecte condition, et elle honore une grandeur future dans l’objet d’une extrême pitié. Quelques reflets de ce sentiment de respect et d’adoration pour un faible enfant, dont certains beaux tableaux offrent l'expression dans les traits de la bienheureuse Marie , semblent se reproduire chez la jeune mère qui a donné le jour à un fils.

Mais pendant qu’on l’oblige à rester oisive, com-