Ministère de la Marine
M un. Les officiers qui servaient sous Boisdeffre affichaient presque tous, par conviction, bassesse ou ambition, autant d'aversion que de dédain pour les non-catholiques. Leur intolérance se manifestait surtout à l'égard des Juifs qui, si Ton eût écouté certains d'entre eux, essent dû comme indignes être honteusement exclus de l'armée. L'entrée dans leurs rangs du capitaine Dreyfus, qui avait passé brillamment par l'Ecole polytechnique et par l'Ecole de guerre, mais qui appartenait à la religion maudite, avait été pour eux un vrai scandale. Ils se délectaient avec ostentation des feuilles antisémites, telles que la Libre Parole et la Croix. Persuadés, ou affectant de l'être, que les officiers juifs ne pouvaient être que de mauvais Français, beaucoup d'entre eux étaient portés d'avance à regarder comme licite à leur égard l'emploi des moyens d'expulsion les plus irréguliers et même les plus coupables. Si l'on se représente enfin que ceux qui servaient dans le trop fameux Bureau des renseignements *, où ils ne subissaient que trop l'influence avilissante d'agents extérieurs sans délicatesse ni moralité, ne s'étaient que trop familiarisés, par la pratique du contre-espionnage militaire, avec celle du mensonge et du faux en écritures, on se rendra pleinement compte de l'état d'esprit qui leur rendit possible le crime auquel nous venons déjà de faire allusion.
Un jour — c'était en septembre 1894 — le commandant Henry, qui appartenait à ce service, reçoit d'un des agents sus-mentionnés une lettre non signée, que ce dernier venait de dérober à l'ambassade d'Allemagne à Paris, et dont l'auteur — un officier français, on n'en pouvait douter — annonçait à l'attaché militaire prussien Schwartzkoppen l'envoi de plusieurs documents de nature à l'instruire de diverses particularités de notre organisation militaire. Ladite lettre ne constituait guère qu'une sorte de bordereau indicatif des documents en question ; mais elle était suffisamment claire pour qu'on ne pût y voir qu'un acte de trahison. Le public n'a su que beaucoup plus tard que cette pièce émanait d'un commandant d'infanterie nommé Esterhazy, qui était alors
1 . Où, sous le titre {\q section de slalistique, fonctionnait le service de l'espionnage et du contre-espionnage militaire. Ce service avait alors pour chef le colonel Sandherr, qui avait sous lui le commandant Cordier et ce commandant (plus tard colonel) Iloni'y, à qui l'atraire Dreyfus devait faire une si triste célébrilé.
TARTUFE CHEZ OUGO>- 127
en garnison à Rouen et qui, dénué de tout patriotisme et de tout sens moral, n'était que trop bien préparé par les désordres antérieurs de sa vie au métier d'espion, qu'il faisait depuis un an pour le compte de l'Allemagne. Mais Henry, qui était depuis longtemps en relations d'amitié avec ce personnage et qu'on a pu soupçonner d'avoir été son complice, reconnut certainement dès le premier jour son écriture, qui lui était depuis longtemps familière. N'osant faire disparaître la pièce, parce qu'elle avait été lue par un autre que par lui, il s'attacha résolument dès le début à détourner les soupçons dans une direction telle qu'ils ne pussent atteindre Esterhazy. Suivant lui et les officiers de son entourage qui subirent son influence, l'auteur du bordereau ne devait être recherché que dans le personnel des bureaux du ministère de la Guerre. Cette fausse piste fut indiquée quelques jours après avec encore plus de précision par le colonel d'Aboville, qui, ayant lu la lettre, déclara magistralement qu'elle ne pouvait émaner que d'un officier d'artillerie et d'un officier attaché comme stagiaire à l'Étatmajor général. S'il eût été plus instruit et plus réfléchi, il eût conclu, tout au contraire, qu'elle ne pouvait être l'œuvre que d'un officier de troupe et d'un officier étranger au service de l'artillerie. Quoi qu'il en soit, d'Aboville ayant prononcé cet oracle, on prend aussitôt la liste des stagiaires de l'État-major. Le nom du capitaine Dreyfus saute à tous les yeux. Dès lors, tout devient facile. C'est Dreyfus, c'est le Juif, c'est lui seul qui peut être le coupable. On fait venir de son écriture et par un hasard extraordinaire il se trouve qu'elle présente certaines ressemblances avec celle du bordereau. On ne veut pas voir les différences, qui sont pourtant fort notables. On affirme qu'il y a identité absolue. On ne fait même pas cette i^éflexion fort simple que l'auteur de la lettre est manifestement un besogneux qui s'oflre à l'étranger pour un salaire misérable et qui ne lui procure que des documents de valeur assez contestable ; que Dreyfus au contraire est fort riche et que cet officier jeune, distingué, avec un bel avenir devant lui, n'irait pas sottement se vendre pour quelques louis. Non, le Juif, a priori, doit être coupable ; il faut qu'il le soit.
Le ministre de la Guerre prescrit dans le plus grand secret des expertises d'écriture qui, finalement, ne prouvent rien. Il n'en persiste pas moins à suivre la fausse piste où ses subordonnés
viennent de l'engager. Ce ministre était alors le général Mercier, militaire vaniteux, entêté, qui, sentant, à la suite de certains incidents parlementaires et de certaines fausses manœuvres ^ son autorité quelque peu ébranlée, voulait regagner la faveur publique par cet étalage de patriotique vigilance. Sans instruire de l'affaire ses collègues du Cabinet, non plus que le Président de la République, autrement que par de vagues déclarations, d'où il ressort qu'il y a un coupable et qu'il le tient, il prend sur lui de faire tout à coup arrêter Dreyfus, qui ne s'attendait h rien de semblable et qui, conduit mj^stérieusement à la prison du Cherche-Midi le 15 octobre, ne sachant pas au juste ce dont on l'accuse, y subit pendant quinze jours et dans un secret absolu des interrogatoires captieux et perfides qui rappellent véritablement ceux de l'Inquisition. Cependant ni l'ingéniosité raffinée ni la malveillante ténacité de l'officier de police judiciaire chargé de cette besogne ne peuvent établir contre lui de charges nouvelles, et vers la fin du mois cet officier lui-même (du Paty de Ciam, un marquis enragé d'antisémitisme) est obligé de conclure piteusement qu'il n'y a contre lui que le bordereau et que cette pièce ne paraît pas assez probante pour entraîner sa condamnation. Mercier, décontenancé, paraît sur le pomt de hicher prise.
Mais c'est alors que l'affaire, jusqu'alors ignorée du public, lui est tout h coup révélée avec une précision bien singulière par les feuilles antisémites (la Lib7'e Parole, la Pairie, la Cocarde^ le Pèlerin, etc.) qui nomment Dreyfus en toutes lettres, représentent tous les juifs comme solidaires de son crime et menacent ouvertement le ministre de la Guerre de le traiter comme son complice s'il ne le livre pas immédiatement à la justice militaire-. Et misé-
1. Il s'était fait du tort par le sot entêtement aveclequel, se vantant de son flair d'artilleur, il avait dédaigneusement repoussé les propo'sitions de l'inventeur Turpin (Cliambre des députés. 21 mai 1894), et plus récemment par limprudent licenciement de GO. 000 hommes des classes de 1891 et 189:2, mesure prise par lui spontanément et dont il n'avait même pas fait part au Président de la République. Ce dernier acte lui faisait craindre une interpellation et il cherchait une diversion.
2. « Qu'on le fusille », dit la Libre Parole le 2 novembre. — « Qu'on le fusille et qu'on se taise ». dit un peu plus tard la Cocarde. On propose do le mettre dans une cage de fer et de le faire défiler devant les régiments avant de l'exécuter. On attaque violemment le député Joseph Reinach, son coreligionnaire, qu'on accuse de l'avoir imposé au ministère de la Guerre. On s'en prend hautement à toute la « juivcrie ». Drumont, le G novembre, signale le
rablement, dès le 3 novembre, ledit ministre donne Vordre dHnformer. Le malheureux capitaine est maintenant officiellement inculpé de trahison. Mais il est toujours tenu au secret, n'a pas encore d'avocat, n'est confronté avec aucun de ceux qui le chargent et se débat toujours dans les ténèbres. Pourtant il se défend et si bien que Mercier, toujours vilipendé et menacé par la presse antisémite, et voyant bien qu'il le sera tant qu'il n'aura pas pris des mesures pour rendre certaine la condamnation de l'infortuné, imagine de faire constituer par Henry et d'autres (qui peut-être lui en ont suggéré l'idée, comme ils ont d'autre part subrepticement déchaîné la presse contre Dreyfus) un dossier secret qui sera communiqué au (lonseil.de guerre à l'insu de l'accusé et de son défenseur et où figureront, à côté d'un commentaire calomnieux de ses antécédents et services militaires, plusieurs pièces accusatrices qui, ou bien ne pouvaient en bonne justice s'appliquer à lui, ou constituaient véritablement des faux. Tout aussitôt, les feuilles autijuives, averties sans doute par leurs mystérieux amis de l'Etatmajor, cessent, comme par enchantement, d'injurier ou de menacer le ministre de la Guerre. Mais elles demandent maintenant à grands cris que le procès du traître ait lieu à huis clos. H faut que les juges, pendant cette épreuve, ne puissent subir l'influence ambiante de l'opinion publique. Pour qu'il en soit ainsi, l'on met en avant la nécessité de ne pas provoquer, par des révélations compromettantes, les susceptibilités de l'ambassade d'Allemagne et de l'empereur Guillaume. On exploite honteusement la lâcheté publique, la peur de la guerre. Et le gouvernement cède encore : les débats auront lieu sans publicité !
Ces débats s'ouvrent enfin (19 décembre) et l'avocat de Dreyfus,
" grand eoniplot juif qui nous livrerait pieds et poings liés à l'ennemi si on ne se décidait, au moment où la guerre deviendra imminente, à prendre des mesures de salut public... Quelques innocents, ajoute-t-il, se trouveront peutêtre confondus avec les coupables. » Mais il pense sans doute, comme le pieux égorgeur du xiii« siècle, que Dieu saura leconnaitrc les siens. Le même Drumont prend soin, du reste, de publier la liste des ofllciers juifs, c'est- .i-dire des futures victimes. D'ailleurs, ce n'est pas, dit-il, Dreyfus ([ui est criminel, c'est sa race: il ne pouvait pas faire autrement que de trahir. Z,e Pèlerin (10 novembre), dit que « le tsar avait rintelligenco de la situation quand il excluait les Juifs en masse de son armée et de son empire». — «Le Juif, dit le Triboulel ill novembre) n'est qu'un mélange de voleur, de rufîian et de porc. » — « Quoi! s'écrie la Croix, le déicide, dont ils portent la malédiction perpétuelle, ne toucherait plus notre génération ! »
Deiuogiu. — 8!!-0(i. 9
Démange, qui,, comme lui, ne connaît que le bordereau, s'attache uniquement à démontrer qu'il n'en est pas l'auteur. Mais quelle valeur peuvent avoir les arguments d'un avocat, d'un civil, aux yeux de sept militaires qui viennent d'entendre un des leurs, le commandant Henry, affirmer sous la foi du serment qu'un homme digne de foi (^que le secret professionnel l'empêche de nommer ^) lui a fait connaître Dreyfus comme le coupable ? Puis, comment ces juges improvisés, gens d'honneur assurément, mais qui ne savent rien de la loi et qui habitués à croire toujours leurs chefs sur parole, auraient le courage de se faire tuer, mais n'ont pas celui de raisonner et de discuter, ne regarderaient-ils pas comme des preuves sans réplique de la culpabilité de l'accusé les pièces du dossier secret qui leur sont communiqués après les débats en chambre du Conseil? L'idée ne leur vient pas que ces pièces peuvent ne rien prouver du tout et qu'en tout cas il y aurait lieu d'en examiner l'authenticité, le caractère, la portée. Ils ne se disent même pas qu'en condamnant un homme sur des chefs d'accusation qu'il ignore, ils commettent une illégalité monstrueuse, une véritable forfaiture. Et c'est à l'unanimité, la conscience en repos, qu'ils le déclarent convaincu de trahison et le condamnent à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Les abominables manœuvres dont le capitaine Dreyfus venait d'être victime étaient et devaient rester longtemps encore ignorées du public. Le public à cette époque ne douta nullement de la culpabilité de cet officier. Il fallait, croyait-on, qu'elle fût plus claire que le jour pour qu'elle eût été ainsi proclamée par des militaires portant l'épaulette et jaloux par devoir, par patriotisme, par intérêt, de l'honneur de l'armée. On s'étonna seulement qu'un crime pareil à celui de Dreyfus ne fût pas puni de mort ; on s'en indigna même, et Jaurès, qui devait plus tard prendre avec tant d'éclat la défense de l'innocent injustement condamné, se fit l'interprète de ce sentiment par le discours enflammé qu'il tint à la Chambre dans la séance du 24 décembre. Aussi le pauvre condaniné eut-il beau persister dans ses protestations d'innocence et se refuser avec énergie aux aveux que Mercier (qui avait sans doute quelques remords ou quelques craintes) lui fit demander
1. On n'a su que plus lard qu'il faisait allusion à un Espagnol qui^vivait à Paris des basses besognes de Tespionnago.
dans sa prison par du Paty de Clam. La réprobation populaire ne fit que grandir autour de ce malheureux. Aucune torture, aucune humiliation, aucun outrage ne lui furent épargnés. N'étaitil pas juif et pouvait-on se montrer trop dur envers un juif? On voulut qu'il fût dégradé publiquement, et il le fut, le o janvier 1895, à l'École militaire, en présence de nombreux assistants, qui ne répondirent à ses protestations d'innocence et à ses sanglots que par des huées et des cris de mort. Après quoi, et tandis qu'on l'emmenait à l'île du Diable S la presse réactionnaire et cléricale passa encore plusieurs semaines à réclamer la proscription de la race juive qu'elle déclarait tout entière coupable comme lui et tout entière atteinte par sa condamnation -.
L'affaire que nous venons de retracer sommairement, et dont les conséquences les plus graves ne devaient avoir lieu que quelques années plus tard, eut aussi une suite immédiate que nous devons signaler ici. On peut en effet affirmer qu'elle ne contribua pas peu à la retraite si prématurée de Casimir-Perier qui, au grand étonnement de la France et du monde entier, renonça tout h coup, dès le 15 janvier 1895, à la présidence de la République. Ombrageux, autoritaire et nerveux comme il l'était par tempérament, très irrité de n'avoir pas été tenu régulièrement par ses ministres, particulièrement par Dupuy et par Hanotaux, au courant des incidents diplomatiques que l'afTaire avait provoqués ; très humilié d'avoir été obligé, sur la demande de l'empereur (iuillaume, de dégager l'ambassade d'Allemagne de toute solidarité avec le traître qui venait d'être condamné^ ; n'ayant plus pour