J. Reinach, Affaire Dreyfus, II

2. Lemercier-Picard. — La iaussetô de cette pièce qu'aurait dû faire soup- »:onnei' la grossière invraisemblance du texte, fut plus tard démontrée par le fait que ce document était formé de deux fragments de dépêches difl'érentes que le faussaire avait collés ensemble sans s'apercevoir que le papier de l'un n'était pas tout à fait de la même nuance (lue celui de l'autre. C'est la découverte de ce faux qui amena l'arrestation et la mort d'Henry en 1899.

lement àBilIotcomme une nouvelle et inde'niable preuve de la trahison de Dreyfus. Peu après, le chef de l'État-major, ne voulant à aucun prix que Picquart fut présent à Paris au moment de linterpellation Castelin, obtenait du ministre qu'il en fut éloigné sous le prétexte fallacieux d'une mission d'inspection qu'il se proposait bien de prolonger indéfiniment. Le jour de ladite interpellation étant venu. Billot n'hésitait pas à faire entendre, du haut de la tribune, l'affirmation suivante : « ... Le Conseil de guerre, régulièrement composé, a régulièrement délibéré et en pleine connaissance de cause a prononcé sa sentence à l'unanimité des voix... Il y a donc chose jugée et il n'est pas permis à personne de revenir sur ce procès... )) Et la Chambre, violemment secouée par les déclamations de Castelin contre le prétendu Syndicat formé par les Juifs en faveur de leur coreligionnaire, se déclarait confiante dans le gouDernement pour rechercher les responsabilités qui s'étaient révélées à l'occasion et depuis la condamnation dic traître Dreyfus et en poursuivre la répression ^

Par contre, quelques bons esprits, même parmi ceux qui croyaient encore à la culpabilité du condamné, commençaient à penser et a dire que si, comme on n'en pouvait guère douter (malgré les réticences ou les dénégations du gouvernement), il y avait eu vraiment communication de pièces secrètes au Conseil de guerre à l'insu de l'accusé, la revision du procès était de droit strict. Puis, la brochure de Bernard Lazare en faveur de Dreyfus venait enfin de paraître. Il y avait mieux : le fac-similé du bordereau fameux avait été livré à la publicité par le journal le Matin (le 10 novembre). Mathieu Dreyfus pouvait maintenant démontrer que l'écriture de ce document n'était pas celle de son frère. En revanche l'idée pouvait venir à ceux qui connaissaient celle d'Esterhazy que le coupable n'était autre que ce dernier"^. Tenace dans ses illusions, M'^'^ Dreyfus fit parvenir un exemplaire du fac-

l. Séance du 17 novcmijrc 1896.

'1. L'allaclié militaire allemand Schwartzkoppen, qui n'avait pas eujusiiualoi's connaissance de la pièce pour laquelle Dreylus avait été condamné et qui savait mieux que personne qu elle était d'Esterhazy, chassa ce dernier desa présence après cette révélation. Signalons aussi ce l'ait qu'un clerc d'avoué (de l'étude Galicn), à qui l'écriture du commandant était familière, n'hésita pas. à la vue du fac-similé, à désigner cet oflicior à son patron comme l'auteur probable du bordereau. Mais on le fit taire pour diverses raisons et cette n'-vélalion n'eut pas de suites.

simile au cardinal Rampolla pour qu'il le communiquât au pape. Mais pas plus que précédemment elle ne reçut aucune réponse.

La vérité en somme ne semblait pas avancer encore. Il semblait même qu'elle s'éloignât dans la personne de Picquart, que Gonse trompait odieusement sur le caractère de sa mission et envoyait chaque jour à une plus grande distance de Paris. En janvier, le pauvre colonel, qui avait déjà visité sans nécessité toutes nos forteresses des Alpes, reçut l'ordre de passer la mer et de se rendre en Tunisie. En février, loin de le rappeler, on l'attachait à un régiment en garnison dans cette contrée. Cette fois il ne put douter qu'on eût voulu se débarrasser de lui et le mettre dans l'impossibilité de poursuivre son œuvre. Mais il avait l'âme fortement trempée et il n'y renonça pas pour cela.

Pendant ce temps, d'ailleurs, Mathieu Dreyfus et ses amis ne s'endormaient pas. En mars, Bernard Lazare donnait de sa brochure une nouvelle édition et y insérait le fac-similé du bordereau comme pièce probante à l'appui de sa thèse. Le vieil alsacien Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, qui, compatriote de Dreyfus, avait depuis longtemps des doutes sur sa culpabilité, achevait de se convaincre de son innocence et annonçait l'intention d'embrasser publiquement sa cause. Enfin Picquart qui, au fond de son exil, se sentait chaque jour plus menacé, plus compromis par les machinations infâmes d'Henry et de ses complices, revenait à Paris en juin, pourvu d'un congé, pour confier ce qu'il savait à un ami sûr, l'avocat Leblois, et le chargeait de sa défense en cas de besoin. Il repartait bientôt après, mais non sans lui laisser en dépôt les lettres qu'il avait reçues de Gonse et d'où il ressortait que les chefs de l'État-major n'ignoraient pas ses accusations contre Esterhazy et n'avaient jamais osé les déclarer mal fondées. Dès lors il était impossible que les deux courants révisionnistes, qui étaient jusque-là restés complètement étrangers, l'un à l'autre, ne se confondissent pas.

De fait, ils se confcmdirent dès le mois de juillet 1897 et à partir de ce moment les événements ne tardèrent pas à se précipiter. Leblois ne put longtemps se tenir de communiquer confidentiellement à Scheurer-Kestner ce qu'il savait, et, durant les vacances parlementaires, le gouvernement ne put douter que ce dernier ne fût résolu à prendre en main la défense du martyr. La grande

honorabilité et la notoriété politique de cet homme de cœur rendaient son intervention particulièrement redoutable pour le gouvernement, qui le fit d'abord espionner pour bien connaître ses intentions, et qui s'efforça ensuite, mais vainement, de lé détourner de son projet. Scheurer-Kestner pour sa part fit d'infructueuses tentatives pour gagnera sa cause le président Félix Faure qui, gonflé d'orgueil depuis qu'il avait été l'hùte du tsar ^ jugeait sans doute au-dessous de lui de s'intéresser à la cause d'un Juif, même injustement condamné. 11 ne put triompher non plus du mauvais vouloir de Méline. Le président du Conseil tenait avant tout à ménager l'armée, l'Eglise et les coteries conservatrices dont l'alliance lui était si précieuse et craignait de compromettre cette alliance en se prêtant aux vues des révisionnistes. Ledit Méline croj^ait alors fort politique de prendre vis-à-vis de ces derniers l'attitude de Ponce-Pilate. Pour lui comme pour Billot, il y avait dans l'affaire Dreyfus chose jugée, et ce mot de chose jugée répondait à tout. Vainement des faits nouveaux se produisaient, qui devaient avoir pour effet de la réduire à néant. 11 ne voulait rien voir ni rien savoir. Y avait-il eu communication de pièces secrètes au Conseil de guerre ? Il l'ignorait. On n'avait pas, à l'entendre, le droit de le savoir. Il se refusait à prendre connaissance du dossier. A quoi bon, puisqu'il y avait chose jugée? Il ne voulait pas lire les lettres de Gonse. Que pouvaient-elles lui apprendre puisqu'il y avait chose jugée? Quant à Billot, il conversait volontiers avec Scheurer-Kestner, qui était de ses vieux amis. Il faisait le bonhomme et protestait en se frappant la poitrine qu'il n'était pas un jésuite-. Mais quoi? L'on ne pouvait savoir ce qu'il savait. Et il parlait avec conviction d'une pièce terrible qui ne permettait pas de douter de la culpabilité de Dreyfus (c'était la fausse lettre Panizzardi). Seulementil se refusait à la montrer. Bientôt même il put parler d'un document plus accablant encore pour l'homme de l'île du Diable. C'était un rapport de gendarmerie, antidaté de trois ans, que l'Etat-major venait de faire fabriquer pour établir

1. Il venait de rendre à Nicolas II, à Saint-Pétersbourg (août 1897), la visite que ce souverain avait faite à la France l'année précédente.

•1. « Je suis ici, disait-il avec sa feinte rondeur, dans une jésuitiére. Depuis »iue Miribel a passé ici, le ministère est envahi par des élèves des jésuites. Il n'y a que Jean Baptiste Billot (et il se frappait la poitrine) qui ne soit pas un jésuite. »— J. Keinacli, Affaire Dreyfu», II, G28-629.

Debidour. — 89-00. 12

ce fait invraisemblable que Dreyfus avait lui-même avoué son crime le jour de sa dégradation (alors qu'en réalité, avant, pendant et après, il n'avait jamais cessé de le nier). Finalement, le ministre, à la fin d'octobre, pria son ancien ami de se taire encore pendant quelques jours, et mit lui-même ce temps à profit pour déchaîner contre lui et les révisionnistes tous les aboyeurs de la presse antisémite. Mais les quinze jours écoulés, il fallait bien que la bombe éclatât. Et elle éclata sous la forme de la dénonciation en règle que Mathieu Dreyfus, instruit enfin par un ami que l'écriture du bordereau n'était autre que celle d'Esterhazy, crut devoir adresser le 15 novembre à la justice contre le criminel que depuis si longtemps l'État-major couvrait de sa protection.

Cette fois il étailimpossible de reculer. La bataille était décidément engagée. Qu'allait faire le gouvernement? Qu'allait faire la France ?

Si la France, si le Parlement, si les partis eussent été de sangfroid et n'eussent fait appel qu'au sens commun, la question à résoudre eût paru bien simple à tout le monde. Une erreur judiciaire paraissait avoir été commise et la légalité, de plus, avait été violée au préjudice d'un accusé. De pareils faitsse sont produits d'autres fois en France ; on y a mis ordre et le pays n'a pas été révolutionné pour cela. Il en eût été de même apparemment cette fois encore si les passions politiques et surtout les passions religieuses n'eussent pas en cette affaire fait perdre au public tout bon sens, aussi bien que toute équité. Aux yeux de l'Église, aux yeux de l'État-major, qui s'inspirait de ses préjugés, de ses aversions, il ne s'agissait pas de savoir si Esterhazy (que tout le monde méprisait) était coupable ou non du crime imputé à Dreyfus. Il s'agissait d'empêcher à tout prix que le Juif fût innocenté. Du reste, le clergé, que de fâcheux et bruyants mécomptes avaient mis récemment* en assez mauvaise posture devant le public, était à cette époque parti-

1. Sans parler do diverses mésaventures judiciaires et nolamment de celle de l'abbé Jean, chef d'inslitulion à Saintes, condamné en cour d'assises pour attentats à la pudeur sur la personne de ses élèves, l'Eglise venait d'être (en avril 1897) couverte de confusion et de ridicule par la nouvelle volte-face du trop fameux Léo Tavil, dont nous avons signalé (au tome I" de cet ouvrage

culièrement altéré de représailles et de revanches. Les ordres religieux étaient mobilisés comme de véritables armées. Les Jésuites — et le remuant Père du Lac en particulier — ne prenaient plus guère la peine de dissimuler leurs agissements. Les Assomptionnistes affichaient avec arrogance leurs prétentions, leurs haines et leurs menaces. Cette congrégation puissante, riche et brutale, qui, depuis quelque temps, revendiquait l'honneur de diriger la grande croisade de l'Église contre la République, jouait à cette époque un rôle <i important que la citation suivante, destinée à la faire connaître, ne paraîtra peut-être pas inutile au lecteur, malgré son étendue. (( C'était, dit un humoriste^ qui me fait l'effet de l'avoir bien jugée, un ordre nouveau fondé vers I80O. Ils étaient dans leurs façons rudes et grossiers, d'allure paysanne. Ils se disaient pauvres, très pauvres et, comme les oiseaux du ciel, attendant chaque jour la becquée. Et ils possédaient quatorze maisons, avec un fonds de roulement d'un million et plus... Us s'étaient enrichis à vendre les miracles de saint Antoine. On sait ce que la basse dévotion mondaine a fait de ce franciscain plein de courage et de pitié qui, dans un siècle dur et sombre, consacra sa vie à défendre les pauvres contre l'avarice des évéques et la cruauté des princes. Maintenant, par l'intermédiaire des Assomptionnistes, il retrouve, moyennant un honnête salaire, les objets perdus, et non pas seulement de l'argent, les bijoux et les clés. Je sais à Bordeaux un propriétaire à qui il a fait retrouver un locataire et une dame à qui il a fait retrouver un attachement. Pour exploiter l'affaire, ils lancèrent leur journal la Croix, rédigé dans le style du Père Duchesne et qui portait pour vignette, au lieu du marchand de fourneaux, Jésus cruciiié ; et ce symbole donnait, pour l'égarement des simples, l'onction d'un texte édifiant et la majesté des formes liturgi-

p. 376), le prétendu retour à l'orthodoxie catholique. Cet écrivain s'était donné le plaisir de raconter au public comment il l'avait mystifiée par son apparente conversion, par ses bruyantes et invraisemblables révélations sur la francmaçonnerie et surtout par la bourde extraordinaire du Palladisme, c'est-àdire de ce culte de Satan et de Lucifer qu'il avait inventé de toutes pièces, et à l'existence duquel non seulement des jésuites et des évoques, mais Rampollaet Léon XllI lui-même avaient cru ou fait semblant de croire. — Voir .sa curieuse brochure, Douze ans sous la bannière de l'Eglise. Voir également la brochuie de Henri-Charles Lea, Léo Taxil, diana Vaughan et l'Église romaine, histoire d'une mystification (Paris, IDOlj ; et celle de Paul Sabatier à propos de ta séparation des Églises et de l'État (Paris, 190o). 1. Anatole France, dans L'Eglise et la République, p. 35-37.

f80 L ÉGLISE CATHOLIQUE ET L ETAT E>- FRANCE

ques à leurs sales injures et à leurs abominables calomnies. Bientôt des Croix parurent dans tous les départements, qui répandirent par les campagnes, avec l'image du Christ, le mensonge et Poutrage. De leur imprimerie, la maison de la Bonne Presse, sortirent une multitude de revues, d'almanachs, de brochures de propagande religieuse et politique. Ils abondèrent en œuvres, fondèrent des confréries pour favoriser les commerçants catholiques et ramener par la famine les boutiquiers à la piété; ils fondèrent des associations de chevaliers qui prêtaient en leurs mains le serment d'obéissance et recevaient un diplôme signé sur l'autel ; ils fond ère ntl'jœtivre électorale catholique qui, par la suite, prit le nom de Comité Justice-Egalité et qui se donnait pour objet d'intervenir directement dans toutes les élections municipales, cantonales, législatives, présidentielles, et de triompher ainsi des mécréants comme les croisés du moyen âge triomphaient des musulmans. « Ils avaient, dit Waldeck-Rousseau, pour tenir le compte courant des élections, une agence et un agent dans chaque commune. » Ils recueillaient « l'obole des nonnes pour la guerre sainte ». Quatre-vingt-seize cercles catholiques, l'Œuvre de Notre-Dame-des-Armées, qui disposait d'un budget montant à un million de francs, se réunirent à ces religieux^ »...

Ces pieux entrepreneurs de contre-révolution, d'autant plus dangereux qu'ils se gardaient bien de mettre ostensiblement en question la forme républicaine du gouvernement, et tous les moines, prêtres, militaires et politiciens qui soutenaient avec eux le bon combat, virent dans l'affaire Dreyfus un moyen sûr de pervertir l'opinion publique pour s'emparer d'elle, ce qui leur fut on ne peut plus facile. Elle leur servit de prétexte pour surexciter jusqu'à la folie deux sentiments très vifs, fort inégalement honorables et qui, bien qu'ils semblassent s'exclure, n'en coexistaient pas moins, aussi puissants l'un que l'autre, dans l'àme populaire : l'amour vraiment religieux que la France avait pour son armée et la peur maladive qu'elle éprouvait d'avoir à s'en servir. Les partisans de la revision furent systématiquement représentés par eux au public comme des ennemis du drapeau national; et la

1. 11 faut ajouter que les Assomplionnisles bénC'ficiaicnt pour leurs niissiojis tles faveurs du gouverjiement républicain, qui avait la naïveté de les subveniionner et de les protéger à l'étranger.

IL n'y a pas D affaire DREYFUS 18.J

revision dut, à les entendre, amener des révélations si graves que la guerre et l'invasion en résulteraient infailliblement à bref délai. Ils répandaient le bruit que l'affaire Dreyfus ne comportait pas seulement un dossier secret, dont la divulgation nous mettrait infailliblement aux prises avec l'Allemagne; ils parlaient d'ua bordereau annoté par l'empereur Guillaume, de lettres de ce souverain à l'homme de l'île du Diable et d'autres billevesées du même genre. Et le bon public qui, en France comme partout, croit beaucoup moins aisément au vrai qu'à l'invraisemblable et à l'absurde, répétait de confiance toutes ces bourdes sans avoir seulement l'idée de les contrôler par le moindre effort de raisonnement.

Le public était en cela d'autant moins excusable que les ambassadeurs d'Allemagne et d'Italie, qui avaient déjà plusieurs fois affirmé sur riionneur que ni eux, ni leurs gouvernements n'avaieat jamais eu avec Dreyfus le moindre rapport, venaient de renouveler avec énergie ces protestations. On aurait d'autre part pu remarquer (mais on ne le faisait pas) que l'attaché militaire Schwartzhoppen, qui n'avait pas bougé de Paris tant qu'il n'avait été question que de Dreyfus, parce qu'il pouvait sans mentir affirmer n'avoir jamais connu ce dernier, venait d'être rappelé à Berlin maintenant qu'Esterhazy était mis en cause, fait d'où il était facile de tirer cette conclusion que l'auteur du bordereau était bien ce dernier, et non Dreyfus. QnànihY honneia^ de T armée ^ dont on parlait si haut, les millions de Français qui reprochaient aux partisans de la revision d'y porter atteinte ne se rendaient pas compte que ce qu'ils entendaient par là, ce n'était pas l'honneur des 500 000 jeunes gens qui servaient la France dans nos régiments au nom de la loi, ni même celui des 20 000 officiers, presque tous braves gens, qui les commandaient, mais simplement celui d'une douzaine de scélérats embusqués à l'Etat-major général, où, après avoir commis tant de crimes pour faire aller un innocent à l'ile du Diable, ils allaient en commettre encore tant d'autres pour l'empêcher d'eu revenir. Les vrais amis de l'armée étaient justement ceux qui ne voulaient pas qu'elle se solidarisât avec cette poignée de faussaires et de parjures. Mais c'était justement ce que la foule, fanatisée — ou hypnotisée — par le mensonge ne voulait pas voir.

Et cet anti-dreyfusisme violent, irréfléchi, sauvage, formait alors dans notre pays un courant d'opinion si général, si puissant,

que le monde politique presque tout entier s'y laissait entraîner ou ne l'osait contrarier par la moindre marque de résistance. Dans le Parlement la droite, par tradition, faisait campagne avec l'Église et eût cru se déshonorer en participant à la réhabilitation d'un Juif. Les républicains modérés ou progressistes, qui soutenaient Méline, n'osaient se montrer plus hardis que-lui. Quelques opportunistes à peine, comme Scheurer-Kestner ou Joseph Reinach, avaient pris nettement parti pour l'innocent; leurs collègues se détournaient d'eux ; la presse antisémite et réactionnaire les accablait d'outrages, la jeunesse catholique les conspuait dans la rue^ Le parti radical, qui combattait Méline de toutes ses forces, craignait de se compromettre vis-à-vis du corps électoral en soutenant une cause si impopulaire. Beaucoup de ses membres, d'ailleurs, étaient encore, comme Brisson, convaincus de la culpabilité de Dreyfus. D'autres, qui en étaient au fond moins persuadés, subissaient, plus peut-être qu'ils n'en avaient conscience, l'influence fâcheuse d'un nouveau venu, Cavaignac, qui, dévoré d'ambition, venait de se rattacher au parti et, vu le nom qu'il portait et sa réputation d'austérité, y avait trouvé grand accueil. Triste, borné, têtu-, ce personnage, que son mariage n'avait pas peu contribué à faire sottement militariste, croyait de toute son âme que l'honneur de l'armée était attaché à l'intangibilité de l'arrêt qui avait condamné Dreyfus. L'Etat-major lui avait mis dans la tête que ce dernier avait fait des aveux; et contre toute évidence il s'obstinait à le croire. Bref, les radicaux voulaient bien continuer à lutter contre un cabinet qu'ils accusaient de pactiser avec les ennemis de la République. Ils voulaient bien persistera lui reprocher ses compromissions cléricales, comme Bourgeois le fit encore le 18 novembre 1897 dans un discours éloquent, qui obtint les honneurs de l'affichage^.

Mais ils ne voulaient pas qu'on les crût dreyfusistes et se tenaient

1. C'était surtout contre Scheurer-Kestner que cette jeunesse se plaisait alors à manifester; les étudiants des Cercles catholiques faisaient mine de se porter sur le Sénat à son intention, et il fallait de sérieux déploiements de police pour les en empêcher. Les bandes de Guérin l'outrageaient aussi de leur mieux. Au gymnase Pascaud, le 21 novembre, avait lieu un meeting (Vindignation où Scheurer, Reinach, etc., étaient l'objet de votes de flélnssure etoù l'on demandait hautement que les Juifs fussent exclus de l'armée et des fonctions publiques.

2. 0 Une bourique à mine austère », disait irrévérencieusement Esterhazy.