J. Simon, Le gouveimement de M. Thiers, I

2. Ils en recevaient sans cesse de très nombreux agents, dont un certain nombre servaient en apparence la Commune.

3. Citons notamment l'église Saint-Pierre de Montmartre, fermée le 10 avril en vertu du fantaisiste arrêté que voici : « Attendu que les prêtres sont des bandits et que les églises sont des repaires où ils ont assassiné moralement les masses, en courbant la France sous la griffe des Bonaparte, Favre et Trochu, le délégué des Carrières près Tex-préfeclure de police ordonne que l'église dite de Saint-Pierre (de Montmartre) soit fermée, et décrète l'arrestation des prêtres et des ignorantins. Signé Le Moussd. » — Peu après, un atelier de confection d'habillements militaires fut établi dans cet édifice; — dans la chapelle du catéchisme fut installée une école libre de jeunes filles, avec Paule Minck pour institutrice.

quisitions, des inventaires, des saisies partielles d'objets mobiliers (qui entraînèrent parfois quelques actes de pillage); mais que dans la plupart d'entre elles le clergé put demeurer, sans que le culte fut interrompu ^ Dans six églises ^ il n'y eut que de simples visites, sans saisies ni violences; et quatorze autres^ ne furent même pas visitées. Aucune ne fut ni incendiée ni détruite, même pendant la semaine de mai. Et la démolition de \Si chapelle expiatoire'', ainsi que de la chapelle Bréa^, décrétée par la Commune (6 mai, 27 avril 1871) ne fut jamais exécutée. La proposition faite plusieurs fois à la Commune de s'emparer de tous les édifices religieux et d'y organiser la tenue des clubs n'aboutit jamais à aucune décicision. Dans tous les quartiers où la population et les autorités locales voulurent protéger les églises, les prêtres, le culte (et ils furent nombreux), la liberté religieuse fut maintenue. Certains membres de la Commune même, dans leurs arrondissements respectifs, prêtèrent au clergé l'appui le plus loyal et le plus efficace. (Régère en particulier préserva de toute atteinte l'église et les prêtres de Saint-Etienne-du-Mont, non seulement avant, mais aussi pendant la bataille de mai). A Belleville, ainsi qu'à Ménilmontant, c'est-à-dire dans les quartiers où la Commune comptait les partisans les plus nombreux et les plus violents, plusieurs églises restèrent ouvertes et la messe y fut dite librement jusqu'au bout *. Il faut constater que, jusque vers la fin d'avril, les clubs, alors fort nombreux à Paris, se tinrent partout ailleurs que dans les édifices

1. Il De le fut même pas dans cerlaines églises des quartiers les plus dévoués à rinsurreclion, comme Saint-Jean-Baptiste, en plein Belleville.

2. Saint-Joseph, Saint-Thomas d'Aquin, Saint-Marcel, Saint-Denis-du-Saint- Sacrement, Saint-Germain (à Gharonne), Sainte-Marie-des-BatignolIes.

3. L'Annonciation, Notre-Dame-d'Auteuil, Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, Notre-Dame-des-Champs, Sainte-Glotilde, la Sainte-Chapelle, Saint-François- Xavier, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Louis-d'Antin, Saint-Louis-en-l'Ile, Saint^Louis-des-ln valides, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Pierre (de Chaillot), Saint-Pierre (du Gros -Caillou).

4. Elevée sous la Restauration en l'honneur de Louis XVI et des membres de sa famille qui avaient péri victimes de la Révolution.

5. C'est ainsi que l'on désignait l'église Saint-Marcel de la Maison-Blanche, en souvenir du général Bréa,' assassiné près de la barrière d'Italie par les insurgés de juin 1848.

6. Maxime du Camp rapporte un fait encore plus singulier, savoir que l'abbé Icard, directeur du séminaire de Saint-Sulpice, incarcéré à la Santé le 7 avril, fut autorisé à dire la messe dans la sacristie de la chapelle de cette prison et qu'il put la dire jusqu'à la fin de la guerre civile [Convulsions de Pains, l, 192).

consacrés au culte ; que si, à partir de^cette époque et surtout des premiers jours de mai, plusieurs de ces sociétés (une quinzaine à peu près) s'établirent dans des églises*, la Commune, comme nous l'avons dit plus haut, n'ordonna rien et se borna à laisser faire, non sans tenir la main à ce que ces assemblées populaires n'eussent lieu qu'en dehors des heures consacrées aux exercices du culte et à ce que ces exercices ne fussent pas empêchés *.

Si l'on s'en tenait aux faits qui viennent d'être rapportés, on serait porté à croire que Thiers, ses ministres et la commission des quinze étaient dans le vrai en supposant que la vie des otages n'était pas menacée. Mais il est difficile d'admettre que cet homme d'Etat et ses auxiliaires, renseignés abondamment chaque jour par leurs espions ou par leurs amis sur ce qui se passait à Paris, ignorassent que les intentions relativement modérées de la Commune à regard de ses prisonniers ne pouvaient prévaloir indéfiniment contre l'irritation grandissante de la foule et des énergumènes qui, dans certains quartiers, l'incitaient aux pires excès ; que les passions populaires s'exaltaient chaque jour davantage, à mesure que l2t lutte, se prolongeant, devenait plus cruelle et que Paris se sentait plus menacé; bref, qu'il viendrait fatalement un jour où la Commune serait débordée ou réduite à l'impuissance ; qu'alors d'abominables violences pourraient avoir lieu et que le sang des innocents coulerait comme il aVait coulé au 18 mars*.

Les partisans de la Gorhmune n'avaient pu voir sans exaspération échouer, par l'inflexible opposition de l'Assemblée, toutes les tentatives de conciliation qui s'étaient encore multipliées depuis le commencement d'avril. Vainement, la Ligue des droits de Paris avait imploré du gouvernement légal quelques concessions qui,

1. Il y eut des clubs notamment à Saint-Eustache, à Saint-Sulpice, à Saint- Sé vérin, à Saint-Pierre-de-Montrouge, à Saint-Michel-des-Batignolles. à. Saint- Bernard, etc. Mais plusieurs de ces clubs ne durèrent que peu de jours. Certains même ne tinrent qu'une séance. Le nombre des assistants, vu l'obligation qui leur était imposée de payer leur entrée, était d'ordinaire assez peu considérable. — V. à cet égard Fontoulieu, les Églises de Paris sous la Commune.

2. Dans plusieurs églises il y eut môme entente entre les organisateurs du club et le clergé, de telle sorte par exemple que le chœur restât exclusivement consacré au culte et que la nef seule fût utilisée par l'assemblée.

3. Jour où les généraux Clément Thomas et Lecomto avaient été assassinés par une foule en délire, malgré tous les efforts des hommes de cœur qui voulaient les sauver.

LE 4 SEPTEMBRE, l\sSEMBLÉE NATIONALE, LE 18 MARS 4i

sans nul doute, eussent déterminé les insurgés à poser les armes. Vainement les loges maçonniques de Paris étaient allées, le 29 avril, planter sur les remparts leurs bannières pacifiques, emblèmes de concorde et de fraternité. Vainement leurs délégués avaient porté à Versailles leurs supplications en faveur de la capitale égarée et coupable, mais plus malheureuse encore que coupable. Vainement chaque jour des délégations des principales villes de province venaient-elies parler à Thiers de modération, de clémence et de pitié. Ni le chef du pouvoir exécutif ni l'Assemblée ne voulaient accorder quoi que ce soit à la ville rebelle. Ce qu'ils voulaient, c'était qu'elle se rendît à discrétion ou qu'elle fût prise d'assaut. Chaque jour, du reste, se resserrait autour d'elle le cercle de fer et de feu dont l'entourait l'armée de Versailles. Dans les premiers jours de mai, le fort d'issy succombait et les assiégeants arrivaient aux portes mêmes de Paris. Or, plus le péril devenait imminent, plus les fureurs populaires devenaient bruyantes et difficiles à contenir. Il suffit, pour en retrouver la trace, de parcourir les journaux de la Commune.

La coupe déborde de fange Pour la Igiver il faut du sang,

s'écriait alars la vierge rouge, Louise Michel. C'était la vie des otages, et particulièrement des prêtres, que les meneurs demandaient alors à grands cris. Voici, par exemple, ce qu'on pouvait lire, un njois avant la catastrophe, dans la Montagne, au sujet de l'archevêque de Paris : «... Et ne parlez pas de Dieu, ce croquemitaine ne nous effraye plus. Ce sont les soldats du pape qui bombardent les Ternes. Nous biffons Dieu. Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les évêques, ils les mordront ; les balles ne s'aplatiront plus sur les scapulaires ; pas une voix ne s'élèvera pour nous maudire le jour où l'on fusillera l'archevêque Darboy... Nous avons pris Darboy comme otage et, si l'on ne nous rend point Blanqui, il mourra. La Commune l'a promis ; si elle hésitait, \e peuple tiendrait le serment pour elle^... »

Si, dès le 19 avril, on écrivait déjà de ce style, plus tard ce fut

1. L'article était de Gustave Maroteau qui, depuis, condamné à mort pour ce fait par les conseils de guerre, vit sa peine commuée et mourut au bagne en Nouvelle-Calédonie-

encore pis. Le Vengeur, le Cri du Peuple, le Mot d'Ordre et surtout le cynique et grossier Père Duchéne \ rivalisaient de violence dans l'outrage et la provocation. Les discours tenus dans les clubs devenaient de jour en jour plus menaçants. Dès la première quinzaine de mai, on désignait partout Darboy et ses codétenus pour la fusillade ou pour de pires supplices. Si, à Sainte- Elisabeth du Temple, l'on se bornait à voter la mort de l'archevêque, on demandait, à Saint-Séverin, qu'avec lui fussent fusillés immédiatement tous les otages; à Saint-Pierre de Montrouge, non seulement qu'ils fussent exécutés, mais que l'archevêque de Paris fût brûlé vivant sur un bûcher, au Champs-de-Mars, devant le peuple. Et, au milieu de bouffonneries ou de bravades simplement grotesques, retentissaient dans les édifices consacrés au culte des menaces plus brutales encore et plus féroces. Certaines églises étaient profanées par de véritables orgies ^.

1. Rédigé par Vermersch, avec la collaboration d'Alphonse Huinbert qui depuis...

2. On vit parfois des orateurs monter en chaire affublés d'ornements ou costumes ecclésiastiques et les assistants parodier les cérémonies du culte. Dans certaines églises on chanta, on dansa, on but ; on mit des tonneaux de vin sur le maître-autel transformé en buffet. — Souvent les discours anticléricaux prononcés dans les clubs n'étaient que niais ou comiques. On portait des défis à Dieu, tout en le niant. « Si tu n'es pas un capon, disait l'un, tu descendras sur cet autel que nous avons profané, et je te plongerai un poignard dans le cœur. » Et comme il ne descendait pas, un autre s'écriait : « Dieu a caponné. — Bis ! bis ! » clam.ait l'auditoire. — Après avoir démontré que Dieu n'existait pas, une oratrice célèbre, dite la Matelassière de la rue Saint' Lazare y déclarait : « S'il existait, il ne me laisserait pas parler ainsi. Alors c'est un lâche. — Une autre fois, un loustic introduisait sa pipe dans la bouche de la Sainte Vierge. On déboulonnait l'Enfant Jésus et Ton criait : « Passez le gosse par ici, on veut l'embrasser. — Non, il pue des pieds. — Ouvrez-lui la gueule pour voir s'il fait ses dents. » — D'autres, il est vrai, cherchaient moins à faire rire qu'à faire frémir, à ridiculiser la religion qu'à la rendre odieuse et lançaient du haut de la chaire les motions les plus sanguinaires. — C'est ainsi qu'on entend au club Eloi (Saint- Eloi), le citoyen Morel demander « que l'on jette dans la Seine, toutes les religieuses ; il y en a dans les hôpitaux qui donnent du poison aux fédérés ». — Gaillard, à Notre-Dame-de-la-Groix, déclare qu'il faut « laver la société dans le sang des prêtres et des aristocrates ». — Suivant un autre (à Saint- Ambroise), « il ne faut pas arrêter les prêtres, il faut les déclarer hors la loi, afin que chaque citoyen puisse les tuer comme on tue un chien enragé ». — A Saint-Laurent, la Vierge est traitée de catin, les couvents de femmes sont dénoncés comme des repaires de prostitution. — A Saint-Germain-l'Auxerrois, un citoyen déclare : « ... Les prêtres ont cessé d'exister légalement ; en attendant qu'on les fusille, et puisqu'il n'y a plus de prêtres, il ne doit plus y avoir d'églises. » — A Sainte-Marguerite la citoyenne Valentin va plus loin : « 11 y a encore dans le quartier ces canailles de prêtres ; c'est une honte. En sortant d'ici il faut aller les égorger et les hacher comme de la viande de cochon. » — A

LE 4 SEPTEMBRE, l' ASSEMBLÉE NATIONALE, LE \S MARS 43

L'exaspération fut encore augmentée quand on apprit que l'Assemblée nationale, impopulaire autant pour son cléricalisme que pour son royalisme, venait de décréter (le 16 mai) S que des prières publiques auraient lieu dans toutes les églises de France, « pour supplier Dieu d*apaiser nos discordes civiles et mettre un terme aux maux qui nous affligent ». Cette manifestation, pour le moins inutile, parut, après tant de preuves d'intransigeance, une dérision et une bravade nouvelle. Le résultat, c'est que, dès le lendemain, l'affaire des otages, jusque-là un peu oubliée, fut reprise à l'Hôtel de Ville et que, le 19 mai, quelques prisonniers (des gendarmes et non des prêtres, soit dit en passant), comparurent enfin devant le ju7*y d accusation institué en principe par le décret du 5 avril ^.

Gomment, en présence d'une ville où fermentaient de pareilles passions, le gouvernement de Versailles pouvait-il persister à croire que la vie des prêtres et des laïques incarcérés par la Commune n'était pas sérieusement menacée? C'est ce que nous ne pouvons expliquer. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est qu'à cette époque il pouvait encore sauver Darboy et ses codétenus et qu'il s'obstinait à s'y refuser. Après la mission de Lagarde, de nouveaux et louables efforts avaient été faits en faveur de ces malheureux. Flotte avait réitéré, à plusieurs reprises, sa proposition d'échange; un ecclésiastique, nommé Férou, deux avocats (Plou et Rousse), des agents diplomatiques, comme le nonce, les représentants des Etats-Unis, d'Angleterre, etc., s'étaient également entremis. Enfin, le 11 et le 12 mai, Darboy et Deguerry avaient encore fait parvenir à Thiers des lettres on ne peut plus pressantes, où ils lui représentaient le péril croissant autour

Saint-Sulpice la citoyenne Gabrielle s'écrie : « ... Les prêtres, il faut les fusiller. C'est eux qui nous empêchent de vivre comme nous voulons. Les femmes ont tort d'aller à confesse. J'engage donc toutes les femmes à s'emparer de tous les curés et à leur brûler la gueule... Le sang des tonsurés ne vaut pas la peine qu'on l'épargne. Allez-y de bon cœur, je vous donnerai l'exemple. A mort 1 à mort!... » Il y avait sans doute parmi ces énergumènes quelques agents provocateurs. Mais les naïfs et les sincères ne manquaient pas non plus. — Je pourrais multiplier mes citations. On en trouvera d'autres, non moins truculentes, dans le curieux livre de Fontoulieu [Les Eglises de Paris sous la Commune).

4. Sur la proposition de Cazenove de Pradine, député légitimiste de Lot-et- Garonne, ancien secrétaire du comte de Ghambord.

2. Ils furent simplement déclarés otages ; et, les Versaillais étant fort peu après entrés dans Paris, l'audience du 19 mai ne fut suivie d'aucune autre.

d'eux, ainsi que le peu de danger qu'il y avait à relâcher Blanqui, maniaque incurable, qui ne pouvait être, au milieu de la Commune, qu'un élément de discorde et d'impuissance ajouté à tant d'autres. Tout avait été inutile. A ce moment suprême, le gouvernement et l'Assemblée persistaient à croire ou faisaient semblant de croire que les prisonniers étaient en sûreté. Et c'est ainsi que, sourds à tout appel, inaccessibles à toute pitié, ils laissèrent venir la semaine sanglante.

Vin

Le 21 mai, les Versaillais entrèrent dans Paris, sans coup férir, comme on sait, par une porte qui n'était pas gardée, et n'y trouvèrent d'abord (jusqu'au lendemain) que fort peu de résistance. Jusque-là, Thiers et ses ministres semblaient avoir eu raison, puisque les prisonniers n'étaient pas morts. Mais, à cette heure critique, il eût fallu les sauver. Le pouvaient-ils encore? Nous sommes très porté à le croire. Seulement, pour les arracher à la mort, Thiers et son lieutenant Mac-Mahon * eussent dû éviter deux fautes capitales, qui rendirent inévitable la perte de ces malheureux.

La première de ces fautes fut l'extraordinaire lenteur avec laquelle l'armée de Versailles, qui comptait 100.000 soldats aguerris, résolus, bien commandés, qui avait pénétré dans Paris sans combat et qui, au début, n'avait devant elle que quelques milliers d'hommes démoralisés et en déroute, prit possession des divers quartiers de la capitale. Aucun préparatif sérieux de défense n'avait encore été fait à l'intérieur de la ville. Vu TefTarement et le désarroi produit par la brusque irruption des assiégeants, vu surtout l'état d'esprit de la population, qui, en grande majorité, n'avait jamais pris fait et cause pour la Commune et était fort loin de souhaiter son triomphe, vingt-quatre heures auraient suffi à un général habile et résolu pour occuper Paris tout entier. Malheureusement, Mac-Mahon n'était ni l'un ni l'autre. Et Thiers, qui ne manquait ni d'énergie ni de bon sens,