CHAPITRE XI

lE HONDG ST LB8 FBHlieS.

Le monde et les salons suivaient de loin et souvent à contre-cœur l'impulsion donnée par les philosophes. El c'est ici que Voltaire élail surtout indispensable. Les gens du monde appartiennent aux railleurs. On passionne les multitudes avec des idées; on les subjugue pr l'éloquence, par la justice, par la gloire ou même par la seule apparence de la force. Le peuple des Salons ne se passionne pas; car son code proscrit la passion comme un luxe de mauvais goût. Mais il est susceptible d'engouement. Il s'engouera d'une ' idée comme il s'est engoué de la dernière mode et pour le même molif, parce qu'elle est la dernière el parce qu'elle est . la mode. On le subjugue par la crainte du ridicule; car c'est là sa crainte de Dieu et toute sa morale.. Aussi celle race, à la fois intelligente et imbécile, a-t-elle été de tout temps la proie légitime des génies ironiques qui s'en servent en la méprisant. Du temps de Molière, elle avait pris parti contre elle-même dans la longue croisade du poêle contre les aristocraties ; du temps de Voltaire, elle fit de la propagande pbi-

Nie

AU DIX-BUITIÈHE SIÈaE. S07

losophique. L'esprit d'incrédulilâ devint comme un vernis de bon ton qui était le complément obligé d'une tenue de gentilhomme ; cela se partait comme la poudre et les talons rouges. Ajoutons, car il faut tout dire, qu'on espérait trouver dans les encyclopédistes des censeurs indulgents et faciles. Du reste, en flétrissani, comme elles le méritent, cette inconséquence et celte légèreté. d'esprit, — vices d'autant plus indélébiles dans ces natures, qu'ils fout partie de leurs qualités, — on est forcé de convenir que jamais révolution ne fut servie par des auxiliaires plus séduisants et plus irrésistibles. A aucune époque, il n'y eut, dans ce cercle un peu restreint qu'on nomme la bonne compagnie, autant de distinction, de i^arme, d'élégance et d'urbanité. C'est l'âge d'or des bellus manières et l'épanouissemeol le plus complet de cette Oeur exquise que le monde nomme encore l'esprit franpis, — non qu'elle soit la plus haute perfection du génie national ou seulement son Irait le plus dislinctif, puisque Corneille, Molière, Pascal et Voltaire lui-même l'ont le plus souvent dédaignée pour une muse plus éloquente et plus sévère, — mais parce qu'elle est née en France et ne s'acclimate pas sous un autre ciel ; plus délicate que l'atticisme athénien; moins luxuriante de fantaisie, mais aussi plus élégante, plus Rne et plus gracieuse que l'humour britannique. Les discussions du jour, c'esl4-dire les plus graves problèmes que puisse se poser la conscience humaine, venaient prendre place dans la causerie è, calé des intrigues scandaleuses de la danseuse en vogue; VEsprit des Lois à côté d'un opéra-comique; VEmile à cdté d'une chanson. Des marquis déclamaient chaleureusement contre le despotisme ; des ducs et pairs vantaient l'agriculture nourrice du genre humain; des^bbés tonnaient contre le fanatisme, et nul ne soDgeaiti relever l'élrangelé de ces contrastas.

Les remmes surtout avaient depuis longtemps pris pwti pour la bonne cause, avec celte passion qu'elles portent dans toutes leurs affections et qu'elles savent si bien rendre contagieuse. Les femmes du dix-huilrème siècle, â peu d'exceptions près, sont plus grandes parle cœur que parle oaradère; Esl-ce pour cela qu'on les aime si invinciblement? Ce sont, pour la plupart, de vrais cœurs d'héroïnes, depuis cette noble, pure et touchante Aïssé, à qui il Tut donné de réaliser l'idéal de la beauté, de la vertu et du malheur, jusqu'à mademoiselle de Lespinasse, la plus déplorable do toutes. Héritières et victimes des traditions licencieuses de la régence, leurs mœurs'se ressentent de cette origine impure. Une seule chose remplit leur vie, l'amour. Mais l'amour même les purifie et les absout, car elles surent l'élever jusqu'au dévouement. Les dames en u« du règne de Louis XIV, qui déjeunaient d'un sonnet et sonpaient d'un sermon sur la grâce efficace; les précieuses pédantes de l'hôtel de Itambouillet et les saintes du jansénisme sont bien plus sages, bien plus vertueuses, bien plus irréprochables; mais elles ont beau faire, elles effrayent la sympathie. Elles ne passionneront jamais que des métaphysiciens sur le retour, —j'en excepte mademoiselle de Lavallière. — Leur sagesse dogmatique, leur logique tranchante et leur force de caractère nous laissent froids, tandis que les inconséquences et les faiblesses même de leurs petiles-rilles nous émeuvent et nous attendrissent; c'est que celles-ci ont aimé, et que, dans les premières, vous chercberez en vain une eiïusion du cœur, une passion, une larme : les unes valent mieux que leurs défauts, les autres valent moins que leurs vertus. Il y a en elles un fond d'égoisme sec et hautain que rien ne peut amollir, si ce n'est parfois la dévotion, et un fond d'hypocrisie que la dévotion ne fait qu'augmenter. C'est là, à vrai dire, leur péché favori ;

AU DIX-HUtTIÈNE SIÈCLE. 109

bUes avaienl fini par le faire passer dans la langue ellemême. Sous Louis XV, une femme prenait un amant; sous Louis XIV, « elle estimait quelqu'un. » Ce mot est aussi celui qui traduit le mieux l'espèce, de sentiment que dous éprouvons pour elles; nous les estimons. Les femmes pardonnent peu ce genre d'affection.

Lorsqu'on cherche à préciser le rôle et l'inHuence des femmes à une époque donnée et qu'on étudie ce qui reste d'elles, une chose frappe tout d'abord l'esprit : c'est leur radicale inaptitude à généraliser, a embrasser de vastes horizons, è dégager les causes de leurs efîels. Je sais qu'elles en ont appelé et qu'«lles en appellent encore de ce jugement déjà ancien ; mais les deux ou trois exceptions qui se sont produites parmi elles dans le cours des siècles ne font qu'en conHrmer la sévérité par leur isolement même. Esl-ee à dire, 'toutefois, qu'elles soient condamnées à perpétuité aux servitudes intellectuelles, ou seulement à ce rôle, nohie assurément, mais un peu sacrifié, des Sabines, auquel des moralistes, bien intentionnés d'ailleurs, voudraient ]es vouer exclusivement? Non, à défaut de force de jugement, elles ont les puissantes intuitions du cceur qui les trompent rarement ; mais il y aura toujours un peu de superstition dans leur foi. Qu'on demandée madame Geofl'nn, par exemple, pourquoi elle reçoit dans sa maison tous ces persécutés, frappés des analhèmes de la loi et de ta religion ? Parce qu'ils sont persécutés. Et pourquoi dépense- l-elle cent mille écus pour soutenir leur œu*re, l'Encyclopédie? Pourquoi leur croyance devient-elle la sienne? Est-ce un effet de dialectique, le résultat de longues et profondes réOexions? Non; c'est qu'elle a rSme généreuse, et qu'elle démêle vaguement en eux les apôtres d'une loi de justice et d'humanité; c'est enfin par une de ees mystérieuses « raisons du cœur que la raison oe

cenDait pas. » (PisciL.) Bonne et admirable femme! son

nom, symbole de bienfaisance et de simplicité, protège et

défend encore aujourd'hui, contre les calomnies de la haine,

la mémoire et le caractère des hommes qu'elle honora de son

amitié.

Son salon, otj se tenaient les étals généraux de la philosophie, était réputé entre tous par la grâce et le charme avec lequel elle en faisait les honneurs. Douce, familière, sensée, elle avait un sourire pour les plus inconnus comme pour les plus illustres : là, on voyait Montesquieu, d'Alemberl, d'Argenson, Marivaux, Thomas, Uorellet, Suard, Helvétius, d'Holbach, Saint-Lainhert, l'abbé Amaudr un disciple de Platon, improvisateur éloquent et passionné tant qu'il restait dans ce milieu, et dans ses livres disserlaleur froid .et ennuyeux ; l'avocat Gerbier, éloquence sanctifiée par le <lévonement ; Diderot, causeur éblouissant, tour è tour brûlant et enflammé comme un tribun, obscur comme la sibylle sur son trépied, bouffon comme Rabelais ; l'abbé Galiani, le Miuhiavellitui, esprit plein de verve, d'originalité, de malice et de fantaisie, amoureux de la France, quoique Italien, et avec lui son inséparable Caracciolj, le spirituel ambassadeur de Naples. Fonlenelle y passa littéralement ses dernières années ; devenu sourd et accablé d'infirmités, le vieillard s'y faisait transporter malgré son grand â^e, et lisait la conversation sur les physionomies.

Les salons de madame de Tencin et de madame du Deffant eurent aussi pour un temps le privilège envié de réunir l'élite des beaux esprits de celte époque ; mais ils étaient plus exclusifs el empruntaient au caractère de ces deux femmes, qui n'appartenaient à leur siècle que parleurs idées, je ne sais quel faux air d'intrigue et de coterie. La première, sœur du cardinal de leactn, qui lui dut sa fortune, cachait une âme artifi-

AU DII-HUmÈHB SIÈCLE. SU

eieuse et dépravée à l'excès sons les debors d'une simplicité et d'une bonhomie qui lui gagnaient tous les cmura, bu point que, malgré sa répulation des plus équivoques, plusieurs de ses eonlemporaitis se sont portés garants de ses vertus auprès de la postérité. Or, celle Agnès avait été la maîtresse de Duiwis. Sous le système, elle s'était emicbie d'agiotage. Plus tard, elle avait exploité sur une grande échelle la constilulion Unit/enitus. Un fils qu'elle avait eu du chevalier Destoucfaes fut par elle abandonné sur les marches d'une église. Cet enfant s'appela d'Alemberl. Lorsqu'il eut illustré ce nom, elle désira le voir. L'entrevue fui froide. « Hais enGn, lui dit-elle, blessée de sa réserve, je suis votre mère. — Vousl ma mère! s'écria-t-il ; non, la voici, je n'en connais pas d'autre t » et il embrassa en pleurant madame Rousseau la vitriére, sa mère adoptive.

Un roman sentimental et de petits soupers expiatoires, offert} en holocauste à la libre pensée, n'eiïacenl point de tels crimes. Reniée par son Gis, madame de Tencin est aussi reniée par son siècle qui ne lui doit rien.

La seconde, madame du DefTanl, n'avait guère qu'un défaut, — celui d'être méchante comme une vipère. Sa méchanceté faisait presque tout son esprit, et elle avait infiniment d'esprit. Longtemps on l'avait vue figurer parmi les dévotes de VEncyclûpédie; tout à coup elle en devint la plus irréconciliable ennemie. Que s'était-il passé ? Une personne gracieuse et intéressante, qui lui servait de secrétaire intime, abandonnée par sa mère, comme d'Alembert, enfant de l'amourcomme lui, mademoiselle de Lespinasse enfin, lasse de subir ses caprices féroces de femme malade et ennuyée, et de lui faite la Ifiblure pendani ses longues insomnies, avait déserté sa maison en lui enlevant Turgotj d'Alembert, Uarmontel et quelques-uns des habitués de son salon. A dater de ce jour, la

119 L-ÉGUS& ET im PHILOSOPHES

philosophie fut perdue dans son esprit. — Voilà les dames. — ElledéciiiraVollaire, àqui etleécrivaica Mon cher ami. » et persiffla impitoyablement les transfuges. Tout oe qu'on admire et tout ce qu'on aime, la jeunesse, la passion, la poésie, ta tendresse, lui rappelaient le souvenir détesté de sa rivale, et devinrent pour elle comme des ennemis personnels qu'elle poursuivit de sa raillerie amère et implacable.

Mais le dieu des éternelles illusions se vengea. Cette vieille femme, aveugle et septuagénaire, s'éprit d'un Anglais égoïste et spleenitique,.qu'elle n'avait jamais vu, et supporta avec douceur pendant plus de quimte ans ses boutades, sa mauvaise humeur et ses bizarreries. Cette passion sénile eut tous les orages d'un amour de vingt ans. Moitié directeur et moitié tyran, Horace Walpole se prêtait par orgueil a cette adoration singulière, quoiqu'il en fût souvent importuné, satisfait d'en réprimer de temps «n temps les ardeurs par trop séraphiques par un mot dur et dédaigneux. Il recevait l'encens avec le flegme et le sérieux d'un évéque anglican. Il avait lui-même une adoration aussi fantastique : il adorait une morte, madame de Sévigné. Ces deux phénomènes psychologiques sont consignés tout vivants -dans une correspondance pleine de naturel, d'esprit et de malice, d'où s'exhale pourtant un sentiment pénible et triste : vous diriez que l'Envie, le Chagrin et la Vieillesse vous serrent tourâ tour le cœur dans leur main froide et décharnée.

Je ne redirai point la vie et les soutTrances de mademoiselle de Lespinasse; elle les a écrites avec son sang. Mais je ne puis passer sans donner une larme à cette touchante victime de l'amour, si faible, si aimable, si charmante, unedes poésies de son siècle; — à mademoiselle de la Chaux, 'sa sœur d'infortune, dont Diderot nOusa transmis la tragique histoire, mille fois plus attendrissante qu'un roman; — et A

..oogic

AU DIX-HUITIËHE SIÈCLE. tl3

lot, Aïssé, ombre chère aux poëtes, leur reine à loulea. Tristes et douces héroïnes, toutes vos contemporaines pSIissent auprès de vous. Madame du Châtelei n'est plus, malgré tout son esprit, qu'un Leibnitzen jupons, fanlasqueet raisonneur. ' / I>u reste, on peut le dire aujourd'hui sâns indiscrétion, la helle Emilie ne Fui guère qu'une méprise de Voltaire; il l'avoua lui-même parfois lout bas. Sa vraie muse, c'est Ninon. Ninon, qui sourit à sa jeunesse, devina son génie et lui donna peul-élre l'amour de la gloire. L'avenir te comptera ce sourire, ô Aspasiel — Madame de Warens est une énigme el une conUadiction, ce qui, du reste, ne tend nullement h ébranler le récit des Confetsvms, puisque h femme est essentiellement énigme et contradiction. — Madame d'Epinay, une lêlè romanesque ; madame d'Houdetot, une vertu coquette el sentimentale qui cherche un peu trop le danger ; madame Dupin, une noble et élégante vignette de keepsake. Toute- Tois, elles ont toutes entre elles un air de famille par la grâce, ta délicatesse, le charme de l'esprit, et surtout par la générosité du cœur. Or, leur siècle est encore plus grand parla générosité de ses aspirations que par la hauteur de ses vues ; — et qui pourrait faire la part de ce qui leur revient dans ces nobles tendances, dans cet enthousiasme sacré, dans ces sentiments de sublime ivresse qui saluèrent l'aurore de la révolationt — Pour moi, j'y entends un écho de leur âme.