CHAPITRE XII

DE L'ÉHILB et de QUlBUSDAy ILllS. — PINS DE NON-hECETOlR GONTHE LA CERTITUDE HËTiPHtSlQUE.

La réaclioQ religieuse de 1T5S n'avait pas eu seulement pour résultai d'activer les baînes personnelles et les guerres d'épigramnies. Les siàcles procâdeni avec plus de logique. Ces duel&à coups de plume, ces funérailles burlesques de héros lues par une chanson, n'auraient qu'une importance fort secondaire s'ils n'eussent été le prélude de luttes plus sérieuses. Les positions étant désormais plus nettement dessinées, la nécessité de la victoire devint claire et manifeste pour tout le monde. On comprit l'inutilité des ménagements, des transactions, des demi-mesures; et les attaques, contenues jusque-là dans les domaines vagues et transparents de l'allusion, par l'esprit de conciliation ou par des scrupules de prudence, prirent un caractère de résolution extrême, de siiile et d'universalité, qui annonçait un plan arrêté et la ferme volonté de le réaliser. Des discussions générales, le plus souvent inabordables au commun dos intelligences, en descendit a une critique plus compréhensible, plus agressive, plus minutieuse. Toutes les traditions, tout l'enseignement, toute l'organisation de l'Eglise furent tour à tour .sommés de comparaître devant le tribunal du bon sens. On se distribua les râles et les positions, comme font les chefs d'armée autour d'une place assiégée. A toi les miracles ; à toi les mystères ; à toi les conciles; â toi la Bible; à toi les Evangiles; à loi les céré-

AU DiX'HCmÈHE SIÈCLE. 215

monies; à toi la hiérarchie. El l'heure des dernin's assauts sonna.

Au débul parut le célèbre livre d'Helvétius : De l'Esprit, paradoxe spirituellement soutenu, mais œuvre trop vantée, où une lactique de parti, secondée par l'ignorance, a voulu faire voir le dernier mot de la philosophie du dix- huitième siècle. Helvétius a dit le secret de sesconieraporains, répètet-on niaisement depuis cinquante ans. Helvétius n'a dit le secret de personne, pas même te sien, car sa morale ne lui appartient pas, et c'est fort gratuitement qu'on en Tait honneur à ses contemporains, puisqu'elle est dévouée par Montesquieu, par Voltaire et par Rousseau. Dansions les siècles, depuis Aristoie, et surtout dans les sociétés voluptueuses et blasées, il y a eu des philosophes pour confondre l'intelligence avec les sens, de même qu'il yen a toujours eu depuis Hobbas et Larochefoucauld pour faire du plaisir, de l'égoïsme et de l'intérêt bien entendu, la base de la morale. Cette théorie, mille fois réfutée dans le passé, et réfutée chaque jour encore dans le présent par les actes de dévouement et d'abnégation qui s'accomplissent à toute heure sur la terre, sera toujours te thème favori des voluptueux. Et c'est peut-être là le secret de le prédilection d'Helvétius.

Dépourvu de génie, quoique avide de gloire, par un contresens qui se rencontre rarement dans la nature, qui proportionne habiluellemeni les ambitions aux .facultés, jeune, beau, spirituel, opulent comme un fermier général, il ne comprit bien qu'une chose, le plaisir. El comme il 6\ le bien lui-même par plaisir, il crut que ce mobile suffirait aux autres hommes, comme il lui suflisait à lui-même. Bon, généreux et désintéressé, eu dépit de sa doclrine, il fut souvent trompé, comme tous ceux qui font le bien : de là sa théorie dû l'égoïsme. IJ n'avait vu lé cceur humain que par

ils L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES.

ses mauvais cètés. Il y a de lui un mol eruel : « Aimer, c'esl avoir besoin, u Que d'amères déceptions daus ce mol d'un homme bienfaisant !

Ce livre décourageant eut un immense succès, non pas en France, comme on pourrait le croire, — car il y fat généralement blâmé, — mais en Italie, celte terre du décourage* ment, qui était aussi, au dix-huitième siècle, celle des voluptés énervantes. Le pape dut le proscrire, en raison même de ce succès; mais plusieurs cardinaux et Passionne! lui-même écrivirent à l'auteur pour le féUciler. A Paris le Parlement s'émut, non des théories matérialistes, mais des appels en faveur de la tolérance et de quelques hardiesses an ticatholiques que l'ouvragé renfermait, et le fil briller. Helvéïius, menacé d'une poursuite plus sérieuse, se refusait à toute réiracution. Il s'y résolut pourtant dans l'espoir de sauver le censeur qni avait approuvé le livre. Dévouement inutile et d'autant plus honorable qu'il e^tposaii son auteur à des accusations imméritées, et devait longtemps passer pour un acte de faiblesse. C'était un démenti éclatant donné à. sa théorie des vertus intéressées.

Le livre de l'Esprit n'avait nullement été inspiré par l'idée préconçue d'une agression contre l'Eglise. L'auteur recevait les jésuites ^et répugnait par caractère aux partis extrêmes ; mais tel était l'empire exercé par l'opinion sur l'écrivain, que, bon gré ou mal gré, il lui fallait descendre sur le terrain choisi par elle. Du reste, pas une des routes aujourd'hui ouvertes â ta pensée humaine qui n-eill déjà été oecupée-el murée pat elle contre le droit d'examen. Si récemment découverte qu'elle fût, après quelque pas on se heurtait contre le TOto ecctésiastiqne.K Tu n'iras pas plus loin, »avait-on dit à Buffon. Ce mol, on le répétait à tout le monde. Le savant lui-même, c'est-à-dire l'homme le pl^s dégagé de tout esprit

„H,glc

de parti, devait donc être prêt à livrer bataille, sous peine de trahir la ïérilé ou de renoncer à la science. Tel avait été la sort de Frérel; tel aurait été celui de Boullanger, s'il eût vécu. Ce n'est certes pas une pensée de haine qui lui mit la plume à ta main. Rêveur inofTensif, intelligence calme et sereine, 6gure socratique, grave et douce à la fois, Boullanger n'avait rien d'un agitateur : c'était un homme de paix et d'étude ; il vécut ignoré ; il mourut jeune, laissant des ouvrages inachevés, fruil de ses oliservalions sur la nature et de ses recherches sur les langues et les monuments de l'antiquité. Dans les civilisations antiques, il avait surtout -éiudié les théogonies qui en sont i'àme. Eh bien ! ces fragments tronqués par la mort, ces travaux d'une érudition encore incomplète, mais consciencieuse, étrangers .par leur objet comme par leur intention aux polémiques envenimées des partis, furent, dès le jour de leur apparition, frappés des anathèmes de l'Eglise. Et ils lui éiaîeni hostiles en effet, mais ils l'étaient sans préméditation, comme la Théorie du monde, par la contradiction naturelle de la science et de la foi, et aussi par suile de celle parenté mystérieuse qui rend solidaires toutes les religions. V Antiquité dévoilée, celte critique des religions déchues, se trouva être une critique frappante des cultes survivants. Gomment parler des usages hydrophoriques, sans faire penser au baptême? des sibylles, sans faire penser aux prophètes? de l'antique Janus, accompagné du coq et des clefs symboliques, sans faire penser à saint Pierre? de Maïa, mère et épouse de dieux dans le paganisme comme dans la théogonie brahmanique, sans faire penser à Marie, mère et épouse de Dieu dans la théogonie chrétienne? Comment enfin parler dé tant de dogmes, de mystères et de fêtes, dont l'esprit, les cérémonies et souvent le nom mème-pnt passé presque intacts des anciens cultes

318 VéiiUSE ET LES PHILOSOPHES

dans les derniers venus, sans éveiller dans les esprits de légitimes défiances, ou tout au moins des doutes irrésistibles? En présence de ces résultats accusateurs, une seule conclusion est possible pour les tbéologiens : supprimer l'antiquité. Ils y ont songé plus d'une fois et pour plus d'un molir. Qu'ils essayent I

On a faussemeni attribué à BoullangeF un livre qui parut vers la même époque, et qui e^t tout à fait étranger à sa méthode, à son style et à ses babitudes d'esprit ; je veux parler ' du Christianisme dévoilé, ouvrage déclamatoire ded'Holbacb,' manifeste improvisé de la guerre à ouliance et qui ne mérite pas de lui survivre, mais dont quelques pges sont finement observées et contiennent un tableau historique des ejfets politiques de la religion catholique, qui est encore vrai aujourd'hui, et auquel on ne peut reprocber que d'être incomplet, puisqu'il en énumère les inconvénients sans en mettre en regard les avantages. Mais, dans sa partialité même, d'Holbach était logique et il était de son temps. Que restait-il, en effet, je vous prie, au dix-huitième siècle, des bienfaits historiques de l'Eglise du moyen âge? Que restait-il de ses vertus 7 Que restait-il de l'intervention des évèquos entre le seigneur et le serf? Que restait-il de l'antique protectorat exercé par les papes en faveur des peuples contre les rois et les empereurs? Que restait-il des services et des conquêtes jadis quotidiennes du clergé dans les lettres? Tout cela avait depuis longtemps disparu. Le pape et lesévèques étaient non-seulement eomplices des oppresseurs, mais ils opprimaient et persécutaient pour leur propre compte. Les laïques avaient dépossédé le clergé de la gloire des lettres. Or, les vertus évanouies, 1^ inconvénients restaient seuls. Quoi d'étonnant, dès lors, que d'Holbach n'ait été frappé que parce cêté? Aussi son énuméraiioLi est-elle un tableau Udèle des funestes effets de la poli-

AU DIX-nUITlËMR SIÈCLE. !19

lique du clergé au dix-huitième siècle. Bien n'y manque : ni ses tracasseries et ses disputes incessantes, source éternelle de troubles et de désordres; ni sa complaisance à toute épreuve, ses absolutions toujours prêles pour les rois qui servent sa cause ; ni ses tendances SL'dilieuses, ses appels à la révolte lorsque ces mêmes rois manquent de docilité; ni ses répugnances contre la science, sous l'hypocrite prétexte que « la science enfle, » et contre l'industrie, parce que « les chrétiens mènent une vie provisoire sur la terre et doivent se délacher des choses d'ici-has. y> Quant au dernier mol de la politique sacerdotale, ce ne fut pas d'Holbach, mais un prëlre, l'abbé Morellet, qui le divulgua. '

Il venait de publier sa traduction du Direclorium inquisitorwn, de Nicolas Emeri(;. L'inquisition ! telle est, en effet, non-seulement VuUima ratio, mais la résultante nécessaire de la doctrine de l'inraillibilité. Tbéoricien^del'uutorité, soyez sincères, voilà voire idéal et voilà votre espérance : le glaive t Devant ce mot terrible les timides se troublent et balbutient; mais demandez atix logiciens ! La dureté des temps ne peut rien sur un syllogisme ; on le lait, mais il reste. Il reste comme une épée dans le fourreau. Si, par un miracle impossible, le système qu'ils rêvent se relevait de l'abîme du passé, vous verriez se redresser aussitôt le sanglant fant&me de la législation inquisitoriate. Pour nous, ce droit détrôné n'a qu'un intérêt de curiosité, celui qu'inspire la vue d'une chose morte, d'un fossile monstrueux, débris d'un monde ébauché ; pour nos pères, il était à la fois un souvenir et une menace. Morellet arracha un cri d'horreur à son siècle. Cette simple traduction d'un code oublié fut plus éloquente que la plus chaleureuse philippique. Toute cette jurisprudence abominable, qui est encore bien plus l'art de torturer l'esprit que celui de tourmenter le corps, s'y étalait naïvement, sans voiles, dans

3S0 L'ÉGLISB ET LES PB1L(»0FHF.S

son horrible bonne Toi, avec ses maximes, ses aulorilés, ses cas conlroversabios, et l'immense cortège de ses commen- Isteurs : Pegiia, Souza, Sallélès, Masini, etc., elc. El pour, commentaire des articles de procédure on avait mis en regard * les faits : à côté du précepte u de procéder lout uniment sans les criaillerjes des avocats et sans adin.etlre une mullitude inutile de témoins, » on pouvait lire comme corollaire que pendant la première moitié du siècle et dans un seul royaume l'inquisition avait fait onze mille victimes, dont deux mille trois cents avaient péri dans les flammes.

Mais plus haute et plus puissante retentissait Ja parole de l'homme qui avait donné le signal de celte étonnante révolution. La voix de Voltaire couvrait toutes les voix du siècle : les uns le bénissaient comme un de ces héros des premiers temps envoyés pour délivrer les peuples; les autres le maudissaient comme le génie fatal prédit par les Ecritures; mais oui ne songeait à contester sa royauté. De sa maison des Délices ou de Ferney, sur les bords charmants de ce lac chanté par les poStes, dans le pays

Qu'liabile des humains la déesse éiernelie, L'Snie des grands Iravaui, l'objet des nobles vœui, Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle, Qui vit dans tous les cœurs et dont le Dom saoré Dans les cours des tyrans est tout bas adoré, U liberté

i) dirigeait l'essor de ce vaste mouvement d'idées qui n'avait plus seulement pour théâtre quelques salons de Paris, mais la France, l'Europe, le monde entier. Il rappelait avec orgueil, avec uneconiiance tous les jours crobsante, l'orgueilleux délî qu'il avait jeté dans sa jeunesse, à l'époque de ses revers, à M. Hérault, le lieutenant de police, a Vous avez beau relire, jeune homme, avait dit M. Héraut après une ad-

moDeslalion, vous ne détruirez point la religion catholique. — C'est ce que nous verrons, » avait répondu Voltaire. Ter* rible promesse que les événements sembiaîenl secliarger de transrormer en prophétie. Le vieillard voyait en souriant se réaliser les songes du jeune homme. Vieillard, ai-je dit; car Voltaire ne fut jamais vieux. Contes, romans, morale, histoire, tragédies, épigrammes, comédies et chansons, toutes les formesde la pensée et du sentiment, toutes les sources vives de l'esprit, continuaient à Jaillir de cette téle puissante et fé< conde commo un Ilot impossible à contenir ; el toutes vivaient de la même inspiration : la guerre aux préjugés. Et, par une espace de magie dont il a emporté le secret d'ans sa tombe, rien ne trahissait en elles la monotonie des préoccupations exclusives, ni l'elTort despolémiquesà outrance. C'est toujours . la même jeunesse, le même feu, la même grâce, cette grâce plus belle encore que la beauté ; et surtout c'est toujours celle môme raison droite et claire comme la vérité elle-mâme. Philosophes raisonneurs, c'est là qu'il faut étudier le véritable génie de l'évidence ! Voltaire ne raisonne pas, il éclaire. Chez lui, jamais de démonstration, ni de parce que, ni A'ergo. La seule clarté de la pensée lui sert de preuve. Ce don suprême de la clarté est le plus haut couronnement que puisse recevoir l'esprit de l'homme. Son mépris de l'appareil légi que a valu '■ à Voltaire le dédain de nos modernes métaphysiciens, qui. l'ont accusé de manquer de profondeur : mot fait pour les niais et inventé par des gens qui se croient profonds parce qu'ils sont inintelligibles! Ils se garderaient, quant a eux, d'être clairs, car ils savent bien que toute pensée fausse exprimée clairement parle en elle-même sa réfutation;

Dans Candide, celte liistorieite qui est à la fois' la plus sanglante ironie qu'ail inspirée le sentiment des misères humaines et une critique sans réplique du système. mélaphy-

S33 VÉGUm ET LES PHILOSOPHES

gique le mieux coordonné qui fût jamaiB, Voltaire revise, après Leibnilzel Pope, l'éternel procès de la souffrance contre Dieu. Triste, brutal et vrai comme la réalité, malgré le Muffle d'amèrë gaieté qui te traverse, ce livre a posé les seules inclusions auxquelles notre sagesse puisse arriver sur ces questions : c'est que nous n'en savons rien et n'en pouvons rien savoir. Mais où la certitude cesse, .la poésie commence. Nos plaintes monteront sans cesse vers le ciel lant que le ciel sera muet; mais aussi avec nos plaintes monteront nos espérances.

Quant au procès, il n'appartient à personne ici-bas de le juger, et les ridicules Pangtoss qui ont, de tout temps, pris la Providence sous leur protection spéciale, — je veux dire qui l'ont prise h bail, qui en déjeunent et en dînent, et, pour dernier outrage, se mdient de faire son apologie en la calomniant le plus souvent pour mieux la justifier, comme font les avocats pour les clients qu'ils désespèrent de sauver, — ces optimistes bavards reçoivent de-leur vivani de larges honoraires en moqueries et en mépris.

Le Dictionnaire philosophique vint ensuite, vaste et redoutable arsenal d'une érudition qu'on a dépassée depuis, mais qui était alors sans rivale. On ignore trop généralement quels trésors de verve et de raison sont enfouis dans ce volumineux .recueil. C'est une carrière an pierres précieuses. Avec lui furent publiés d'innombrables travaux embrassant dans leur ensemble toute la tradition cbrélienne, et tels qu'on a peine i concevoir que la vie d'un seul homme y ail pu suffire.

Or il advint un jour qu'en voyant les ruines que l'héroïque lutteur amoncelait autour de lui, des esprits timorés lui demandèrent ce qu'il mettrait â la place. « Eh quoi ! leur répondit-il, je vous délivre d'une hSle féroce qui vous dévore, et vous me demandez ce que je mettrai à sa place I »

Presque tous les hoinmes sont dupes de ces comparaisons banales empruniées à 1» vie matérielle, et qui n'ont rien à faire dans le monde moral. Eli quoi ! auraii-il pu leur dire encore, détruire, n'est-ce pas AliBerî détruire l'erreur, n'esl-ce pas édilier la vérité? renverser les abus, n'est-ce ■pas relever le droit? nier l'in tolérance, n'esl-ce pas aflirnier la cliarité?

Rousseau avait depuis longtemps déjà opéré sa scission définitive avec les philosophes, qu'il appelait, dans l'aveu- -glemenldc sa haine, le parti holbachien; mais il n'en continuait pas moins à servir leur cause par ses grands chefsd'œuvre, VHéhïse, VÉmUe, le CorUrat social, la Lettre à Ugrde Beaumont. Lorsqu'on cherche à pénétrer l'origine et le motif de celte rupture â jamais regrettable, qui partagea l'armée philosophique en deux camps ennemis, dont les funestes divisions eusanglantèreni plus lard une révolution qu'ils appelaient tous deux, on ne peut se défendre d'une amère tristesse et d'une douloureuse surprise. C'est la querelje impie et contre nalure des frères ennemis; c'est la mêlée sans nom où les phalanges fraternelles, trompées par la nuit, se frappent dans les ténèbres. Assez de sang a coulé. Amis, reconnaissez vos amisl qui invoquenl-ilsî la justice; et avec elle? l'humanité. Quiencore? la civilisation, le progrès, ta science. Vous combattez pour les mêmes dieux.

Cette discorde n'a été qu'un long malentendu, dont un petit nombre de concessions (purement individuelles] de part et d'autre auraient prévenu les Iristes effets. Nous en avons vu le point de départ dans la réaction même dont Rousseau était le représentant. Réprimer les excès du dogmatisme matérialiste,' retremper l'inspiration dans la nature, et la politique dans la morale : voilà quelle était sa mission, telle qu'elle s'était annoncée dans ses premiers discours, et

»ï L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

telle qu'elle reste eocore devant l'histoire dans ses légîiimes tendances. Il n'y avait rien là de contradictoire avec l'œuvre de ses contemporains, celle de Voltaire, par exemple. Loin de lui nuire, elle la complétait. On avait accepté la pensée réformatrice qui inspirait ses écrits, sans en prendre au mol les exagérations. Pour les uns, c'était Diogène et Juvénal re-* vivant dans le même homme; pour les autres, c'était un moraliste austère dont on admirait la mâle éloquence en rejetant sur une singularité de caractère ses paradoxes d'idées et de conduite. Au milieu d'un article de VE^cyctopédie, Dide-. rot l'interpellait ; Rousseau! comme il eût dit : CatonI Ce sont pourtant ces exagérations et ces paradoxes qui le brouillèrent avec ses amis.

Le sentiment unit et la raison divise, a-t-on dit après Rousseau. C'est précisément le contraire qui est vrai. Ce grand homme en fut un mémorable exemple. Le sentiment est aveugle, violent, partial, passionné, exclusifr le sentiment Tait les fanatiques. Si vous en doutez, lisez cet éloge du fanatisme tracé de la maîn de Rousseau lui-même, l'apèlre et la victime du sentiment : « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qi^^lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus. » Il n'est pas permis, je le sais, d'accoler l'épithéte de fanatique au nom de Jean-Jacques; mais, s'il ne te fut pas, c'est que sa grande âme protestait secrètement contre son système ; et ses disciples Satnt-Just et Robespierre, qui n'avaient pas le même préservatif, furent fanatiques à sa place. Son exaltation, sinon son fanatisme, fut la cause de tous ses malheurs. Lui seul en France avait pris au sérieux les rêveries du Discours sur l'inégalité, à propos de l'état de jiature et de la

I, .,■,,-< Il, Gi.)ogL'

vie ssuvsge. Lui seul pril au sérieux les déclamatioDs de la lettre à d'Alembert contre les spectacles, qu'il supprimait d'une manière absolue pour les réformer plus sûremenl. Croira-t-on que e'est dans son emportement et dans spn obstination à défendre ces deux opinions extrêmes et paradoxales qu'il but cbercher la première origine d'une animosité que des dissentiments politiques ne firent qu'envenimer plus tard?

Pour justifier ses maximes par sa conduite, il s'était installé à l'Ermitage, au milieu des bois, et y vivait, autant que possible, en bommede la nature. C'est ainsi que, pour conflrmer les tirades de son premier discours contre le luxe, on l'avait vu procéder à sa fameuse réforme sompiuaire. Diderot et d'Holbach forment, avec Grimm, une ligue innocente pouf l'en dissuader : le voilà brouillé avec eux, ou, du moins, de tous les griefs qu'il allègue contre eux dans les Con^ssiûns, on voit sans peine que c'esl celui qui lui tient le plus à cœur '. Avec Voltaire, même histoire. En 1755, il lui écrit : â Nous vous devons tous homm^e comme à notre chef. »

' Il faut y joindre les manoeuvres de Grimm pour le délaclier de madanie d'Epinay et mille pariicularités trop longues k raconter. Ea ta qualité d'borame de senliEDeot, Rousseau réHéchissait presque eiaclemeot sa viu privée dans ses ouvrages. I< n'en est peat-élre pas un seul qui ne reçoive le coolre'coup de ses impressions intimes. C'eet ainsi que Ta lettre i d'Alembert tst l'histoire de sa rupture avec ses amJE, et que VRéloïtc est en partie l'Iiistoire de ses amours avec madame d'Houdetol. Il est plus qu'Ëvidenl pour nous que ces démêlés tout personnels inlluèrent lieaucoup sur sa détermination. Cerutli me parait marquer avec assez de justesse deux des grie& démesurémeni grandis par la snmbre imagioaliOD de Rousseau. D'après lui, le baron* d'Holbacti Irouvail la conversalion ordinaire de Rousseau commune et vulgaire, mais elle devenait sublime ou folle dès qu'il était contrarié. Il multipliait ces contrariétés pour provoquer les moments d'éclat et de verve. Rousseau blessé cessa de voir le baron. Mais, â l'époque de la mort de madame d'Holbacb, il lui écrivit une lettre ton toucliante, et ils se recoDcilièrent pour se brouiller de nouveau lors de l'union de

S!fi L'ÉGLISK ET LES PHILOSOPHES

L'anoée suivante, il défend contre lui, dans une longue épîlre el sveo un commencemeni d'aigreur, sa maiime favorite : « Que tout est bien en sortant des mains de la nature, n Puis, en 1760, il lui écrit e£ (dxnipto, en pleine paix, sans provocation aucune, cette déclaration de haine : « Je ne vous aime point, Monsieur. Vous m'avez fait tes maux qui pouvaient m'ètre le plus sensibles, t moi, votre di^iple et voire enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour prix de l'asile que vous y avez reçu. Vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour prix des applaudissements que je vous ai prodigués. C'est vous qui me rendez te séjour, de mon pays insupportable, qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, el jeté, pour tout honneur, dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, puisque vous l'avez voulu, etc. u Qu'avait Tait Voltaire? Il avait introduit à Genève te goilt civilisateur des spectacles, anadiémattsé par Jean-Jacques; ce n'était pas précisément te faire jeter à la voirie. Voilà ce qui lui valait ces imprécations insultantes. Si elles ne jusliflenl pas ^As représailles contre Rousseau, elles les excusenf et les expliquent. Ajoutons, pour laver le caractère de Itoti^seau indignement calomnié, qu'il était dès lors en proie à celte folie ombrageuse et déHanle, éblouissémenl de sa gloire tardive, qui en fit, sur la fin de ses jours, le plus malheureux des hommes '.

' Il ne m'est pas permis de passer soub Eilence l'espèce de coospiration peu généreuse el peu loyale à l'aide de laquelle la critique eonteniporsiiK presque tout entière s'esl elTorcée dana cita derniers temps de noircir sa mémoire. Je sais bi«aqu«llesinjuresoa vengeait sur lui et quels enoeinis on ef parait frapper dans ce morl glorieux. Mais ce n'ert

oogic

Ainsi cç sont plutôt des paEsions, des blessures de vanité, des incompatibilités d'humeur et de caractère que des divergences sérieuses de principes et d'intérêt qui divisent au berceau les écoles rivales du dix-huitième siècle. £n les cooteniplant de bout, celles même qui survinrent plus lard, quoique

pas tout que d'io&ulter ud mort : il hul encore le convaincre. I.eS'Critiques qui ODl eu ce facile courage ont pour principe que les morts ne se dérendeot pas. 11 fdut les détromper. L«a morts iUu'tres grandissent sous les outrages. C'est ainsi qu« Dieu les veoge. Leurs détracteurs peuvent briser la slatue de Rousseau sur les places puliliquts; mais comment reu verseront-ils celle que ses lecteurs lui élèvent chaque jour dans leur cœur, tant qu'il restera une page de ses impérissables écrits? Le monde les sait, et les aime, et s'en iospire, parce qu'il y reconnaît, malgré des erreurs bien expiées, le ton et l'accenl-d'upe grande flme. — Mais qui est ce qui se aouvlent aujourdbui que MU. Sainte-Beuve, Sainl-Uarc-Girai'din et Nisard, croisant leurs plumes en guise de poignards, ont décide un beau malin, eu pelll comité, d'eiterminer la mémoire de Rousseauf Personne, i moins que ce ne suit quelque anUquaire en quéle d'un ridicule oublié ou quelque platonique redresseur de torts. En faisant 1h bilan de cetie cotisation d'injures et de diffamallve, je suis resté élonné de la pauvreté de leur mise de fonds respeC' live. C'est Grimm, bomme perMe ettialneui, et une calomnie en trois volumes imprimée sous le nom du Mémoires de madame d'Epinaj, où l'honnête Dii^clos lui-même est présenté comme un monstre d'infamie quieafoutlDusIesrrais. Jemelrompe: M. Sainte-Beuve ; Ecoute de son cru une rébabililation du caractère de Grimm. — C'est ce qu'on appelle combattre pro domo lud. — 11 avait de même réhabilité le petit président de Brosses contre Voltaire, seloa sa métbode d'eibumer les petits contre les grands. De son cûlé, M. Nisard, se piquant d'honneur, reproche vertement à Rousseau de s'élre plaint taule sa vie d'infirmités qui ne l'incommodèrent jamais, et cela plir pure bfpocrisie et perversité naturelle, car il avait une santé de ruslre. L'honorable professeur ne peut lui pardonner cet eicès de dissimulaiion. Elle annonce, en effet, une âme bien noire. Quant à M. Saint-Haic-GirardiD, ■près avoir longuement et patiemment promené sa loupe de presbyte sur tous les ouvrages de Rousseau, après en avoir minutieusement compté les grains de sable et les inilninenl petits sans en saisir nulle part ni l'ensemble, ni l'flme, ni la portée, il apprécie ie caractère i l'aide du même procédé, mais de plus avec un luxe de qualiQcations qui atteste des rancunes toutes personnelles. Rousseau u'aurait-il pas d'aventure quelque peu interrompu sa carrière politique en février? C'est mal à lui sans doute l'inais ce n'est pas assez pour mériter d'être traiié d'eUroaté, et comparé IsalAt à Priape, tanlût à un portier. Fi doDCl Monaieuil un professeur detell((-{«llr».' Notez que le repioctie

Si» L'ÉGLISE ET LES PbHoSOPHES

plus réelles et plus profondes, s'effacent e^isparaissenl dans la magnifique unité de l'enseaible. Nous allons en suivre la progression dans les ouvrages mêmes de Rousseau, surtout en matière religieuse et en métaphysique, et voir par quelle pente insensible, en parlant de la liberté de la pen^, il ar-riva à une intolérance presque ouverte.

La Noutelle Hélmse, celte œuvre si inégale, si peu semblable à elle-même, où brillent ianl de pages sublimes à calé des tirades ampoulées d'une rhétorique aux abois et du jargon suranné des grandes passions de 1760, Qsi, à nos yeux, un cbaosoù une littérature nouvelle se débal contre des liens et des formes qui ne peuvent plus la conienir ; ceHivreest renfantement de l'inspiraiion moderne, te signal delà renaissance. Saint-Preux est le père légitime de Werlber et de Bené ; au besoin même René ne dédaignera point de lui faire des emprunts '. La nature fut vengée des faiseurs de bergeries, ei l'amour, des faiseurs de madrigaux. La portée litlé* faire de VHéloïse dépasse donc, ou, pour mieux dire, elTaca tout à fait sa portée philosophique ; mais celle-ci n'en mérite pas moins d'êlre signalée comme une phase remarquable des opinions ^e Rousseau. 11 bésiiait encore à se prononcer contre ses anciens amis, et c'est une pensée de conciliation qui lui ÎDspira les caractères de Julie d'Ëtango et de Wolmar : en faisant un athée vertueux et une dévote raisonnable, il voulut, dil-il, « apprendre aux philosophes qu'on peut être dévot sans

B'adresee à Rousseau, b pourtant I| a écrit «qu' avait parlé. »

Que peuEez-voua de ces (rois hommes sârieui 1 et Rousseau ne vous parail-il pas bien compromis? Ah! pauvre grand bomme! voilà un complot que lu n'avais pas prévu 1

■ J'en menlionnersi un en passant; René dil : v La toule, un vaste d«serl d'hommes. » Longtemps avant lui, Saint-Preui avait dit : J'enU'B avec une aocrète horreur dans cb vaste âéiert du inoncfe. »

AU DIX-HCITIËME SIÈCLE. . i29

être hypocrile, et aux croyanR qu'on peut êlre incrédule sans être un coquin. y> F,n les marianl ensemble, il voululsymbolyser l'union lani désirée du sentiment eidela raison sur un tecrainqtii leur est commun : la morale. Intention excellente, mais impraticable dans un roman dont les personnages doivent être des êtres vivants, et non des symboles métaphysiques ; de là, l'air faux, transi el guindé de e« bon M. de Wolmar, el ce je îié sais quoi d'abstrait et de cbimérique qui dépare parfois la charmante figure de Julie.

De VHilmse à Emile, un changement décisif s'opéra dans ' les idées de Rousseau : de conciliant il devint hostile. On peut relever, à chaque page de VEmiU, les plus dures quahficalions pour le parti philosophique : « Les prétendus sages..., âmes abjectes, etc. ; » il va même jusqu'à emprunter au vocabulaire des ennemis de la pensée leur mol favori :■ « Les philosophistes. » Ce n'est pas qu'il n'eût raison de réfuter, dans son admirable Profession de foi du vicaire savoyard, les Hérésies morales d'Helvélius et les excentricités de quelques enfants perdus de V Encyclopédie; mais il est permis d'affirmer que, sans les griefs tout personnels dont nous avons apprécié la valeur, sa polémique n'aurait pas eu ce caractère haineux et agressif, injuste même, puisqu'elle attribuait à tous les errements de quelques-uns. Peut-être aussi n'aurait-il pas choisi pour cette agression inopportune le moment oi^ 'les philosophes avaient à se défendre contre des attaques plus dangereuses. Du reste, il se représentait volontiers comme le médiateur naturel entre les deux opinions ennemies. C'est la prétention de tous les partis depuis qu'on a dit que la vertu et la vérité se tiennent au milieu ; ce . qui est incontestablement vrai ; mais le milieu est si difficile à trouver! « Vous n'ignoreit pas, Madame, que je me suis absolument délaché'du parti des philosophes. Je n'aime point

S30 l/ÉGLISt ET LES PHILOSOPHES

qu'on prêche l'impiété; voilà ijéjà, de ce côlé, un crime qu'on ne me pardonnera pas ; d'un autre côté, je blâme l'JnloléranCe et je veu\ qu'on laisse en paix les incrédules. Ot le parti dévot n'est pas plus endurant que l'autre. i>y.n relevant ce qu'il y a- d'inique dans celte assimilation des lieux partis oppcêés, dont l'un appuyait sa doctrine par la persécution, et l'autre ne prétendait fonder la sienne que sur la libre . discussion, il faut établir que Rousseau n'atteignît jamais à cet équilibre dont il se prél«ndaitrinvenleur,e[ qu'il aboutit tout droit à cette intolérance qu'il se faisait gloire de blâmer

. dans les autres.

Il y a dans r£in>fe un passage de vingt pages au plus bien connu de tous ceux qui aiment les grandes pensées traduites en graild style : c'est celui où l'humble vicaire, s'élevanl, h la recherclie du vrai Dieu, jusqu'à l'éloquence de Platon, passe en revue tous les cultes divers qui ont figuré tour à tour sur la scène cbangeanle du monde, et, retrouvant dans chacun d'eux les mêmes éléments, les mènies prétentions, la mémo tyrannie, les mêmes défauts et presque les mêmes vertus, épouvanté do la difficulté insurmontable pour la plupart des hommes de s'instruire assez pour faire un choix éclairé, motivé, consciencieux au milieu de ce nombre infini de ?y3lémes, se retourne en soupirant vers le Dieu de la consciunee et de la nature, et lui dit : « C'est loi! n C'est d'une inspiration grave, recueillie, solennelle, éloquente comme la vérité. Mais devinera-l-oit la conclusion qui suit celte fin de nonrecevoir si formelle contre toutes les religions positives? 11 conclut : l° qu'elles sont toutes bonnes quand on y sert Dieu

. convenablement; 2" qu'il faut suivre celle dans laqueliuon est né. De là il arriva à affirmer, dans la lettre à monseigneur de BeaumonI, a qu'on ne peut pas l^ilimement introduire daus un paya des religions éliangères sans la permissioa du

AU DIX-HtllTlÈME SIÈCLK. iM

souverain. » Maxime évidemmenl contraire à la liberté de conscience.

Ce n'est pas tout : il y s eneore, dans la Profession de foi du vicaire, un traité de mâiaphynque. C'est un beau poème, le plus inspiré, i coup sûr, de tous ceilx qu'a produits la conlemplalion des inondes inconnus; et c'est, de plus, une œuvre neuve et originale, non par les conclusions, qui sont celles de la philosophie spiritualiste, mais par te fondement qu'il leur donne. Rousseau refuse à la raison le droit d'affirmer avec certitude en matière métaphysique, et en. cela il est de son stade ; mais le droit qu'il dénie à la raison, il t'accorde au sentiment. Par cetle substitution, il rapprocha hi métaphysique de son véritable foyer, ou plutôt de la seule lumière qui l'éclairé ; car le sentiment nous en apprend plus sur Dieu et sur l'âme que toutes les subtilités de la logique, qui n'aboutissent qu'à soulever des difficultés insolubles. Hais, en lui attribuant le même degré de oerlitude qu'à la raison, en le croyant propre comme elle à constituer une science, il se trompa.

Que nous importent ces distinctions? dira-t-on. Insensés! Quand donc saurez-vouS voir le lien qui unit les idées aux événements? Apprenez comment d'une pensée fausse on arrive a un faux système, et d'un faux système à un orime. Rousseau^ comme tant d'autres, avait inventé un dieu : c'était la manie du temps passé : comme eux aussi, il était certain de la supériorité du sien. Ces gens-là ne doutent dé rien. Or la certitude, c'est-à-dire la vérité, s'impose; c'est son droit. Dans le Contrat social, il attribua dune au souverain celui de Hxer les dogmes d'une religion de sa façon et de l'imposer aux citoyens; puis il ajouta comme senclion cet article, oit se révèle la douceur d'âme qui est particulière aux théologiens : «. Que si quelqu'un, après avoir reconnu

t;(a L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

préalablemenl ces dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort, » n'enlevant ainsi l'inloléraDce à l'Eglise que pour la donner 3 l'Etal. Moins de vingt ans uprès sa mort, ses deux disciples, Robespierre et Saiut-Just, devenus les pontifes de la religion de leur maître, élevaient dans le sang des citoyens la statue de l'filre suprême, et trsnsFonnaienl en inslrumenls de supplices ces théories en apparence inofTensives : leçon funeste ei mémorable I Vous en souviendrez -vous, faiseurs de divinités?

N'est-ce pas ici le lieu de rechercher la cause et )e secret de celte indomptable révolte de la conscience humaine contre la conlrainlo en matière religieuse? Pour beaucoup de gens, c'est un vague instinct cl rien de plus ; quant à moi, j'admire la force d'un instinct qui a pu briser un Joug séculaire et produire tant d'actions héroïques, et je ne croirai point sortir de mon sujet si j'en démontre la légitimité et la raison d'être.

Qu'un magistrat, son code à la main, vienne requérir do vous obéissance â telle ou telle prescription que la loi civile n'a fait qu'emprunter à la loi morale, vous lui obéissez avec joie ; au besoinî vous lui prêtez main-forte pour la faire respecter, cela se voit tous les jours. Mais que te mâme homme veuille exiger de vous acte de soumission à tel ou tel article d'une loi religieuse quelconque; qu'il se borne même à vous interdire l'exercice de votre culte, sous prétexte qu'il en diffère, la colère s'allume et gronde dans votre cœur, votre conscience proteste. D'où vient cela? De ce que cette contrainte est injuste, me répond rez-vous. Oui; mais pourquoi est-elle injuste dans ce dernier cas, et légitime dans le premier?

De même que la loi civile n'est autre chose que la morale mise en préceptes obligatoires et sanctionnés par une

kV DIX-HUITIËMÉ SIÈCLE. 23^

peine, la religion, dans ses principes essentiels, n'es:! autre «hose que la métaphysique mise en dogmes, en rites, en institutions. Dans toute religion il y a une métaphysique, et réciproqueinent. Nous avons vu tout à l'heure comment Rousseau lit de sa métaphysique une religion. Elles ont le même Tonderaenr, la même valeur scientifique, la même autorité, le même droit; l'une est la théorie, l'autre la pratique: voilà tout ce qui les dilTérencie. Or la morale est la plus certaine de toutes les sciences, et la métapliysique est absolument dénuée d'éléments de certitude. Voilà pourquoi on rês- -pecte ta loi civile, qui est l'éclio de la morale, et pourquoi on se révolte contre la loi religieuse, qui n'est que l'écho de Is métaphysique.

L'idée de science est, grâce à Dieu, une des plus claires «|ue possède l'esprit humain; qu'on n'espère donc pas le tromper sur ce point. Les conditions et les procédés de la certitude sont connus. On fait une science à l'aide d'un petit nombre de premiers principes évidents par eux-mêmes et indémontrables, comme, par exemple, tes axiomes de géométrie, d'où te raisonnement, qui serait impuise^antsans eui, déduit des conséquences qui leur empruntent leur certitude. On tait une science à l'side de l'observation et de l'expérience ; on peut encore lui donner, non comme fondement, mais comme confirmation, le consentement général des peuples, élément variable et peu facile à saisir.

La murale est la plus certaine des sciences, parce que l'évidence de ses premiers principes est placée à ta Fois dans le cœur et dans l'esprit. Tel est cet axiome moral : NefaiUspas à autrui ce qm tous m voudrUi pas qu'on vous fît. \onseulement vous voyez avec tes yeux de l'esprit, et sans pouvoir le démontrer, que c'est là une vérité, mais vous te sentez plus puissamment encore dans voire cœur. Où est l'axiome de

la métaphysique (jui s'impose avec celle force, celle tyrannie, à la Dature humaine? où sont ses premiers principes évidénis? L'idée de cause, le seul fondemenl qu'on puisse lui donner, est une ahslraction qui ne définit rien, une chaîne dont les anneaux vont se perdre dans l'inSni. L'évidence De lui est donc d'aucun secours comme élémeni scientifique; l'expérience el l'observalion lui réussissent encore moins. Qudnt au consentement général, son témoignage ne lui est pas plus favorable. Si l'histoire pouvait citer deux philosophes qui aient été d'accord en métaphysique dans le cours des siècles, elle les mentionnerait comme deux phénomènes uniques et précieux '.

Ainsi, n'ayant pour instrument et pour contrôle que le raisonnement isolé de ses points d'appui naturels, l'évidence et l'expérience, la métaphysique est vouée d'avance, par sa nature même, aux éternelles variations de l'incertitude. Elle s'arrête sur le seuil de la science ; elle ne peut atteindre qu'à l'hypothèse, à la probabilité, et n'a par conséquent qu'une valeur purement esthétique. Il suit de là que, si elle peut être un légitime objet d'étude, de croyance, de foi, de la part des individus, elle ne peut passer sans injustice et sans opir pression dans le domaine de la loi ; car la vérité seule a droit de commander aux consciences. Toute religion d'Etat est par là môme une usurpation et consacre une servitude, [^séparation absolue de l'Fglise et de l'Élal est le conséquence directe de ces considérations, qui seules la protègent efficacement. Lors donc que Bayle, et après lui Voltaire ei tout le dix-huitième siècle, généralisant leurs attaques el élargissant

' EtlesméUphyiiicieng oppo$ent es vain ItsdiEientimealsqQe tool nritre les questions morales. Si les moralistes ne sont t>as Toujours d'accord, du moins leur opposition c'a jamais poor objet les grands principes de la loi morale en elle-même, mais seuleuient ses application, ou les.motibsur le«guels elle est fondée. (A^oU. de to I< édition.)

I , Gi.>Oglc

AU DIX-BltlTlÈHE SIÈCLE. ir>S

lechamp de balaillc, cnvetoppaient Iù mélaphj'si'qiie dans le même aDalbènoe dont ils frappaieni )a religion comme élément législalif, ils obéissaient, sans le savoir, â une nécessilé rigonreiisemenl logique, et donnaient à la tolérance son seul fondement inébranlable.

Quelque évidentes que soient ces déductions, il y a une espèce de préjugé, ou plutôt de superstition fort universellement répandue qui retiendra longtemps encore les esprits timides sous le joug des docteurs de l'école : on s'imagine généralement, sur leur parole, que la métaphysique sert de fondement nature) à la morale. Ou de couronnement, de clef de voAle nécessaire à tel ou tel système politique. C'est une double erreur qui a fait son temps. La morale se suffit à elle-même et se passe d'appui ; elle règne parce qu'elle est faite pour régner, et n'a nul besoin (le e«lte investiture intéressée. Quant à la politique, on ne saurait nier qu'il n'y ait au premier aspect une sorte de parenté éloignée et de vagué ressemblance entre certaines de ses théories et certains systèmes religieux ou métaphysiques; tnais cette analogie, frappante surtout dans l'antiquité, où les peuplesfaisaient leurs dieux à leur image, est vraie pour tout ce qui est physionomie extérieure, mais se dément à chaqne pas lorsqu'on veut la chercher dans les principes. Prenez le système spiritual isie, par exemple, le plus beau, le plus satisfaisant, le plus consolant do tous. Direz-vous, comme on l'a affirmé, qu'il conduit en politique à la liberté? Out, avec Haton et Sbaftesbury. MaiscoRiplez.je vous prie, tesphilosophesqnienont lire l'absolutisme, depuis Bossuet jusqu'à de Maislre I Direz-vous, au contraire, que le sensualisme y aboutit plus sCrement? Oui, avec Aristote, avec f.oeke, avec Helvétius; mais avec Hobbes et ses disciples?

te:, deux grandes manifestations de l'idée métaphysàque.

je veux dire le spirilualisme er le sensualisme ^car je ne compie pas le mysticisme, parco qu'il n'est qu'une exagéra* tien spiriuialisle et une maladie ; ni te scepticisme absolu, parce qu'il n'est qu'un jeu d'esprit), dont on a voulu faire une série d'époques successives que le genre humain sérail condamna à parcourir à perpétuité, comme les rkord de Vico, ont toujours coexisté et coexisteront toujours dans sâ pensée ; et, loin d'être le signe de l'esclavage inlellectuel que la fatalité de ces retours périodiques annoncerait, ils indiquent, par leur coexistence même, l'insuffisance de leur cer^ litude et le moment prochain oii l'esprit humain s'affranchira de leurs prétentions en les renvojant ^lans le domaine de l'idéal d'oii ils n'auraient jamaisdùsortir.

En posant ces conclusions sévères, mais justes, ai-je voulu faire le procès à tant de divins génies auxqtiels la métaphysique a inspiré les plus beaux efforts d'esprit et arraché les plus^ublimes cris d'dloquence dont le monde ait gardé la mémoire? Non; j'ai voulu marquer, après mes maîtres, les limites du cercle infranchissable o(i l'auteur inconnu de toutes choses l'a pour toujours confinée. Ces questions tiendront à jamais une place importante et légitime, la place d'honneur dans les préoccupations de la pensée humaine; elles élèvent l'âme toutes les fois qu'elles ne l'égarent pas; mais notre destinée est d'en chercher la solution, non de les résoudre. C'est ainsi que nous poursuivons le bonheur sans élre faits pour en atteindre seulement l'ombre. Elles seront l'éternel tourment de cette humanité qui est plus grande encore par ses douleurs que par ses joies ; et chaque fois qu'oubriani son impuissance elle essayera de les faire sortir du monde des abstractions, qui est leur vraie patrie, pour les faire entrer dans le monde des réalités, elle l'expiera, comme au moyen âge, par d'effroyables calamités.

I, .,■,,-< Il, Gi.)ogL'

AC DIX-HUmÈHE SIÈCLE.