CHAPITRE XIII

- l'abt ad uix-buitièhb siècle. — l'ultiha h

l)B LA 1tlÉ0LOG)E EN 17S0.

Revenons.

V Emile avait à peine été publie, que, malgré la proleclion déclarée de Malesherbes, du prince de Conti, du marécha) de Luxembourg, auprès duquel il vivait à Montmorencj', Rousseau fut décrété de prise de corps par le parlement, et dut prendre le chemin de l'exil sous peine de compromettre son \\t)\e. Il se dirigea vers la Suisse, sa patrie^ oij l'attendait une épreuve plus amére encore : neuf jours après l'acte du parlement, le conseil de Genève rendit un décret tout pareil et fit brûler le livre. En même temps un cri général s'éleva contre riafortuiié, avec.une fureur qui offre peu d'exemples. Les gazettes donnèrent, comme de raison, le signal. Il y a là une race trois fois lâche et infâme, qui vit d& la curée que ses maîtres lui font, et toujours en quêle d'une proie nouv*lle ; elle s'acharna sur le banni. Le continuateur du Jtnirwii de Tréwux\Q compara à un loup; comparaison d'une vérité cruelle, non quanta Rousseau, mais, quant aux limiers avides qui le. traquaient. Malheur aux hommes qui tombent! — Beaumont, archevêque de Paris, eut l'inexcusable faiblesse de se joindrai ces insulteurs subalternes pour accabler un ennemi à terre, et s'attira de la part dn lion blessé celle terrible réponse qui est peut-être la plus éloquente récrimination que les outrages de la fortune aient arrachée à une âme

lière. Rousseau'fut peu. dérendu par i»s anciens amis, que d'injustes, allaques avaient à jamais éloignés de lui. On est heureux, loutefois, d'avoir à faire une exception en faveur de d'Alemberl, qu'il a calomnié et qui plaida toujours sa cams ; d'après quoi il paraîtrait infinimenl probable el même avéré, malgré la critique fantaisisle, que ce géomètre avait un cœur.

Les infortunes de Rousseau ne fireut qu'irriter ses défiances et son délire. Sa conduite avec Hume serait odieuse si la folie pouvait l'être. Jusque-là il avait eu, de temps à autre, des révélations, des éclairs de raison qui l'arrêtaient tout à coup, plein de doute et d'horreur, au milieu de ses plus sombres hallucinations. Ces lueurs devaient être les dernières : u Je ne sais, écrivait-il un jour, quel aveuglement, quelle sombre humeur inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait inventer, pour en noircir la vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs dont le soupçon, changé dans mon esprit prévenu presque en certitude, n'a pas été déguisé mieux à d'autres qu'à vous. Je sens pourtant que la source de cette plie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie. En faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un insensé. » navrante confession! agonie digne d'une éternelle pitié I Ses derniers malheurs obscurcirent pour jamais celte belle intelligence qui, par une singularité unique peut-être, resta d'une lucidité parfaite en tout ce qui ne se rapportait pas à ses- griefs imagitiaires et à ses disgrâces personnelles, comme si la destinée eût craint de priver le monde des bienfaits de son géniei et eût voulu qu'il fût seul à souffrir de ses coup?.

Diderot poursuivait, malgré les interdictions, l'achèvement de sa gigantesque entreprise. Tout en reconnaissant les glorieux services de V Encydopédie et en proclamant sa

AU DIXHUITIÈHë siècle. t39

nécesstié, on regrettera toujours involonlairemenl (Qu'elle ait dévoré les forces et comme enseveli vivant le génie de ce puissant artiste, dont il ne nous reste guère que des ébauches et des improvisations imparfaites, mais, grandioses et débordantes de verve, de sève et de vie.

Le Neveu de Rameau, la seule inspiration complète et vraiment achevée qu'on puisse ctlor de lui, marquera pour la postérit4 la liauteur à laquelle il pouvait atteindre. Ce grand chef-d'œuvre de cinquante pages est peut-être la plus ' parfaite et la plus originale production littéraire du dix-huitièipe siècle. Jamais Shokspeare ni Molière n'ont plus profondément fouillé le coeur humain, iii sculpté une figure plus étrange, plus vivante, plus réelle, plus tragique dans sa bouffonnerie : ce pauvre diable, en proie à lous les vices et à tous les désirs, conserve dans sa dégradation une sorte de grandeur sauvage; on reconnaît l'homme écrasé par une loi fatale. Il a beau se vautrer dans la boue, il ne peut efTacer de sou front le signe importun de sa royauté, tl représente l'abaiss^nent de l'inteUigence devant la IjTannte des besoins, et le joug inéluctable du pain quotidien ; mais plus spécialement la misère et la servitude de l'artiste dans la société d'avant 89. C'est ainsi qu'on devrait écrire l'histoire.

Comme penseur, Diderot cède le pas à plusieurs de ses illustres contemporains ; mais nul n'a plus que lui la flamme créatrice du poète; flamme mêlée de fumée, a-l-on dit mécbammenl, comme s'il y avait du feu sans fumée. Dans un de ses moments perdus il ressuscita, pour ainsi dire, le drame en brisant ses vieilles entraves de convention, et en le rappelant à la vrais source de toute inspiration et de toute beauté, à la nature. Ce n'est pas que je donne ses pièces comme des modèles i imiter. Non; il vit et appela la réforme sans être assez heureux pour la réaliser lui-même. Mais il a

ItO L'éGLISG ET LES PHILOSOPHIsS

mieux fait que le Pire de famiile, il a fait Sedaine, Lessiog, Gcelhe, Schiller el loute l'école dramatique moderne qui relève de lui. Ses admirables salons, où l'eiilliousiasme du beau et une étonnante sûreté d'instinct le guident plus infaHlililfiment que toutes les Vaines tbéories de l'estliétique, imprimé- ' rent à l'art une heureuse impulsion qui . si elle ne le fit pas sortir iinmédiatementdes voies funestes où il se perdait, éleva du moins ses tendances. el prépara de loin la rénovation dont nous avons tous les bénérices sans en avoir eu la pénible ini- ' tiation. Qui pourrait faire la part de ee qui revient à Diderot dans Chardin, Fragonard, Falconnet, Vernet, Houdon, et surtout dans Creuse, dont les tragédies bourgeoises ont un si frappani rapport de parenté avec tes drames de son Arislarquc?

De même, qui pourrait dire cequi revientà Rousseau dans les tableaux de David et des maîtres de la période révoluliontrire ? Le SermeiU des Horacea et Léonidas aux Tkermopytei ne vous semblent-ils pas la traduction exacte de ces pages véhémentes de Rousseau sur la vertu romaine el Spartiate, qui retrempèrent dans l'héroïsme antique les frêles généralions du règne de Louis XV, et liront les hommes de Far qui. vainquirent l'Europe? L'art et la littérature: deux images d'un soûl objet. L'art devait reprendre une nouvelle lie an contact de la grande commotloti ', mais, pendant tout le cours du siècle, il languit comme la littérature elle-même. On est allé chercher bien loin , ce semble , la 'cause de cette décadence momentanée et tout accidentelle. L'art et la littérature, vivent surtout de sentiment et d'imagination ; le dix-huitième siècle vécut de science el d'analyse. La lutte philosophique absorba toutes ses forces intellectuelles. Les hommes d'imagination se tirent les soldats de Ja pensée ; témoin Diderot. ihie y trouva la force et b .victoire ;. mais l'art et

I , Gi.>oglc

k litlérature en furenl ndcessai remont amoindris. Toutefois , dans leur abaissement même, ils ne cessèrenipas un instant de refléter les mêmes passions et les mêmes goûts , comme c'est leur destinée. A côté de Watleau, de Pater, d.e Lancret. de Vien , de Natoire , de Boucher, deVanloo, motte/ les poètes Chaulieu, Gontil-fiernard, Dorât, Gressel, Piron, Bernis, BoufQers, Florian : c'est le même esprit, la même élégance, la m6m& galaoterie et la même grâce, — lorsqu'ils s'élèvent jusqu'à la grâce.

Loin de m'éloigner de mon sujet, cette digression m'y ramène. L'art de cette époque manque presque absolument d'idéal, de grandeur et de'caractêre, parce que, n'étant déjà plus inspiré par l'esprit ancien, il ne l'est pas encore par l'esprit nouveau ; mais combien , malgré cet état crépusculaire , il contraste violemment avec l'art catholique du moyen âge, ou seulement avec les austères conceptions de Lesueur ? C'est ano négation qui vient s'ajouter aux autres. Avez-vous jamaU aperçu dans quelque musée un tableau de piété, une sainte fomille, par exemple, signée d'un nom même célèbre du dix-' builiéme siècle? C'est un lamentable spectacle ; la pins franche parodie, la plus burlesque caricature inspirerait un senymenl moins pénible que celte interprétation guindée et pleine de contre-sens criants : la Madone est une Vénus-Pompadour qui a l'ceil allumé et trois pouces de fard sur la joue ; le- Bambin est un Cupidon joufGu auquel il ne mauque que son arc et ses flèches; et dans l'air bleu se balancent, en guise de chérubins, les amours effrontées de VEmbarquemenl à Cylhère.l] n'y manque pas mêmeces petits clochers de fantaisie que Watteau sème dans tous ses lointains. Je pourrais pousser plus loin cette rapide investigation sur les tendances nouvelles de l'art, et dire que la musique elle-même n'y reste point étrangère, puisqu'elle déserte l'église pour le théâtre^

el que la musique dramatique ne date vraimeni que du dix-

builième siècle, mais il ne Taut pas vouloir trop prouver.

Ainsi la philosophie n'est plus chrétienne ; l'art et la littérature, ^ns avoir encore trouvé leur voie nouvelle, ne sont plus chrétiens. Que itis-jel cette inspiration chrétienne, vous la chercherez en vain dans )a chaire elle-même et dans les livres que l'on écrit au nom du ChrisL Et je ne parle plus ici des libelles des misérables écrivains que j'ai justement flétris, mais des travaux consciencieux d'un petit nombre d'hommes estimables, au premier rang desquels i) faut placer rhonnète Bergier et l'abbé Guénée. Il manque â leurs écrits ce souffle ardent el celte onction évangélique qui sont l'âme même du génie chrétien. La flamme sacrée n'est jamais descendue sur leurs Fronts ; leur pensée n'est jamais portée devant Dieu sur les ailes de l'extase ; leur rhétorique se meul pesamment et lentement, comme une machine savante el compliquée ; la vie est absente ; il ne sont pas émus el n'émeuvent pas. Et on éprouve la même déc^ion i ne prendre leurs apologies que comme œuvre de raisonnement. Peut-être sont-ils convaincus ; mais, à coup sûr, ils ne convainquent pas. Ils sont, dans toutes les questions générales, d'une insoutenable faiblesse, sans compter que souvent ils prêtent à l'Église des maximes el des justifications qu'elle n'eût point avouées en d'autres temps. La réponse de Bergier è VÉmiU, sa réfutation de \'Anti(iuii4 déwnlée et du Dictionnaire phiUaophiqw sont autant d'aveux d'impuissance, où la pauvreté du fond est de temps en temps rachetée par une critique du détail habilement saisie, mais trop bruyamment exploitée. Quand il rencontre une petite inexactitude bislo- ' rique, il la féie comme un butin inespéré. On peut en dire . autant de Guénée, qui, toutefois, est plus incisif et plus mordant; il se sauve per le détail. Hais le mol par lequel

AU DII-HUIT1ÈHE SIÈCLB. »3

l'bisloire résumera ce débat sera celui-ci : Ils n'ont pas répondu! Ce mol Taial, on peut l'écrire dès aujourd'hui au frontispice de l'œuvre des apologistes de la religion clirélienne.

Ils n'ont pas répondu ! Il lae reste pourtant à raconter leur dernière réponse.

Voltaire avait à peine obtenu la réhabililatton de Calas, après quatre années de démarches et d'e (Torts, pendant lesquelles « il ne lui était pas, disait-il, échappé un sourire qu'il ne se le (ùl reproché comme un crime » ; il venait à peine de prendre en main la cause île Sirven, qu'une autre victime du fanatisme vint frapper à sa porte et demander justice à celte voix vengeresse : c'était le chevalier d'Elallonde de Morival.

Dans la nuit du 9 août 1765, un crucifix, placé sur un poni d'Abbeville, fut mutilé par des inconnus. Le lendemain grande rumeur. L'évèque d'Amiens se transporte sur tes lieux avec^on clergé ; on y célèbre en grande pompe les cérémonies expiatoires propres à apsisBr le Dieu jrriié. Puis, les esprits étant suffisamment exaliés, on publie des monitoires pour arriver à la découverte du coupable. On nommait ainsi ujie injonction, adressée aux Gdèles par le juge ecclésiastique, d'avoir à révéler, squs peine de damnation éternelle, tout ce qu'ils savaient sur un fail donné. Celle enquête odieuse et conçue de manière à perdre sûrement les accusés les plus innocents, parce qu'elle fait appel à des cerveaux troublés et à des imaginations malades, n'amena aucun éclaircissement sur le fait principal. L'auteur en demeura inconnu , mais il fut conslalé que quelques jeunes gens, ou, pour mieux dire, quelques enfants des plus nobles familles de la ville, entre autre le chevalier de la Barre et son ami d'Blallonde, s'éiaieru permis, dans différentes cîr-

U\ L'teUSG ET LES PHILOSOPHES

coDslances, des élourderies irrévérencieuses envers le cullo csthftiique. Ce n'était pas l'ohjet de l'enquête, mais on voulait è tout prix un exemple : en conséquence, et snr la déposition ou plutôt sur les Éommérages des âmes dévotes de l'endroit, les juges d'Abbeville les déclarèrent :

Véhémentement soiipçontiét d'avoir mutilé le crucifix ; . Atteints et convaincus :

D'avoir passé à vingt-cinq pas devant la procession du Saint-Sacrement sans ôter leur chapeau ;

D'avoir proféré des blasphèmes contre Dieu, la Vierge Marie, les saints et saintes ;

D'avoir chanté quelques chansons de corps de garde et entre autres l'ode à Priape, dont l'auteur, Piron,. jouissait en. ce moment même d'une pension sur la cassette du roi ;

D'avoir profané le signe de la croix ;

D'avoir rendu desmarquesd'adoration à des livres impies;

Et les condamnèrent :

A avoir le poing coupé, puis la langue arrachée, puis la tète tranchée et le corps réduit en cendres.

Jll, pour qu'on ne se méprit point sur le sens de cet horr rible holocauste, on ordonna que dans le même bûcher seraient jeiés, comme complices de leur crime, le Dùtionruiire philosophique el d'autres ouvrages de la philosophie nouvelle.

D'Étallonde avait pris la fuite; le chevalier de la Barre paya pour tous : il marcha au supplice fier et impassible, et lesu* bit avec une fermeté qui ne se démentit pas un seul instant. Il était igé de dix-huit ans. Ceci se passait vingt-trois ans avant la prise de la Bastille.

Crime isolé, dira-t-on, dont les juges d'Abbeville sont seuls responsables. Crime de tous ! tous tes pouvoirs d'alors y Irempèrent : le parlement de Paris examina la procédure, la jugea bonne et régulière et conlirma la sentence; les parlements de

AU DJX-HUITIËMB SIÈCLE. 148

province applaudirenl; le clergé bénil le bûcher; le mÏDislâre se lut ; la royauté refusa la grâce, grSce ardemment sollicilée, s'il en futl Ce sang devait retomber sur la race, à roi Louis XV le Bten-Aimé !

Une stupéraclion universelle, qui bfentôt Gt place à l'hoV reur, accueillit la nouvelle do cel assassinai judiciaire. Les 'pliitosophes le resseniironl comme un coup qui leur était destiné et que le hasard seul avait détourné de leurs létes. Celait eux qu'on avait frappés dans de la Barre : « Mon cœur est flétri ! écrivait Voltaire. Quoi ! c'est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins, anthropophages! je ne veux plus entendre parler de vous. Courez du bûcher au bai, et de la Grève à l'Opéra-Coniique : roUez Calas, pendez Sirven, brûleï cinq pauvres jeunes gens qu'il fallait maître six mois à Saint- Lazare ; je ne veux pas respirer le même air que vous. *

Il adressa d'Etallonde au roi de Prusse, qui en fil un excellent officier ; puis il revint plus que jamais à son pro^l favori de fonder dans un pays libre, à Cléves, par exemple, une colonie de penseurs indépendants, un centre de lumières d'où les doctrines philosophiques auraient rayonné sur le monde. Il pressa vivement Diderot de se dérober à la persécution en acceptant l'asile qu'il lui offrait : o On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate, lui dit-il, quand les Mélitus et . les Anilusse baignent dans le sang et allument les bûchers.... Vous devriez bien venir dans un pays où vous auriez Ig liberté non-seulement d'imprimer ce que vous' voudriez, mais encore de prêcher hautement contre des superstitions aussi infômes que sanguinaires; vous n'y seriez pas seul, vous auriez des compagnons cl des disciples.... Je ne conçois pas comment un co^ur sensible et un esprit juste peuvent habiter le pays des singes devenus tigres. Si le parti plaîl a votre sa gesse, dites un mot ei on lâchera d'arranger tout d'une maîl. .

StS L'ÉGLISE ET LE*^ PHILOSOPHES

niàre digne de vous et dans le plus grand secret, m Diderot' fui inébranlable. Il rdpondil par une lettre admirable d'éloquence et de dignité. Il ne pouvait se résoudre à briser les liens si iota qui l'enchaînaient à sa patrie, i sa famille, à ses amis : « Que voulez-vous que je fasse de l'existence si je ne puis la conserver qu'en renongaot à tout ce qui me la rend chère T.... Si j'avais le sort de Socrate, disait-il en finissant, songez que ce n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé. ...Illustre et tendre ami de l'humanité, je vous salue et vouseinbrss5e.II<n'y a point d'homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger ses années si elles pouvaient s'ajoufer aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser ta bête, c'est que nous sommes sous sa grilTe ; et si, connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner, c'e^l par des considérations dont le prestige est d'autant plus fort qu'on a l'âme plus honnâte et plus sensible. Nos enlours sont si doux, et c'est une perte si difficile à réparer ! n

Voltaire insista. Craintes vaines, la réaction religieuse avait remporté sa dernière victoire! Ces hommes de sang tombaient au milieu de leur triomphe comme frappés par une main invisible. Déjà les jésuites s'éloignaient, courbés sous la honte, de tous ces royaumes qu'ils avaient si longtemps gouvernés, et erraient en proscrits sur toutes les mers. Il est temps de raconter cette étonnante révolution, car elle est le noeud et la moralité de l'histoire philosophique du dix-huitième ûècle, qui sera tout entière désormais dans les événeinents, comme elle a été jusqu'ici dans