DIPE ET LES LETTRES PERSIHEB

Cette jirgîe de huit ans qu'on nomme la Régence éclaire d'un jour sinistre la société du grand régne à son déclin. Le roi mort, les masques tombèrent; il se trouva, à huit jours de distance, que ces précieuses qui lisaient saint Augustin el 'Descartes étaient des prostituées, et que ces éloquents prélats qui leur prêchaient la continence étaient des drèlesetdes

AU mX-HUITIÈHE SIÈCLE. 91

détnu^éc. Ce fut un coup de tbéfilra. Dans chacune de ces vertu» de eonveulioa on recmoiit un vice. On vit des ducs cbangds en escrocs, des héros en baladins, des magislrats en pourceaus. Philoiée ser^t du conressionnal ea sacrant comme UD diable. Tartufe jeta sa discipline et tendit la main à Turcaret, qui lui sourit. Tartufe lui-même, fatigué de son rôle et dégoûté de l'bypocrisie, n'est-ce pas là un signe caraciéfislique? Le grand homme qui nous a légué ce type immortel, a écrit, sans le savoir, ^a plus fidèle histoire des mœurs de son temps : mensonge et équivoque. El parmi les nombreux reproches qu'on peut justement s'clresser à Louis XIV, le plus sérieux sera toujours celui d'avoir abaissé le niveau des caractères par sa tyrannie inquisitoriale, et d'avoir perverti et corrompu lé sens moral de ce peuple dont le nom seul est une protestation contre l'hypocrisie. Le dix-huitième siècle tout entier se ressentira de cette origine troublée. La force de caractère y est rare ; les plus purs ont des souplesses fâcheuses, des complaisances regrettables. L'esprit national réagit enBn contre ce gouverneinent de vieilles femmes et de dévots ridicules. Il prit sa revanche avec tout l'emportement de la furie française, mais follement, étourdiment, sans songer à prévenir le retour possible de ce régime délesté, et, par cet oubli insensé, il mérita l'ignominie du règne de Louis XV.

Celte glorieuse réforme ne pouvait pas ëirs l'ouvrage de la Régence. Elle demandait des esprits plus calmes et des cœurs plus forts. La régence n'était pas même destinée à en saluer l'aurore. Cet effroyable débordement de plaisirs et de jouissances fut siérile pour l'humanité. L'esprit humain n'enfante que dans la douleur. L'insouciant Philippe, tout en partageant l'antipathie de ses contemporains contre l'ordre de choses qui venait de finir, s'en tint constamment

«s L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

aux demi -mesures et au provisoire qD'il étaii heureux de proclamer comme une oéoessité de sa s'itualton iransiloire, pour se dispenser d'apporter au mal des remèdes plus décisifs. Il haïssait la tyrannie religieuse et en méprisait les instruments : il ouvrît les prisons, pleines de iaosénisies et de protestants; mais il ne fit rien pour enlever à la Persécution son organisation et ses privilèges. Elle j^arda son code funeste. Elle resta debout et menaçante, attendant qu'il fftl mon pour ressaisir sa proie. Il aimait la liberté de penser, môme en matière politique, puisqu'il fit imprimer le TéUmaque proscrit par Louis XIV, adopta quelques-unes des vues de la Potysitwdie de l'abbé de Sainl-t^erre, et invita par un arrêt du conseil les citoyens à donner leurs avis sur les affaires publiques; — mais il na fit rien pour la constituer sur des bases solides et l'entourer de garanties durables. En un mot, il cassait le testament de Louis^XIV, mais il ne loucbait à aucune de ses institutions, et l'ancienne intolérance continuait à subsister, non coflnme un fait, mais comme un droit aussi inaliénable que la couronne elle-même.

C'est au milieu de cette impure fermentation de tous les instincts mauvais de la nature humaine, que grandirent et se fortifièrent deux hommes qui perlaient en eux les destinées du siècle naissant. Ainsi s'élance le jeune chêne du sein décomposé de la terre, sans être atteint de ses Souillures. Voltaire écrivait OfiitjKtet Montesquieu les Lettres persanes. Salue ces grands noms, lecteur.

Il existe de Voltaire un portrait célèbre. La main du peintre, égarée par la haine et par une espèce de terreur superstitieuse, s'est complu à accumuler sur cette physionomie toutes les laideurs et tous les vices. Le front est abject et n'a jamais été coloré par la pudeur. Les lèvres soni pin-

ogic

AU Da-HOITIÈHE SIÈCLE. 9)

cées par )a cruelle malice comme un ressort prAl à se détendre pour lancer le blasphème et le sarcasme ; la bouche est un effroyable riclus ifui court d'une oreille i l'autre. L'bomme enfin est le génie de la destruction en personne, ou plutôt, c'est l'ange de perdition lui-mSmeavec ses griffes de feu et son ricanement salanique. Cet épouvantai!, créé par la fantaisiecaloronieusededeMaisIre, n'a plus de valeur aujourd'hui qu'aux yeux des nourrices, qui s'en servent encore avec succès pour effrayer leur marmots. Mais il exprime avec assez de netteté le seotimenl des vaincus de 89. C'est le jugement d'un moine du seizième siècle sur Lulber. Rien ne nous est désagréable comme m qui nous tue, lors même que l'exécuteur se nomme la Justice.

Tout en prenant en pitié les folles imprécations de ces cerveaux troublés par la rage, on peut trouver dans le diapason même de leur colère comme une sorte d'hommage involontaire et une juste mesure, sinon de l'homme, ni même de son œuvre* au moins de l'importance des victoires qu'il a remportées. Aux clameurs des Troyens, recoonaîssoE Achille. La haine est clairvoyante dans son aveuglement. Si jamais mémoire n'a soulevé un tel concert d'outrages et de malédictions parmi les ennemis de la raison et du progrès, c'est qu'aussi jamais la raison ne s'est incarnée dans un plus puissant artilète. La raison, ai-je dit? Hais n'est-ce pas là le nom même du génie de cet homme !

« Vois, mônBls,combienîlsedépsnse peude raison dans le gouvernement, du monde,» disait Oxensticrn i son royal élève. Ce mot n'est-il pas plus vrai encore des systèmes religieux et métaphysiques? Quel dédain du sens commun dans ces superbes théoriciens du néant I Avec quelle assurance ils refont l'œuvre de Dieu et Dieu lui-même, définissant sans sourciller l'infini et le fini, l'être et le non-6tre, les causes

et les effets, — le tout â l'aide d'une monade, d'un alome crochu ou d'un |>écbé originel. Que d'églises t que de seeles 1 que d'écolest que d'eiuoramuniGalionSf que de haines, que de guerres! Un jour vint où la sens eommun protesta, et les systèmes croulèrent. C'est Voltaire qui écrivit cette protestation.

Tel est, dans sa signification la plus élevée, le rôle tiisloriquede Voltaire, il fit admettre ei prévaloir la compétence du sens commufl dans un ordre d'idées d'où il avait été soigneusement banai- jusque-là. Il en est comme la prophète ei le verbe ; il eo a inauguré le règne et formulé les oracles. A ce point de vue, son œuvre est de tous les temps; sa critique s'applique à- l'avenir comme au passé. Il a écrit d-avanea la réfutation de tous ceux qui essayeront de se soustraire à cet infaillible contrôle. Il a rendu tout révélateur nouveau impossible. Il a fait voire besogne, enfants oublieux ei frivoles.

A l'époque où vint Voltaire, ce dédain du seus commun, qui était aussi le dédain de la justïceet le dédain de la civilisation, n'était pas seulement le vain écbo des rêves d'un métaphysicien ; il avait un nom plus spécial, il avait une organisation, il avait des prisons et des bourreaux, il avait des armées, il avait une couronne, il se nommait l'Église. Dans ce sens plus étroit, Voltaire est l'ennemi de l'église. Que ee soit là son nom de guerre, pourvu qu'on n'oublie pas en lui l'homme de paix. Aussi bien c'est sous ee nom qu'on l'invoquera, tant que le souvenir de ces luttes vivra dans la mémoire des hommes et qu'ils en comprendront la portée.

Les attaques contre le catholicisme n'étaient point nouvelles. Outre les répugnances éternelles de la raison humaine contre toute théorie qui a pour point de dépari la Foi, l'inlo-

Con^ll: -

AU DIX-HUITIËHB SlàCLE. OB

lérance el ta lyranoie de l'Église moiivaienl suraboDilsininent ces allaques. C'est surtout contre celle oppression qu'avaient été dirigés les efforts de la Réforme. Uais que (wuvail une protestation faîte au nom de la liberté contre un pouvoir qui se prétendait infaillible? Il fallait avant tout prouver qu'il ne l'était pas. Ls nouvelle attaque devait donc, pour-i^ussir, être tlirigée non-seulement a» nom de la liberté, mais au nom de la rsisott, et non plus contre le pouvoir temporel, mais contre le dogme iui-mème. Or,> le dogme catbolique n'est ni plus fart ni plus -faible que les autres. Il a les méaies prétentions et les mêmes subterfuges; il emprunte toute sa force â la morale. Ifyalâres, miracles, prophéties, voili de quoi justiRer tons les systèmes religieux, et c'est le fond invariable de leurs arguments. Renverser le dogme pour tuer le pouvoir, tout en respectant h morale , élément étemel , immuable , universel , telle eBt la tactique entrevue par Bayle , que suivit Voltaire.

Voilà la pensée qui fait de cette vie si remplie, de cette personnalité si multiple, un prodige d'unité el d'bamtonie. Toutes ses facultés «t tous ses actes conve^oi versun seul«t même but : combattre l'Église. Il est poêle, sa poésie est un cri de guerre; il fait du tbéâlre un champ de, bataille, une ardente mêlée ail on levait passer tenant dans ses inaiits puissantes les flèches d'or de l'épigramme. 11 est historien, il fait surgir de la poussière des tombeaux d'irrécusables témoins el de san- , glants fantêmes ; il écrit leur déposition et prononça le réqutsiloire indigné de la postérité; il appelle en témoignage les traditions, les littératures, les langues, les mœurs, la terre el le ciel lui-même ; il crée la philosophie de l'histoire, cède philosophie pratique destinée à tuer les vieilles spéculations de l'École. Enfin il est moraliste, mais c'est pour, attester la morale outragée ; il est savant, mais c'est pour faire fie la

«s L'ÊULISB ET LES PHILOSOPHES

science elle-même un complice ; au besoin il est juriseonsulle, mais c'est pour veoger Calas, Labarre et Sirven; il est courlisan, mais c'est pour enlever i l'eQDemi des alliés toutpuissants ; c'est pour faire accomplir la révolution qu'il médite par ceux-là mêmes- i^onlre qui elle doit tourner. Ainsi il se partage CD cent individualités diverses, ou plutôt ainsi il se multiplie ; car, par un phénomène ùouï dans chacun de ces personnages, on retrouve Voltaire tout entier, c'est-à-dire la grfice, le charme, l'ironi^ la raison inierprélés par un style qui esta lui seul unelangueetune langue unique, tantAlvive, étincelante, oilée, tani6t brûlant cmme le feu et tonnant comme la rftudre,toujeursclaîre, lumineuse et précise comme la pensée qu'elle traduit.

Si le génie nous étonne, le caractère est dans son développement général digne d'admiration. Malgré tant d'imperiinentes déçlama^ons et de haines conjurées, favanir reconnaîtra dans Voltaire les deux éléments essentiels qui font la grandeur morale de l'homme : un but désintéressé et marqué par la justice elle-même, et une volonté immuable et consunte de le réaliser. Quelle magnifique unité dans celte vie de quatre-vingts ans l quelle per^vérance! quelle (oi! quel dévouement ! Grands hommes d'aujourd'hui, combien en estil parmi voua dont on puisse faire cet éloge? combien qui n'aieni servi qu'une cause, et une cause juste? El si, à cette unilé, qui est la plus haute manifestation de la vertu dans l'homme, vous ajoutez un coeur généreux et hienfaisani, que , peuvent contre Voltaire les anathémes de de Haistre et des obscursblaspfaémateursqui lui font écho? Ils sont condamnés au labeur ingral de refaire à perpétuité la phrase sur le rtcfus ; on bien de dresser pour la centième fois, à l'aide des commérages et des libelles conlemporains, le catalogue des faiblesses de Voltaire. Les faiblesses de Voltaire ! Que nous im-

|..n .ll,Gl.>Oglc

porte i nous ses hëriiiers sous bénéGced'iaveiUaireTnousne sommes solidaires que de ses venus. S'enquien-on des faiblesses de celui qui le premier démoa'tra le mouvement de la terre? enlèvent-elles rieu à la rigueur de sa déiuonstrslion ? Il y a deui âlres différents dans le grand bomme : l'un, celui qui meurt, est borné, incomplet, sujet à faillir ; l'autre, celui qui survit, est loul impersonnel; il représente un siâcleou une vérité ; il se nomme Légion.

En 17 18 parut Œdipe. C'est la préface de l'oeuvje entière. Dans ce drame, plein de beaux vers, mais taillé sur un patron vieilli et approprié au gofU d'une lîttéraltire prématurément épuisée par l'inQuenee des femmes, le jeune poète jetait hardiment le gant à l'ennemi dont il méditait d^à la ruine. Les vers qu'il adressait aux prêtres de son temps par la voix de Jocaste, ont une allure fiére et provocante, qui trahît l'impatience de sa haine. On les reconnaît entre tous â la sincérité de l'inspiration, à l'énergie, à la flamme. Ils ont le mâle et belliqueux accent d'une déclaration de guerre; ils résonnèrent comme uu défi, que mille échos répétèrent i l'envi :

Ces organes du âel sont-ile donc m&illibleET . Ua ministère saint ies attache auî tutelB ; 11b approchent des dieux, — miis ils sont des morlelt. Peosei-vouB qu'en elTet au gré de leur demande *

Du vol de leurs oieeaui la vérilé dépende T

Non, non, chercher ainsi l'auguste vârllé

Cesl usurper les droits de la DiviDitâ 1

Nos praires ne sont pas ce qu'un vain peuple pense,

Notre crédulité Tail toute leur science...

— Traître, au pied des autels il hudrait l'iinnioler,

A l'aspect de le« dieux que ta voix fait parler I

)és ce jour, il fut regardé comme le héros d'une guerre

es L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

que loul le monde pressenisti, et que nul n'osait engager. Il accepta ce dangereux honneur, et commença une lutte qui ne devait finir qu'avec sa vie. Il le fit seul, sans apôtres, sans prestiges, sans miracles. Plus lard, lorsque de rares combattants se rallrèrent autour de ce général sans armée, tous s'inclinèrent devant celte supériorité doublemenl consacrée par te génie et par les services, et saluèrent en lui leur chefnalurel.il l'était en eiïet, et devait l'être. On cherche en vain qui l'eût pu remplacer. Supprimez Voluire, et le dix-huitième siècle avorte. Ce n'est pas que les hommes de génie fassent défaut; mais avec ua grand génie il faut une grande volonté. Montesquieu manque d'initiative, d'audace, peut-èlre de fermeté. Il n'a pas d'enthousiasme, il est asservi A de mesquins préjugés de naissance et de condition, il trouve un mot pour le despotisme comme pour la liberté, enfin il a des préférences et point de volonté. Diderot manque de sens pratique; il est'surtoul homme de sentiment et d'imagination. C'est un artiste que sa fantaisie gouverne ; il ne gouvernera personne; D'Alembert n'a ni feu ni chaleur; il est trop habile el trop prudent. Quant à Rousseau, il n'est pas de ce monde ; il vit dans l'avenir et les royaumes vides d'Utopie. Voltaire seul réunit les qualités qui font tes grands agitateurs d'hommes. En même temps qu'il pense, il veut, el commeil v^ut, il agit.

Déjà il méditait la Henriade. Ce poëme passe pour être ennuyeux, et il faut convenir de bonne foi qu'il mérite sa réputation, malgré les pages brillantes dont il est rempli. Mais, en reprochant à Voltaire d'avoir trempé dans l'invention du poëœe philosophique, il faut tenir compte de l'eniraiaement auquel il céda. L'engouement élail universel, aussi bien en Angleterre, où Pope l'avait rois à la mode, qu'en France, où Voltaire l'acclimatait avec Racine le fils.

„H,glc ,

AU DIX-H(IIT1ÈHB SIÈCLE. M

La philosophie s'était livrée jusque-li à de telles excentricités de style et de pensée, qu'on était heureux et charmé de lui entendre exprimer des vérités intelligibles dans la langue divine des vers. Ajoutez à cela que les idées exposées dans la Benriade, neuves et hardies i celte époque, sont aujourd'hui devenues banales à force d'être vulgarisées, et que les personuages allégoriques, tels que le Fanatisme, la Superstition, qui nous paraissent pâles, froids et inanimés, comme des abstractions, étaient pour nos pères des visages bien connus, des portraits ressemblants, des réalités vivantes et. terribles. Aussi cette épopée, qui formulait en beaux vers toutes les tendances de l'esprit nouveau, tolérance, humanité, justice, fut-elle longtemps, à leurs yeui, le plus beau titre de gloire de Voltaire. Enfîn, dernière cause de popularité : c'était un poâme épique. Or, ce siècle incrédule avait une superstition : il croyait su poëme épique. C'est la dernière qu'ait eue la France.

En 1721, un inconnu entre visière baissée dans cette lice, lluslrée déji par de six beaux' exploits. Les LeUreg persanes parurent sans nom d'auteur. Quel était cet anonyme qui raillait, avec tant de verve et d'irrévérence, nan>seulement l'Eglise et ses prétentions, les métaphysiciens et leur rêves, mais l'administration elle-même de Louis XIV, que semblait défendre son ombre encore menaçante? C'éuit un magistrat: augure signi6catif

Il y a dans Montesquieu, comme dans la plupart des hommes en qui la force du caractère n'égale pas Celle de l'esprit, deux individualités et deux manières successives. La première, libre, généreuse, spontanée, comme la jeunesse, qui est marquée avec tant d'éclat par les UUret pertaws ; la seconde, plus académique, plus réglée et plus savante, mais aussi moins sincère et moins sympathique : c'est celle

i' laquelle nous devons la Grandmr et la décadfiux des Romain» et VEsprU de» his ; elle date de son entrée à l'Académie. Cette date, qui est néfaste pour tous les gens de lettres, en ce qu'elle annonce toujours en «ux des préoccupations funestes à l'art, le fut surtout pour Montesquieu, par les ménagements et les amendes honorables qu'elle lui imposa. Si son indépendance n'y périt pas, elle en fut affaiblie et diminuée. Le politique tua le railleur; et celui qui avait dit à un homme :« Fi donc I vous avez les sentiments aussi bas qu'un homme de qualitâl » fil faire à grands frais sa généalogie.

Mais ce beau génie n'avait encore, grâce à Dieu, ni tant de prudence, ni tant de politique. En même temps qu'il révélait un peintre de Caractères égal i la Bruyère, il réfléchissait, comme dans un miroir enchanté, les mœurs de cet âge frivole. Il en châtiait les préjugés, les erreurs et les ridicutes avec une raison, une malice aimable et enjouée, qui étaient sans modèles, comme elles sont restées sans rivales. Des pédants, qui se croient austères ot ne sont que ctiagrins, effarouchés par le ton de galanterie qui règne dans l'ouvrage, l'ont depuis longtemps condamné comme un péché déjeunasse de Montesquieu. Ils le lui pardonnent toutefois en faveur de la Décadence des Romains. Plus tard, on pardonnera à Montesquieu les aperçus, souvent superficiels, de la Décai^ux en faveur des Lettres persanes. Sous la Régence, on lui pardonna tes hardiesses d'opinion qu'elles renferment, en faveur du libertinage élégant et des grâces un peu fardées des héroïnes du sérail d'Ispahan. Hais il est facile de voir qu'elles ne sont là que pour servir de passe-port ou de déguisement k de plus nobles objets. Les quinze ou vingt lettres qui traitent de sujets religieux, politiques ou métaphysiques, forment une série de considéra^ons déduites et enchaînées avec une lo-

..oogic

AU IMX-HUITIÈHE SIÈCLE. 101

gique irréprochable, el on pourrait les déucber de leur cadre sans qu'elles eussent rien à redouter de cet isolemeni. Elles reviennent, du commencement à la fin de l'ouvrage, à des intervalles égaux, réguliers, périodiques, comme l'écho d'une pensée qu'on s'efforce en vain de contenir. Elles abondent en traits vifs, sentencieux et mordants, forme fomiliére S la muse Je Montesquieu, et faites pour les temps agités où la vérité a besoin, tantôt d'être aiguisée comme un poignard, tanl6t d'être frappée comme une de ces médailles commémoralives qu'on confie au hasard, sur que le temps sera impuissant i en effacer l'empreinte. Ces traits restent gravés dans la mémoire en lettres de feu. On aurait tort pourtant d'y voir ce qai y est ordinairement, c'est-à-dire l'efTet d'un dogmatisme trop iropérieui. Avec son Ion tranchant et absolu, Montesquieu est, au fond, beaucoup plus sceptique que Voltaire. Il y a un point d'interrogation au bout de ses affirmations les plus résolues. Comme son compatriote Monta igne,«ira une « arriëre-boulique >> où il est difficile de pénétrer. Malgré ces réserves nécessaires, il faut reconnaître en lui une âme d'élite, passioiuiée pour le beau el le bien, et un d^ plus glorieux ouvriers de la civilisation.

Dans les Lettres persawe il répondait d'avance, mais sans les approfondir, à la plupart des grands problèmes que le siècle allait poser et résoudre ; et ses solutions sont de tous points conformes aux données générales de la philosophie qui prévalut, il nie la métaphysique dans ses prétentions à la certitude : loin de pouvoir définir Dieu, « nous n'apercevons pas même ses nuages. » Quant au culte, il est pour nos Persans un sujet de prédilection, el ils s'en donnent à cœur joie sur ses ministres, ses miracles et ses mystères tes plus respectables. Leurs critiques sont pleines de sens et de raison. Mais quoi? ce sont des Persans; et,, comme le disuit trente

lOa L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

MIS plus lard Honlesquieu, lorsqu'il en était venu à se repentir de ses juvenUia : « Un Persan pense en persan et non en chrétien, n (Lettre à l'abbé deGuasco, ITâO-)

C'est des Lettres persanes et de l'impression du TéUmaqtu que date en France le réveil ou plutôt l'avènement véritable de l'esprit d'examen en matière politique. Les ennemis de la pensée n'ont pas manqué de dénaturer ce grand fait en le présentant eomme un empiétement des gens de lettres sur un domaine qui n'était pas le leur. C'est là une niaiserie enveloppée dans un lieu commun. Les gens de lettres, exclusivement gens de lettres, ont toujours été les plus serviles des courtisans, el, comme cpposilion politique, ils n'ont jamais rien su imaginer de mieux que des chansons, — el on sait ce que c'était que la monarchie tempérée par des chansons. — Cet empiétement prétendu fui une conquête, et cette conquête fut l'ouvrage de la nation elle-même; seulement elle dut nécessaitewenl se traduire par une littérature nouvelle : le livre précéda la tribune.

Ainsi étaient alors formulés, dans leuf double teodanee politique et religieuse, les idées, les vœux el les préoccupations de la France, lorsque l'inOuence anglaise vint les fortifier encore en leur donnant, par la seule force de l'exemple, une direction, une organisation, un but.

Les causes de cette influence n'ont pas besoin d'être cherchées bien loin ; elle était naturellement amenée par la révolution qui s'opérait dans les esprits. Il était toutsimplequ'un peuple qui voyait réalisé, chez une nation voisine, l'état do choses qu'il ambitionnait pour lui-même, se sentît porté à en étudier les mœurs, les institutions, les lois; Ut ou tard ce mouvement de sympathie, ou, si l'on veut, de curiosité, de- Tait chercher sa légitime satisfaction. L'heure en fut hStée par l'exil de Voltaire. Lâchement outragé par le chevalier de.Ro-

.oogic

lU DII-HDITIËHE SIÈCLE. 103

bao, iqui il réclama vaiDemenl celle réparation que loul homme a le droit d'imposer lorsque les lois lui rafusmt leur proteclioQf il demanda justice au Parlement. Le Parlement resta muet. Son ennemi, qu'il cherchait partout, se déroba par la fuite à de trop justes représailles. Bientôt l'aventure Gt du bruit; Fleury lit mettre le poêle à la Bastille, et, après six mois, loi 6t in^mer l'ordre de quitter Paris.

Voltaire partit pour l'Angleterre, le cœur plein d'amertume et de colère. Vers la même époque, Montesquieu y abordait aussi, poussé par son génie et par sa destinée. Ainsi s'accomplit, par des voies imprévues, cet hymen intellectuel de la France et de l'Angleterre, qui deyait faire la force, la grandeur et la fécondilé du dix-buitiéme siècle.