Histoire des papes, p

XL NOTICE BIOaRAPHIQUE.

Les lettres d'Everard sont à peu près de la môme date ; c'est le livre où Lanfrey a mis le plus de son cœur et de sa pensée ; cette pensée ne s'exprime plus sous la forme de l'enthousiasme, elle est inspirée par une poignante tristesse. On peut dire de lui ce que Musset disait dea vrais poètes :

Leurs déclamations sont comme des épées.

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.

C'est bien le sang de son cœur qui coule au travers de ces pages désespérées. Il y a là plus qu'une mélancolie littéraire ; on sort accablé de cette lecture. Rien ne ressemble moins à la pose tragique. Ce jeune stoïcien n'a pas de manteau pour se draper; il laisse parler son âme ulcérée sans varier ses accents. La source de ses pleurs brûlants est pure et généreuse ; il ne ressemble pas à ces grands mélancoliques du commencement du siècle, René ou Obermann, qui ne savent pas sortir d eux-mêmes et sont plutôt lassés des héroïques labeurs de leurs pères, que de leurs propres luttes. Non, Everard, selon sa propre expression, est un « Werther de la liberté. » Ce qui le désole et l'exaspère, c'est cette banqueroute frauduleuse de la plus glorieuse des révolutions; c'est surtout la résignation honteuse de ses héritiers, c'est cette infâme prospérité qui engourdit les générations nouvelles et amortit jusqu'aux colères de ceux qui pourraient se souvenir; c'est cette tyrannie devenue doucereuse et régulière, grâce à un merveilleux mécanisme administratif, qui oppresse plus qu'il n'opprime, sans faire crier sa victime. La date du livre en explique le caractère. Il parut à l'époque où le nouveau régime ne rencontrait plus les

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XLI

premières résistances et ne prévoyait pas encore le mouvement d'opposition qui devait le miner bientôt. Il semblait dans le silence de la presse indépendante que le gouvernement impérial fût maître du pays; il était parvenu à jeter la fougue française du côté des entreprises financières hasardeuses. L'Europe, qui le craignait et le flattait, reconnaissait son prestige; il avait une façon d'institution durable. Si les gloires éclatantes du Consulat n'ont pas pu consoler les vrais survivants de 1789, les succès, au fond fort inquiétants du second Empire, qui ne faisaient que favoriser la corruption systématique des mœurs publiques n'avaient d'autre effet que d'exaspérer un peu plus ses adversaires et ceux-là surtout qui, n'ayant point de passé politique, n'avaient rien à venger, si ce n'est la patrie avilie sous leurs yeux.

La phase des grands crimes par lesquels on fonde un régime de coup d'Etat, est aussi celle des luttes aiguës. On sent frémir les patriotiques colères et les proscrits sauvent l'honneur de la cause. Ce qu'il y a déplus pénible à supporter, c'est le calme rétabli, c'est la société reconstituée dans un forfait, sinon accepté, du moins installé avec son monde officiel, avec ses valets de tout rang et ses corps publics majestueux. Il semble que, sdus un tel régime il n'y a plus rien à faire, car il ferme toutes les voies d'une opposition virile, et la résistance elle-même doit prendre des biais et ruser avec la force. Lanfrey n'essaie même pas de cette tactique, et n'a d'autre ressource que d'exhaler sa plainte courroucée.

A la même époque de brillants émules de l'auteur des Letti'es d'Everard trouvaient le moyen de venger la conscience publique et d'engager une lutte pleine d'éclat contre un pouvoir détesté. La nécessité de

XLII NOTICE BIOGRAPHIQUE

rendre leurs traits plus fins sous un régime de censure, ne faisait que les aiguiser davantage. Il y a une grande consolation à combattre efficacement ce que Ton hait et méprise, et quand^ dans une telle guerre, on manie avec une supériorité sans rivale Tarme dangereuse de l'ironie, surtout de l'ironie française, on est singulièrement réconforté par le mal que l'on fait au puissant adversaire que l'on harcelle. Le genre de talent, etj'ajoute, l'inflexibilité morale de Lanfrey, ne lui permettaient pas cette guerre d'escarmouches brillantes. De là, le pessimisme implacable qui anime ses lettres d'Everard. La mode n'avait pas encore accrédité le pessimisme de nos bouddhistes occidentaux qui, avec Schoppenhauer et Hartmann, maudissent la vie en soi, parce qu'elle implique le vouloir et l'effort, c'est-à-dire, selon eux, l'inévitable et stérile, souffrance. Rien n'aurait été plus opposé à la vraie pensée de Lanfrey. Le monde n'est pas pour lui le mauvais rêve d'un démon malfaisant. Il croit au bien, au droit, à la liberté, au grand but de la vie individuelle et sociale. Ce qui le désole, c'est que précisément son pays se soit détourné de ce but. Ce n'est pas le vouloir qui lui paraît un mal, c'est bien plutôt l'absence de volonté, la lâche résignation au plus honteux des faits accomplis. Ily a plus : ce qui par dessus tout l'indigne et l'irrite, c'est de voir grandir ces doctrines de fatalisme, qui, après avoir commencé par le pessimisme, finissent souvent par l'épicuréisme, car si rien ne peut être tourné à bien dans une destinée irrévocaJDlement perdue, le mieux n'est-il pas d'en tirer le meilleur parti pour soi-même et d'en faire au moins un objet de curiosité? Cette volupté des esprits délicats sera un dédommagement presque suffisant pour eux, et ils demanderont à la science de les

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XLIII

consoler ainsi du désillusionnement cruel qu'ils lui doivent.

C'est précisément à l'époque où parurent les lettres d'Everard que commençait à fleurir la grande critique, qui mettait au service d'une vaste érudition un talent incomparable d'exposition brillante et nuancée. Elle était accompagnée d'une élévation d'esprit incontestable chez les maîtres qui prétendaient célébrer à leur manière le culte de l'idéal ; idéal fuyant et mobile , difficile à saisir et à définir, mais quj n'était pourtant pas la simple justification d'une réalité plate et honteuse. Chez les disciples, le scepticisme moral était sans fard et sans réserve ; ils élaboraient une philosophie de l'histoire très commode pour tous les scélérats qui réussissent. A les croire, ce sont les gens grossiers qui parlent de la distinction du bien et du mal; les gens fins et instruits ne voient qu'une gamme de teintes décroissantes là où jusqu'ici on avait vu des antinomies. Une portion — et ce n'est pas la moins éloquente — des lettres d'Everard, est consacrée à flétrir ce genre de critique. « Elle a beau, dit l'auteur, s'intituler la grande critique, elle semble obéir en ce moment à des inspirations assez petites. Dans le but de s'affranchir de beaucoup de devoirs embarrassants dans un temps comme le nôtre, elle n'a rien imaginé de mieux que d'appliquer à toutes les productions de l'esprit, les méthodes qu'on n'avait appliquées jusqu'ici qu'aux sciences naturelles et à l'histoire. Elle s'est faite exclusivement descriptive et analytique. Selon nos nouveaux docteurs, la vraie critique, la saine critique, la grande critique enfin, doit garder au sein de nos agitations la face sereine et immuable du destin, et ne pas se compromettre dans la lutte. Elle n'est pas justice, elle est indifférence. Elle peut élever

XLIV NOTICE BIOGRAPHIQUE

une statue à la finesse, mais à la condition de voiler celle de la vérité. L'homme a beau faire, tant qu'il aura sous les yeux le spectacle de l'injuste, du faux et du laid, il ne lui sera jamais donné d'arriver à ce calme suprême, à cette imperturbable sérénité qui est, dit-on, le partage des dieux, et en cela il se montre plus grand qu'eux et le digne fils de son père Prométhée. Cette imperfection fait pâlir leur gloire, et les cieux n*ont pas de béatitudes qui vaillent ce noble tourment*. »,

On voit combien facilement chez Lanfrey le critique devenait un justicier, selon sa propre expression. II est certain qu'il perdit souvent en largeur, en finesse d'appréciation ce qu'il gagna en vigueur et en sévérité morale. Il fut amené à négliger des éléments et des nuances sans lesquels la réalité n'est plus complète, et c'est ainsi qu'à force d'avoir voulu n'être que juste, il ne le fut pas toujours. Beau défaut, du reste, et qui donne peu de profit dans un temps qui, sous prétexte de tout comprendre, est trop habile à tout absoudre.

Ces cinq années si fécondes au point de vue littéraire, eurent encore leur large part de déceptions. Le succès de Lanfrey qui lui donna la réputation et l'entrée dans le monde le plus distingué , ne lui enleva pas les cruels soucis matériels dont il souffrait, surtout par leur contrecoup sur sa vieille mère.