UENVIE ET LA JALOUSIE

Sous le vernis artificiel de la civilisation, la concurrence et la rivalité primitives se superposent à l'égoïsme nécessaire de l'instinct de conservation. Le plus souvent, dans une société en état de paix, cette concurrence, cette rivalité ne se maniiestent pas par des luttes effectives, par des batailles dans la rue; mais elles n'en sont pas moins profondément inscrites au fond de chacun de nous; et comment en serait-il autrement puisque nous sommes vivants? Les citoyens d'une

même nation ne sont vraiment frères que pendant la lutte contre Tenvahisseur étranger. En dehors de cette période exceptionnelle qui exalte la fraternité sous l'influence du danger commun, les concitoyens sont séparés les uns des autres par des haines latentes ou, du nptoins, font partie de groupements rivaux et véritablement ennemis; les familles sont des groupements rivaux quand elles ne sont pas elles-mêmes divisées par des rivalités, intestines. En dehors des familles, il y a les partis, les castes, les confessions religieiises, etc., en un mot tous les groupements d'individus ayant des intérêts ou des ennemis communs. Il suffit d'assister à une réunion électorale pour se rendre compte de ces haines latentes; elles sont aussi violentes, plus violentes même quelquefois que celles dont sont animés contre l'envahisseur les citoyens unis pour la défense du sol national. Et même dans l'intérieur des partis, que de discussions, que de jalousies, que de rivalités ! ,0n pourrait presq ue dire sans exagération que l'envie et la jalousie sont la règle entre membres d'une même agglomération, pendant la paix; la dose de férocité inhérente à la vie trouve ainsi son emploi, en dehors des moments où elle est utilisée contre l'ennemi du dehors. Et personne ne me contredira si j'affirme que les haines des guerres civiles sont plus violentes, plus implacables, que les haines des guerres nationales. Comme toutes les notions qui se sont fixées par

une Ipngue habitude dans la mentalité des hommes, la notion de concurrence, de lutte, qui a son origine aux sources mêmes de la vie, a pris le caractère absolu d'une entité métaphysique. On est jaloux san^ cause, sans intérêt; on est ulcéré par le spectacle du bonheur qui arrive à un voisin, alors que, ce bonheur, on ne pouvait y prétendre, alors qu'on ne le désirait même pas. L'hypocrisie fondamentale ^ fait qu'on s'en cache, et l'utopie <Je la fraternité continue. Les amis de la tradition nous font accorder à une habitude d'autant plus d'estime, de respect, de vénération, que cette habitude est plus ancienne; pour être logiques, nous devrions élever des temples à l'envie, qui est aussi ancienne que la vie elle-même; l'idée de la fraternité, quoique plus récente, a ^it tort à la notion de concurrence, et l'a supplantée sous le couvert de l'hypocrisie. Prenez deux familles très unies, les familles de deux hommes qui s'aiment depuis la plus tendre enfance, et entre lesquels il n'y a jamais eu de nuages. Ces deux amis ont des -^ fils, et les envoient au collège. Les deux gamins nesont pas dans la même classe, ne sont pas rivaux, et cependant, si l'un d'eux est premier et l'autre ^ dernier, les pères s'en veulent; l'un d'eux triomphe, l'autre est jaloux. Si les deux enfants sont dans la même classe, il y a brouille entre les familles î

Chacun de nous, si détaché qu'il soit des grandeurs humaines, a des jalousies qu'il n'ose pas \

s'avouer à lui-même : aucune satisfaction d'amourpropre ne nous met à Tabri de cette douloureuse maladie. Napoléon était jaloux du comte de Neipperg! Il faudrait être un fakir, comme le Purun Baghat de Kipling; et encore? Mais un fakir n'est plus un être social; il n'est même presque plus vivant.

8 82. — LA PITfÉ.

La pitié nous est à peu près aussi naturelle que l'envie, quoiqu'elle semble au premier abord en être l'opposé ; l'envie nous porte à souffrir de ce qui arrive d'heureux à nos congénères, mais nous conduit rarement à nous réjouir des malheurs qui les accablent. Il me semble que l'envie et la pitié, si contraires en apparence, sont l'une et l'autre une conséquence de l'observation qui nous fait cons- ' tater que nous sommes semblables aux autres hommes. Leur étant semblables, nous supportons difficilement que l'un d'eux jouisse d'avantages que nous ne possédons pas ; mais aussi, parce que nous leur sommes semblables, nous nous représentons tacilement ce qu'ils souffrent dans la misère, et c'est cette résonance en nous de la douleur d'autrui que nous appelons la pitié. Il nous est pénible de nous représenter le chagrin d^un de nos voisins, parce que, nous le représentant, nous en souffrons nous-mêmes. L'égoïsme bien com-

pris doit donc nous pousser, soit à éviter la vue des malheureux si nous pouvons ne pas penser à leur existence, soit a les réconforter dans leur malheur ^ si cela nous est possible. Le raisonnement que je faisais précédemment pour la peine de mort est du même ordre que celui que me suggère la pitié. Nous repoussons la peine de mort comme infâme lorsque nous sommes nous-mêmes accoutumés à un genre de vie qui nous rend lâches devant la mort. Et Ton assiste souvent à ce spectacle illogique : des hommes poursuivant un criminel avec acharnement,\ parce qu'ils considèrent que leur repos est menacé si le crime reste impuni ; puis, quand le criminel est condamné à mort, ces mêmes hommes, étreints par une angoisse profonde, parce que, pensant au condamné qui attend le couteau, ils se mettent dans sa peau et ont peur avec lui. Cette pensée est exprimée très convenablement par un personnage d'une pièce de Sardou : « Un homme qui essaie de dérober sa tête ai; bourreau n'est plus un misérable ; c'est un malheureux ». C'est ce qui explique l'attitude d'un jury signant un recours en grâce après avoir condamné un meurtrier à la peine capitale.

L'envie et la pitié existent chez tous les hommes, | mais à un degré plus ou moins élevé suivant lesl individus. La pitié se développe surtout chez les \ gens qui redoutent la souffrance. Elle peut alors i franchir les limites de l'espèce. Tout être vivant

194 l'égoïshb, seule base de toute SOCléTÉ

(qui nous ressemble assez nous paraît capable de Woufîrir comme nous, et, nous imaginant sa soufîfrance, nous en éprouvons le contre-coup. Un .homme sensible ne peut voir battre un cheval ou .un chien sans en éprouver une douleur violente; .le même homme écrase une puce ou mange une 'huître sans remords, parce que la puce ou Thuître •diffèrent trop profondément de l'homme, et que •nous ne pouvons nous représenter la vie subjective de ces animaux. C'est la similitude qui engendre la commisération, et le modèle physique de toutes ,les pitiés se trouve admirablement illustré dans ce (tableau d'un conteur latin : « Un patricien amolli 'dans les délices de Capoue, et qui sue en voyant Xi esclave fendre du bois »*.

La pitié et Tenvie sont, chez tous les hommes, /es deux aspects de la notion d'Égalité. C'est au nom de la pitié que les heureux de ce monde réclament le bonheur pour les malheureux; c'est Venvie qui pousse les déshérités à réclamer leur part du gâteau social. L'étude de ces deux sentiments nous conduit naturellement à la question des droits de l'individu dans la société. Nous avons déjà parlé çà et là de cette question des droits; , cette question est aujourd'hui extraordinairement encombrée de notions métaphysiques; essayons d'en trouver l'origine biologique.

1. Voyez le chapitre de V « Imitation • dans Science et Conscience, op. cit., ch. V.