MÉTHODE

En commençant ce livre, je ne sais pas où je vais; je ne sais pas surtout jusqu'où j'irai. J'ignore par conséquent le titre que je donnerai à l'ouvrage quand je l'aurai fini, si je le finis. J'ai une idée et une méthode, voilà tout.

L'idée m'est venue récemment, au moment où la grève des chemins de fer semblait rendre prochaine une révolution sociale dont on avait jusquelà parlé souvent, sans croire qu'elle se produirait effectivement un jour. J'avais plusieurs fois été interrogé sur des questions sociales. M. Novicow avait bien voulu m'engager à m'en occuper, voilà déjà dix ans; mais toutes les fois que j'avais arrêté ma pensée sur ces questions, j'avais cru comprendre que mes études biologiques me rendaient plus inapte à les étudier que qui que ce fût;\ j'avais jeté un coup d'œil sur les livres de socio-^ logie, et je n'avais pu en pénétrer le sens; il m'avait paru que cette « Science » repose sur

quelques idées métaphysiques n'ayant rien de positif, inaccessibles, par conséquent, à un homme habitué à la méthode objective.

Cependant, quand la grève des chemins de fer menaça de suspendre la circulation et la vie dans le pays, les gens qui m'entouraient furent amenés par des considérations subjectives et intransmissibles à prendre parti violemment, les uns pour les grévistes, les autres pour l'autorité qui réprimait la grève. Et j'étais très embarrassé pour m'attacher à l'une de ces opinions contradictoires, car j'anihahitudemaladive de n'accorder aucune valeur à mes sentiments personnels, quand il s'agit d'affaires où d'autres que moi sont intéressés ; il me faut, pour prendre parti, des raisons d'ordre scientifique, surtout quand je vois, dans deux camps franchement ennemis, dos hommes que j'estime et que j'aime également.

Dans cette fièvre générale, je ne pouvais cependant pas rester calme et indifférent. Or, les raisortnements que l'on tenait autour de moi me paraissaient basés exclusivement sur des considérations subjectives et métaphysiques; je ne pouvais donc songer à m'inféoder à l'un ou l'autre des partis, puisque je suis malheureusement fermé à ce genre de considérations. Je me demandai alors s'il n'est pas possible de trouver une base scientifique, une base objective, à ces notions de droit, de devoir, de légalité, qui paraissent si claires à toutes les

personnes que je connais. C'était pour moi le seul moyen d'arriver à une solution. Gagné par la fièvre qui m'entourait, je repassai en moi-même, pendant des heures de douloureuse insomnie, toutes les notions biologiques positives que j'ai acquises depuis vingt ans. Il me sembla que j'apercevais une lueur vague, comme un embryon de méthode permettant d'entrer dans la question sociale avec un point de départ vraiment scientifique. Peu à peu cette croyance à la possibilité d'une étude se raffermit en moi. Sur ces entrefaites, je reçus la visite d'un apôtre enthousiaste de la révolution, qui me demanda, pour la Guerre Sociale, une lettre de protestation contre l'arrestation des meneurs ^ Je fus enchanté de cette démarche qui me mettait au pied du mur; je répondis à mon visiteur que je ne pouvais prendre parti dans une question où je ne voyais pas clair, et au sujet de laquelle mes meilleurs amis étaient entièrement divisés; mais j'ajoutai que j'entrevoyais une lueur qui me permettrait de me guider dans le dédale des faits sociaux sans renoncer à mes habitudes de biologiste positif. « Je ne sais pas ce que je trouverai, ajoutai-je; je ne sais pas si ce que je trouverai plaira aux lecteurs de la Guerre Sociale ou à ceux des journaux conservateurs. Peut-être, en émettant l'opinion à

1. Anatole France et Octave Mirbeau répondirent à une semblable démarche par des lettres qui firent beaucoup de bruit.

laquelle je serai conduit, m'aliénerai-je tout le monde à la fois, comme cela m'est déjà arrivé; mais je sens bien que je ne puis plus m'empêcher de chercher dans cette voie, et que ma tranquillité de rat retiré du monde va en être fortement trou- I blée. Il faut que je cherche, et si je trouve quelque chose je le dirai, quoi que ce soit ». Voilà Torigine de ce livre.

Voici maintenant la méthode que j'ai suivie en récrivant :

Je me défie des notions métaphysiques ; pendant longtemps, elles m^ont fait peur, parce que je ne pouvais me les assimiler; je m'étonnais dé les voir trouver « prodigieusement claires » par des hommes dont j'apprécie la bonne foi. Il y a quelques mois à peine, j'ai compris enfin que les métaphysiciens sont des artistes, et que leurs opinions sont personnelles comme les appréciations esthétiques. J'ai deviné alors que ceux qui disent comprendre l'œuvre d'un métaphysicien sont, vis-à-vis de lui, dans Ta même situation qu'un amateur d'art qui goûte les productions d'un peintre ou d'un statuaire*. C'est une simple affaire de goût, et qui n'a aucune importance scientifique. Cette découverte me consola d'abord; aujourd'hui, j'en suis plus effrayé que je ne l'étais jadis de mon incompréhension. En effet, si les opinions esthétiques sont de

1. V. Réflexions d'un Philistin sur la métaphysique. Grande Revue, 10 juillet 1910.

INTRODUCmON 10

peu de poids dans les destinées des peuples, ce sont » les idées métaphysiques < qui mènent le monde !i Et de croire que la métaphysique est un art, ; cela" m'enlève toute confiance dans la possibi-f îité d'une entente entre les hommes. La Science' seule découvre des vérités impersonnelles qui s'im-c posent à tous indépendamment des goûts de chacun ; or, le .domaine de la Science est limité aux fa its q ue nous connaissons objectivement; la méthode scientifique est, par essence, objective; elle ne laisse aucune place à Tappréciation individuelle.

Je traduirais volontiers la phrase que je viens d'écrire dans cet aphorisme qui choquera bien des gens : i l n'y a de vérité que scientifique; hors '> de la Science, on ne peut employer le mot vérité > sans, abus. Et cependant tous les chercheurs, aussi bien les artistes que les métaphysiciens, ont la prétention de chercher la Vérité. Mais qu'est-ce que chercher la vérité, si l'on ne possède pas un critériirra..pûiirVa&surer qu'on Ta trouvée? Autrefois, on croyait en Dieu, et on s'imaginait que Dieu confierait la vérité à quelques ékis, quand ils seraient morts. Dans ce cas, ce n'était guère la peine de chercher; car l'intérêt de la connaissance de la vérité serait de pouvoir s'en servir pendant qu'on est vivant. Aujourd'hui, d'ailleurs, nous n'en sommes plus là; il nous. &Jit donc un critérium. Le consentement universel paraît impossible à obtenir;

et même Tobliendrait-on un jour, on ne serait pas rassuré pour le lendemain, car les modes sont éphémères. La science objective seule répond à notre desideratum; le savant qui a trouvé quelque chose en employant la méthode de la science objective sait, sans consulter personne, que ce qu'il a trouvé est vrai. Du moment qu'il est sûr de sa méthode, il ne saurait conserver le moindre doute sur le résultat; il n'a pas besoin, pour être rassure, d'obtenir l'approbation des multitudes; il a trouvé de la vérité ; il le sait, et il peut au besoin le vérifier par des expériences nouvelles au moyen de mesures nouvelles. On dit souvent que les résultats scientifiques sont provisoires ; cela est vrai en ce sens que la découverte de méthodes nouvelles permet de donner plus de précision aux résultats antérieurs; on découvre, à mesure que la science progresse, des vérités de plus en plus approchées, mais Tapplication de la méthode scientifique, même avec le secours d'instruments grossiers, donne toujours des vérités approchées; l'important est d'être sûr de sa méthode ; on pourrait dire que la Science, c'est la méthode scientifique.

La science objective a conquis depuis un siècle un empire si vaste que l'ensemble de ses conquêtes doit paraître imposant, même à ceux pour lesquels la Vérité (avec un grand V) est en dehors de la Science. Et cependant, depuis quelques années, les savants assistent avec stupéfaction à un engouemeni

croissant pour des systèmes métaphysiques qui sont la négation même de la méthode scientifique. Pour ma part, je ne m'en étonne pas trop; la vérité scientifique est trop nouvelle pourThomme; on ne l'aime pas; elle n'est pas belle. \V. James dit quelque part que la mécanique est laide. Gela veut dire que les hommes sont trop habitués à autre chose, et depuis trop longtemps. Les froides rigueurs de la Science choquent notre mysticisme héréditaire. Malgré tout, on a le respect de la Science y comme d'une grande force inconnue.

Aussi, ce n'a pas été une mince joie pour les mystiques et les amoureux de la tradition, quand des philosophes pleins de talent leur ont donné, sous le nom de Science, quelque chose qui n'est pas du tout de la Science, et qui est même la négation de la méthode scientifique, mais qui cadre admirablement avec les vieilles habitudes humaines et qui, par conséquent, ne choque personne. Il est vrai que ce n'est pas bien clair, et que les opinions les plus diverses y trouvent leur compte; qu'est-ce que cela fait? C'est de la Science, et qui a, sur la Science des savants, le grand avantage de pouvoir être apprise en quelques instants. Et l'engouement est devenu du délire.

La Science o^ ecti ve est sans pitié, sans entrailles ; ; elle dissèque tout et ne connaît pas la beauté./ Au contraire, réçole à laquelle je fais allusion a rendu à la poésie tous ses droits.

22 INTRODyCTlON

La Science sépare le subjectif de Tobjectif ; les philosophes de la nouvelle école prétendent pénétrer dans la subjectivité des choses et raconter enl langage subjectif ce qui n'est connu qu'objective-: ment. Or, nous ne connaissons qu'une subjectivité, la nôtre; dans notre subjectivité, il y a des notions métaphysiques auxquelles nous attachons un grand prix. W. James nous apprend à trouver dans le monde entier ces mêmes notions; il nous demande de croire à leur existence absolue et de les aimer. Le succès de l'école nouvelle est tel, qu'à marcher k rencontré de son enseignement, on s'expose à ne recevoir que des rebuffades. Je le ferai cependant ici, convaincu que seule la méthode objective peut conduire à des certitudes transmissibles. Au lien de prendre comme point de départ les grandes entités métaphysiques, le bien, le mal, la vertu, la justice, etc., je me demanderai, au contraire, si ces notions qui font partie de l'homme, comme son nez, sa bouche et ses orteils, n'ont pas une origine évolutive comme le nez, la bouche et les orteils. Le transformisme bien compris me paraît devoir tout expliquer. Et si le transformisme me fait comprendre l'origine de ces notions dans l'histoire de Thomnce, je n'aurai pas à me demander ensuite si elles ont une valeur absolue, et si elles font partie . de la structure môme du monde. Je ne me demande pas, en effet, si le monde a un nez, une bouche et des orteils. Mais ceux que cet anthropomorphisme

grog«itit ferait sourire de pitié prennent, au contraire, Tettituie de grands-prêtres quand ils parlent des entités 'nétaphysiques qui mènent Tunivers.

La M fondamentale de Thabitude, qui caractérise les êtres vivants par rapport aux corps bruts, m'ad^à paru capable de faire comprendre Torigine de quelques-unes de nos notions absolues, ainsi que je Tai exposé il y a quelques années dans Le% Influences ancestrales. Je me propose d'étudier surtout dans ce livre les déformations mentales qui résulteîit, chez Thomme, de l'habitude de vivre en société. Et ce but suffit à indiquer la méthode que je suivrai.

Je partirai des notions biologiques les plus solidement établies, et je me demanderai quelles sont les particularités qui ont pu déterminer la formation des premières associations. Puis, ces associations constituées, je chercherai quels facteurs nouveaux elles apportent dans les conditions de la vie individuelle, et quels sont les résultats, pour l'individu, de Texistence prolongée de ces facteurs nouveaux dans son ambiance. Je suivrai en cela la pure méthode lamarckienne. Il me parait qu'elle me mènera jusqu'au bout, mais je ne sais pas d'avance quel sera ce bout. Je suis dans la situation d'un monsieur qui tire sur la ficelle sortant de la boite de carton sur un comptoir d'épicier. Il ne sait pas ce que contient la boîte de carton; il ne sait pas si la ficelle qui y est pelotonnée ne changera pas plu-

sieurs fois de couleur; il ne sait même pas si cette ficelle, sur laquelle il tire aveuglément, ne fera pas éclater, quand elle sera à bout de course, une machine infernale capable de détruire la boutique tout entière. Il ne sait rien de tout cela, et cependant, il continue bravement à tirer sur la ficelle. Je vais faire comme lui, et tirer sur cette ficelle, qui est la méthode laraarckienne, sans savoir le moins du monde où elle me conduira. Quand j'aurai fini, je regretterai peut-être de n'avoir pas laissé la ficelle dans sa boîte de carton; mais alors, il sera trop tard ^ !

1. Le lecteur qui possède des notions suffisantes de biologie pourra entrer d'emblée dans la question sociale, en commençant au paragraphe 10, page 69.

seule base de toute société