Rapporté par Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ IV

s'intitulait un « cadet de TibuIIe », un « Tibullinus ^ ». Il se jugeait bien. Il a une qualité qui manquera quelquefois à de plus grands que lui : il ne se regarde point aimer, il ne s'admire point, il a une passion franche, simple, naturelle. II ne poursuit point, derrière les joies présentes, je ne sais quel songe égoïste de jouissance surhumaine et de voluptueuse éternité. Mais il a ses bornes, et fort étroites. Il y a deux manières de mettre rinfini dans Tamour : ou bien Ton s'associe à la vie universelle, à la majesté de la nature, on sent passer dans l'étreinte rapide qui lie deux êtres le souffle éternel de la grande Vénus lucrétienne qui mène les hommes et les dieux, ou bien l'on entrevoit, derrière l'union des corps, l'union des âmes, et l'on fait flotter, autour des délices éphémères, un beau mirage religieux. Mais ce ne sont point là les façons de notre poète.

Non, ces jolis petits vers n'ont point la fraîcheur des pâquerettes et des primevères •. Mais ils sont agréables à considérer, comme ces menus objets qui traînaient dans les boudoirs des femmes à la mode, biscuits de Sèvres et porcelaines de Saxe, cristaux étincelants et frôles, miniatures élégantes et (ines. Il faut se flgurer de quel ton le poète pouvait les dire, avec un regard vif et