DU XIX* SIÈCLE

Au début du siècle où nous sommes, de grands événements ont changé le monde. Des flots de sang ont coulé. La Révolution a déchaîné sur la France la plus effroyable tempête de violence et de brutalité qu'ait encore vue l'humanité civilisée. Elle a franchi les frontières, bouleversé TEurope, et, pendant quinze ans encore, domptée et dirigée par un homme extraordinaire, elle y sèmera des charniers. Affolé par la Terreur, démoralisé par le Directoire, dans la ruine de ses disciplines sociales et religieuses, le pays consent à un régime exceptionnel qui n'est qu'un illustre expédient; et les mêmes personnages qui ont été les complices et les artisans timides de la Terreur,

288 l'élégie en frange avant le romantisme.

deviennent les instruments complaisants et dociles de TEmpire. Mais bientôt le régime s'use, la France s'épuise et se révolte, et Ton prévoit la catastrophe finale et l'invasion, tandis que les émigrés et les mécontents attendent l'heure de rentrer et de satisfaire leurs rancunes et leurs convoitises. A l'extérieur, les nations, conscientes de leurs origines, éprises de leur histoire, éprouvées par la lutte, s'affirment elles-mêmes dans la résistance, s'isolent et se reploient. L'on peut pressentir dès ce jour la formation d'une Europe nouvelle, plus sombre et plus tragique que l'Europe ancienne, plus soumise aux impulsions des multitudes et à l'égoïsme des nationalités, menée dans ses desseins et dans ses entreprises surtout par la haine et la peur.

Supposez entre 1800 et 1805 un esprit capable de réflexion, exempt des enivrements que donne la gloire militaire et des illusions que comporte l'esprit de parti, dégagé en même temps ou, si vous aimez mieux, dépossédé des croyances et •des espoirs qui ont soutenu nos ancêtres, n'inclinera-t-il point vers le pessimisme et le désespoir? Saint-Preux avait montré le chemin, Werther aussi. René apparaît en 1802. Il a une âme troublée, tourmentée, désireuse do sortir d'ellemême, incapable de repos, solitaire dans les cités, ce vastes déserts d'hommes », désireuse de longs et lointains exils, de se perdre dans « les -espaces d'une autre vie », aspirant, avant la crise

chrétienne, à la mort volontaire. « La jeunesse, dit Guéneau de Mussy \ a été en proie à des tristesses extraordinaires, aux fausses douceurs d'une imagination bizarre et emportée, au mépris superbe de la vie, à TindifTérence qui nait du désespoir : une grande maladie s'est manifestée sous mille formes diverses. » Le mal du siècle est né. A mesure que la science et la philosophie qui en sort feront reculer la religion, à mesure que les illusions généreuses de Tesprit démocratique s'évanouiront, il ira s'aggravant. De plus en plus, rhomme, dont le moi s'émancipe, s'exaspère et se révolte, sentira la douloureuse antithèse qui se pose entre sa destinée finie et ses aspirations illimitées.

Cependant tous n'en sont point là, et le fléau ne se déchaînera que plus tard dans toute sa violence. Aux environs de 1800, on éprouve surtout une lassitude de ce qui vient d'être, un besoin de changer. Les purs représentants de l'ancien esprit, de Tancienne littérature. Mes Parny, les Boufflers, semblent des revenants, des phénomènes, des objets de curiosité. Les idéologues sont déconsidérés ou se rangent, comme Cabanis, qui, sur le tard, se met à croire à la vie future*.

Leur froide logique, leur sensualisme ne satisfont plus. Le débordement des passions, les

1. Cité par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litté' ruire. Article sur Guéneau de Mussy.