E. et J. de Goocourt, La femme au xvni* siècle, p

plus en plus à la mode. Millevove écrit un poème sur Tamour maternel.

Tombe aux pieds de ce sexe auquel tu dois ta mère !

s^écrie Legouvé dans le vers le plus fameux de son temps. Ïj Emile porte ses fruits. Rudoyé par le dur xv!!*" siècle qui voit sur lui la marque du péché originel, négligé par le x\iii* siècle mondain, Tenfant est entouré d*une tendresse croissante. On a traversé des conjonctures terribles; on le fait grandir pour un avenir meilleur, on le croit réservé à des temps plus prospères. Hugo passera une partie de sa vie à le chanter. L'éducation, publique aussi bien que privée, ira s*amollissant, et, dans les familles de moins en moins nombreuses, on s'appliquera à se faire pardonner de Tenfant la liberté qu'on a prise de le mettre au monde *. Dès le premier Empire on le chante et M'"'' Babois nous donne ses Elégies maternelles.

Les « hommes sensibles » ne sont pas tous morts. La Révolution en a guillotiné un certain nombre. Mais il en reste assez pour pleurer sur les autres, et pour transmettre à de plus jeunes le don des larmes. On a vécu à la Spartiate, à la romaine. On a eu sous les yeux les Romains de

1. Cesl un vilain cadeau que la vie; quand on Ta fait à quelqu'un, on doit Ten dédommager, en Taimant trop : ainsi font les parents en France. (Propos de Gustave Flaubert rapporté par Taine, Derniers Essais^ p. 225.)

David et les modes grecques du Directoire, la mise en scène antique, froide et raide, de la Révolution et de TEmpire. De vertueux et féroces citoyens ont porté des noms tirés du De Viris, Napoléon rêve de reconstituer VOrbis Romanus. On a entendu l'éloquence sombre, véhémente, monotone comme un protocole, des membres de la Convention. On a eu, sous le Directoire, une littérature cynique, licencieuse, sèche et logique. On veut absolument réagir, s'attendrir, se lamenter. La sensibilité, qui vient des nerfs, donne rillusion de la bonté, qui vient du cœur. Elle est du bel air, et n'engage à rien. Tout le monde l'étalé, l'exploite, la met en prose et en vers. Au bruit du canon brutal, qui ne s'interrompt jamais, elle aligne ses interminables mélopées.

Aussi bien elle trouve matière à s'exercer. Il serait dangereux, sous le maître impérieux qui tient la France dans sa main de fer, de parler des malheurs présents et des massacres européens qu'il dirige. Elle se fait rétrospective. Elle ne va pas bien loin chercher ses souvenirs. La Révolution est présente à tous les esprits. « Dites-moi, écrit Michaud en tête du Printemps d'un proscrit, dans quel lieu de la terre, dans quelle situation de la vie on peut jamais échapper aux souvenirs de la Révolution? » Les principaux événements de la Terreur sont mis en vers. Legouvé, dans son Mérite des femmes, loue le singulier dévouement des héroïnes qui, pour sauver un époux,

294 l'élégie en frange avant le romantisme.

ont cédé « aux feux d'un juge sanguinaire » : il célèbre M"« de Sombreuil. En 1803, dans la Pitié de Delille, les plus illustres victimes de la Terreur défilent *, la princesse de Lamballc, et ses « cheveux si beaux », souillés de sang; les « martyrs du Temple », Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Elisabeth, le petit Louis XVII, les vierges de Verdun ; dans le Printemps d'un proscrity la même année, on trouve un Némorin et une Estelle que fauche la Terreur '. Nous verrons ces motifs reparaître chez les élégiaques, et passer de là dans les premiers vers du romantisme.

C'est aussi vers ce temps que se développe et que commence à régner la mélancolie. Legouvé la célèbre en 1798. Plus tard Michaud la plaisante.

La voilà qui parait dans Tombre, Portant un cyprès à la main ; Son teint est pâle, son air sombre ; Ses bras sont croisés sur son sein.

Fidèle aux lois qu'elle s'impose, Poussant des soupirs, des sanglots, Elle pleure sur des tombeaux Où nulle cendre ne repose; Vers nous elle porte ses pas ; Comme elle est tendre, affectueuse !

Elle va tomber dans vos bras;