Chant II

Mais, toujours distraite et rêveuse,

Elle ne vous aperçoit pas.

Les grandes et vastes pensées

Sur son front paraissent tracées ;

Mais, sous cet austère maintien

Souvent elle ne pense à rien ;

Son œil au ciel cherche la lune,

Et craint d*y rencontrer le jour ;

L'aspect des Plaisirs l'importune,

Les noirs soucis forment sa cour ;

Toujours à la Tristesse en proie,

Ses beaux jours sont des jours de deuil :

Le Bonheur est son grand écueil,

Son plus grand fléau, c'est la joie.

L'Ennui l'accompagne, dit-on,

Mais, dans la bonne compagnie,

On aime son triste génie.

Et pour paraître du bon ton.

Il faut bien parfois qu'on s'ennuie ^

Qu'était-ce que celte mélancolie? Ceux qui étaient ou se prétendaient atteints de ce mal en faisaient grand mystère et le trouvaient fort distingué. Pour ceux qui le raillaient, c'était une tristesse sans cause, c'était une attitude de mode que prenaient des gens parfois fort bien portants, particulièrement des jeunes filles à marier, qui revêtaient « le voile blanc de la mélancolie * » comme une nouvelle parure. Ne soyons point si dédaigneux. Regardons les choses de près. Nul doute que celte habitude de Tâme n'ait été pour beaucoup une affaire de conven-

1. Kpître à M- Adèle •", dans Tédition du Printemps (Tun proscrit donnée en iSll.