Musset, Une bonne fortune

296 l'élégie en frange avant le romantisme.

tion. Mais pour beaucoup aussi elle était réelle et profonde. Celle tristesse vague, indéfinie, indéterminée dans sa forme, avait des causes certaines. Au fond, c'était la souffrance de René. Seulement, elle s'atténuait, s'estompait, s'enveloppait de songe, ne poussait plus de déchirants appels à la mort, à Texil sans terme, à la passion sans frein. Les souvenirs d'hier étaient douloureux; le présent était tragique; le lendemain était énigmalique et menaçant. Il n'est pas douteux qu'un grand assombrissement n'ait pesé sur la race, et que presque tous, souvent à leur insu, n'aient vécu entourés d'une atmosphère de deuil. Ils apercevaient autour d'eux tant de ruines, ruines matérielles et ruines morales! Et ils avaient si peu de raisons pour croire à la solidité des nouveaux édifices qui s'élevaient! Comme au crépuscule du moyen âge, la Mélancholia du vieux maître allemand promenait autour d'elle ses regards anxieux et mornes.

En même temps que l'âme était troublée et inclinée vers la tristesse par les événements contemporains, elle n'avait plus le dogme religieux qui explique et qui console ni la règle des mœurs qui est à la fois un frein pour les appétits et un ressort pour l'action; elle avait perdu la foi qui donne un sens à l'effort humain et la discipline qui le soutient. On ne cherche plus dans le christianisme qu'un moyen de se bercer de charmantes illusions. Livrée à elle-même, l'âme n'existe plus

comme volonté, mais comme sensibilité. L'extérieur agit sur Tintérieur et Tintéricur ne réagit plus. Au siècle précédent la rêverie est née, et sous une forme bien remarquable. On connaissait depuis longtemps le château en Espagne, et aussi cette première abdication de la volonté qui consiste à se laisser conduire par ses idées, au lieu de les conduire soi-même. Mais voici qui est tout nouveau. Ecoutez Jean-Jacques Rousseau : « Le bruit des vagues et l'agitation de Teau fixant mes sens et chassant de mon âme tout autre agitation, la plongeaient souvent dans une rêverie délicieuse... Le flux et le reflux de cette eau, son bruit con-* tinu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moiy et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque courte réflexion..., mais bientôt ces impressions légères s'eff^açaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans eff'ort *. » Ainsi ce ne sont même plus des projets qui ont encore leur logique et de vagues fantaisies qui ont encore quelque consistance. C'est un