Priez pour moi

qui ait paru de son vivant. Il y supprima sa pièce A mon berceau qui est pourtant fort touchante. Peut-être la trouvait-il trop personnelle. Et aussi il devait en utiliser quelques vers dans la Fleur.

Le morceau sur Télégie, qu'il mit en tête de son volume, mérite d'attirer l'attention . C'est, dit Sainte-Beuve, « un fort bon discours ». Il est écrit vivement, légèrement, d'une touche spirituelle et gaie. Il semble par endroits que Millevoye ait retrouvé le fin sourire de Fénelon, lorsque le prélat se mêlait de critique littéraire. Il se divertit aux dépens deMancini Nivernois, et même de Bertin. Il aime le trait amusant : « On cite un poète nommé Pigrès, qui s'était flatté d'embellir Homère en intercalant après chaque hexamètre de V Iliade un petit pentamètre de sa façon... Un commentateur,... au lieu de caractériser le talent de Catulle, aime mieux nous apprendre que ce poète avait le teint coloré, le nez médiocrement long et les dents fort blanches. Â ces qualités il enjoignait une autre non moins essentielle, celle de grand poète. »

II a une vue fort ingénieuse et vraiment profonde de l'élégie. Il voit bien que le genre existe toujours, dans toute l'humanité, parce qu'il correspond à un besoin universel et éternel, mais que ce qui en constitue l'essence ne se trouve pas toujours en des élégies proprement dites. Il y a de l'élégie, comme il y a de l'éloquence « dans plusieurs passages du divin Homère »,

450 l'Élégie en kbance avant le romantisme.

dans Euripide. Virgile est « éiégiaque dans Alexis, dans Daphnis, dans Gallus ». Lisez la fable des Deux pigeons : « Télégie est là tout entière ». Et voici qui est bien caractéristique et bien explicite : « Si beaucoup de poèmes prennent le titre d'élégies sans en avoir le caractère, beaucoup aussi, sans en porter le titre, sont des élégies véritables : les exemples s'offrent en foule dans la Bérénice du tendre Racine. Eh! qui mieux que Racine eût plié sa voix aux accents d*une muse qui semblait particulièrement la sienne? Quelle mélancolie, quelle solitude il exprime en ce seul vers :

Dans rOrient désert que devint mon ennui !

Toute la résignation d'un amour sincère et malheureux, tout son désintéressement furent-ils jamais mieux retracés que dans le rôle de Tîlus, qui, depuis cinq ans, brûle pour Bérénice :

Sans oser rien prétendre Qu'un instant à la voir et le reste à l'entendre.

Qui peut retenir ses larmes, en répétant avec les filles d'Israël :

0 rives du Jourdain ! ô champs aimés des cicux ! Sacrés monts ! fertiles vallées Par cent miracles signalées !

J)u doux pays de nos aï>nx Serons-nous toujours exilées ? »

Je ne veux pas prêter à Millevoyc des intentions qui dépassent sa pensée, et faire de lui le pré-

curseur inatlcndu et inconnu du critique éminent qui vient de féconder Thistoire littéraire par son ingénieuse et vaste hypothèse de l'évolution des genres. Mais il y a ici bien de la pénétration et de la finesse.

Si la matière de Télégie lui semble répandue un peu partout, il estime que la forme en est très souple et capable de contenir des sujets fort divers. N'en élail-il pas ainsi chez les anciens? « Qu'un poète moderne essaie de varier les formes et les sujets de l'élégie : on crie au novateur, on lui oppose Tibulle et Propercc; c'est ïibulle et Properce qu'il invoquera pour exemple et pour appui de son système. On verra combien ils attachent de prix à la variété. La quatrième pièce du premier livre de Tibulle est-elle autre chose que l'ingénieux fragment du nouvel art d'aimer mis dans la bouche d'un dieu? Le ton, la forme, le cadre, tout est changé, et personne ne songe à s'en plaindre. La septième du même livre peint avec fmesse les ruses, les subtilités de l'amour, prévient et embarrasse la jalousie par des conseils ; c'est une scène vive et piquante qui ne diffère de telle scène de ïérence que par un accent plus poétique. Properce s'abandonne bien plus encore à la liberté de ses compositions. Tantôt il détaille dans une pièce entière les apprêts d'une pompe triomphale; tantôt il représente les malheurs de l'avarice. Ici la fable de Vertumne; là une lettre d'Aréthuse à Lycortas;

plus loin la défaite de Cacus. Certes, Télégie ne reconnaît point là ses sujets accoutumés; elles sont pourtant classiques, elles se retrouvent clans les modèles. On ferait un bon ouvrage sur les préventions littéraires et les préjugés poétiques. »

Imitant leur exemple et couvert de leur autorité, Millevoyc élargira Télégie, tout en répudiant formellement « les amplifications connues sous le nom A'héroide^y genre détestable et faux, qui se retrouve à deux époques bien marquées de la décadence des lettres. » Son premier livre est consacré à des inspirations personnelles. Le second est composé d*élégies antiques, mais de sujets grecs et imités du grec. Le troisième est formé de pièces empruntées, sur le conseil de Parny, à « une nature étrangère ». Mais sa timidité lui a fait intituler ce livre liécils et chanfs élégiaqncs. Pour étudier ces œuvres dans la mesure du talent et de Toriginalité qu'on y découvre, il nous faudra suivre un ordre inverti.

Le livre III se ressent du voisinage de Bernardin, de Chateaubriand, de tous ceux qui ont donné à la France Tamour de Texotisme. Nous sommes dans l'Orient biblique avec la Sulamite et David phurant Saul et Jounlhas^ en Arabie avec V Arabe au tombeau de son coursier et le Phénix, en Perse avec la gazelle et le tombeau du poète persan y dans les lies avec le Mancenillier et le Pauvre nèfjre. Il se livre sans beaucoup d'audace à des essais de couleur locale :

Mort au plaisir, insensible à la gloire, Dans le désert je traîne un long ennui. Cette Arabie, autrefois tant aimée, N'est plus pour moi qu'un immense tombeau; On me voit fuir le sentier du chameau. L'arbre d'encens et la plaine embaumée *.

Souvent il a bien de la délicatesse, de la douceur harmonieuse : un chant d'amour et de mort s'élève au pied d'un mancenillier :

Viens, Nélusko ! La feuille balancée Frémit au loin sous les vents en courroux. Ta nuit d'amour sera triste et glacée, Et mon sommeil sera paisible et doux.

0 charme pur ! ô voluptés nouvelles î Esprit de l'air, est-ce toi que j'entends ? Viens-tu déjà m'emporter sur tes ailes Vers les bosquets de l'éternel printemps ? '

La fille d'un poète fait entendre auprès de son tombeau un hymne funéraire ^ :

Sa voix mourante à son luth solitaire Confie encor un chant délicieux.

Mais ce doux chant, commencé sur la terre Devait, hélas, s'achever dans les cieux a.

Il y a des accents larges, solennels et tristes, et comme une ampleur désolée de Sahara^ dans rhymnc au Phénix :

Beau Phénix ! Ah ! dis-nous quel jour te vit éclore ! Es-tu né d'un rayon de la vermeille aurore ?