Le bois détruit

Sous ces rideaux légers, les songes, autour d'elle

Balançant leur vol incertain, Des souvenirs du soir charmaient, jusqu'au matin. Le paisible sommeil qui la rendait plus belle.

A quelque distance, un « divan étoile d'or », un « flambeau ». C'est Tintérieur d'un boudoir élégant sous TEmpire.

Si Télégie de la Fleur offrait plus d'unité, on pourrait la mettre à côté de la Feuille d'Arnault, de la Jeune plie de Parny, des Roses de Desbordes-Valmore. Ce serait un très gracieux lied. Le début est fort aimable en son cbantonnement triste :

Fleur charmante et solitaire Qui fus l'orgueil du vallon, Tes débris jonchent la terre, Dispersés par Taquilon.

La même faux nous moissonne ; Nous cédons au même dieu ; Une feuille t'abandonne, Un plaisir nous dit adieu.

Le poète a supprimé dans les éditions postérieures à i8i2 Télégie à son Berceau, Peut-être la trouvait-il trop confidentielle. Au cours du siècle, nous avons vu d'autres indiscrétions, et de plus grands que Millevoye, moins timides, plus rassurés sur eux-mêmes, moins sujets aussi à la peur du ridicule, nous ont abondamment renseignés sur leurs premiers souvenirs. Quoi qu'il en soit, voici la songerie du poète, com-

mencée peut-être dans sa vieille maison familière, sous les tours de la calhédralo, et continuée sous des ombrages d'automne :

Frôle berceau, premier asile Qui protégeas mes premiers ans, Edifice comme eux fragile !

Rerois le tribut de mes chants.

Les soins d'une mère chérie Te gardaient à mon souvenir, Et, sous le ciel de la patrie.

Ma douce et longue rêverie Avec toi vient s'entretenir.

Tel, au retour d'un grand voyage, Le nautonicr, battu des mers, r.onte les maux qu'il a soulTerts Au compagnon de son jeune âge.

Que sont devenus ces moments Où les tendres sœurs de mon père Me rendaient trois fois une mère Condamnée à de longs tourments ; Où, dès la renaissante aurore, Le père, que je pleure encore, llcspirait mon souflle incertain; Où, près de lui, son noble frère Disait : < Je suis aussi ton père ! > Et rêvait mon futur destin?

Ces deux amis de mon enfance Dorment sous la tombe, et mes yeux, Privés de leur douce présence, Ne les re verront plus qu'aux cieux.

Heures douces et passagères.

Où les amertumes légères De l'enfance sont les malheurs !

Age d'innocenrc et de grâce.

Où, pour elle, un si court espace Sépare les ris et les pleurs !

Que je regrette votre fuite !

Gloire, plaisirs, fortune, amour, Caressant mon àme séduite.

Vinrent me bercer à leur tour.

Perfide attrait ! faveur cruelle !

C'est ainsi que Tonde fidèle Balance d*abord mollement La fragile et vague nacelle, Qu'engloutit son gouffre écumant.

Tout m'a trahi, le bonheur même.

J'aimai ! j'aimai d'amour extrême ; Comme j'aimai, je fus chéri...

Elle était jeune, aimable et belle, Et quatre fois Therbe nouvelle Déjà sur sa tombe a fleuri.

Avant de quitter la lumière, Elle me dit : t Ne pleure pas !

Tôt ou tard tu me rejoindras ; Seulement, je pars la première ». •

Et moi, fidèle à mes ennuis, Au murmure du vent d'automne, Dès que le triste oiseau des nuits Mêle sa plainte monotone, J'écoute, et d'instants en instants.

Il me semble sous la ramée Ouïr cette ombre bien-aimée Qui vient me dire : < Je t'attends. »

Dans son Anniversaire, il revient sur les mêmes souvenirs, et toujours Tombre de son père trop

1. Peut-être faut-il attribuer cette suppression ou modiflcation, car ce souvenir apparaît moins précis dans la FleuTy au mariage du poète avec M"* de la Moiiière, en 1813. Robert Burns avait moins de scrupules, car devant sa femme Jane Armour il pleurait Mary Campbell, et Lamartine donna à sa fille le nom de Julia en souvenir de celle quMl avait célébrée sous le nom d'Elvirc.

466 l'Élégie en frange avant le romantisme.

tôt disparu se présente à lui ; les jours douloureux renaissent dans sa mémoire :

Tout ce qui m'entourait me racontait sa perte...

Et j'attendis en vain à sa place déserte

Une tendre caresse et le baiser du soir...

Ah ! quand le pâle automne aura jauni les bois,

0 mon père! je veux promener ma tristesse

Aux lieux où je te vis pour la dernière fois.

Sur ces bords que la Somme arrose, J'irai chercher l'asile où ta cendre repose :

J'irai d'une modeste fleur

Orner ta tombe respectée, Et sur ta pierre, encor de larmes humectée,

Redire ce chant de douleur.

Bien qu'elle soit inférieure au Poète mourant^ c'est la Chute des feuilles qui sauve de Toubli le nom de Millevoye*. Elle fit le tour de TEurope. « On m'apprenait dernièrement, écrivait Sainte- Beuve en 1837, que cette Chute des feuilles, traduite par un poète russe, avait été de là retraduite en anglais par le docteur Bowring, et de nouveau citée en français, comme preuve, je crois, du génie rêveur et mélancolique des poètes du Nord. La pauvre feuille avait bien voyagé, et le nom de Millevoye s'élait perdu en chemin. Une pareille inadvertance n'est fâcheuse que pour le critique qui y tombe. Le nom de Millevoye, si loin que sa feuille voyage, ne peut véri-

1. Voir sur les transformations successives de cette pièce, car Millevoye la changea et la dérangea souvent, et ses éditeurs môme ne s'en firent pas faute, un curieux article de M. Henry Trianon dans la Revue Bleue du 16 juillet 1894.

tablement s'en séparer. Ce bonheur qu'ont certains poètes d'atteindre, un matin, sans y viser, à quelque chose de bien venu, qui prend aussitôt place dans toutes les mémoires, mérite qu'on l'envie, et faisait dire dernièrement devant moi à l'un de nos chercheurs moins heureux : « Oh! rien qu'un petit roman, qu'un petit poème, s'écriait-il, quelque chose d'art, si petit que ce fût de dimension... Oh! rien que le Cimetière de Gray, la Jeune Captive de Chénier, la Chute des feuilles de Millcvoye! » Je ne citerai point en tout son développement une pièce si connue ^ Je rappellerai seulement la plainte harmonieuse :

Fatal oracle d'Epidaure ^,

Tu m'as dit : t Les feuilles des bois

A les yeux jauniront encore,

El c'est pour la dernière fois.

La nuit du trépas t'environne ;

Plus pâle que le pâle automne,

Tu t'inclines vers le tombeau.

Ta jeunesse sera flétrie

Avant l'herbe de la prairie.

Avant le pampre du coteau. »

Et je meurs ! Do sa froide haleine

Le vent funeste m'a touché,

Et mon hiver s'est approché

Quand mon printemps s'écoule à peine.

Tombe, tombe, feuille éphémère !

Voile aux yeux ce triste chemin, Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.

\. Les vers que je cite appartiennent à Tédition de 1816-1823. 2. C'est ainsi que sous l'Empire on appelle un médecin.

4<i8 l'Élégie en frange avant le romantisme

Mais vers la solitaire allée Si mon amante désolée Venait pleurer quand le jour fuit.

Eveille par un léger bruit Mon ombre un instant consolée.

Et cette fin où les mêmes rimes féminines prolongent le gémissement :

Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée.

Kt le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée *.

Ce mausolée est de style Empire. Mais les feuillages qui voltigent autour, les souffles de la bise appartiennent à rélernelle nature. Et les soupirs du malade sortent d'une poitrine humaine. Ainsi dans les tableaux de Prudhon, un peu académiques de dessin, flotte la lumière argentée de la lune.

Le Poète mourant est le chef-d'œuvre de Millevoye : il a, par celle pièce, altcint à la grande

1. Kn 1812, VAlmanach des Muses publiait les Adieux ii la vie de Doiangc (1786-1812). Le poète y exprime surtout le regret de la gloire. Il appelle ses amis :

Venez, la tête couronnée.

Ainsi qu'aux pompe:* d'un festin,

Saisir ma lyre abandunnéo

Pour l'hcun; où m'attend le Destin.

Bercez-moi de riants mensonges;

De rillusion aux doux »on^e«

Prenez les trait» aériens.

Et pendant mes rêves de ploire.

S'ouvrira la }>orte il'ivoire

Qui rend des sons élysôens.

élégie et à Tinsigne honneur de vaincre par avance Lamartine *, qui a traité le même sujet *; la pièce de Lamartine est d'un homme bien portant; il y pleure sa fin prochaine avec un grand luxe d'images neuries et de comparaisons. Millevoyeest plus sincère, et plus simple.

Le poète chantait, de sa lampe fidèle S'éteignaient par degrés les rayons pâlissants ;

Et lui, prêt à mourir comme elle,

Exhalait ces tristes accents :

€ La (leur de ma vie est fanée ;

Il l'ut rapide, mon destin !

De mon orageuse journée

Le soir toucha presque au matin. »

Voici une strophe large et d'un magnifique mouvement, une vibration passionnée de grande lyre, à la façon de Musset. Et la comparaison nous rappelle le voisinage de Chateaubriand :

c II est sur un lointain rivage Un arbre où le Plaisir habile avec la Mort ; Sous ses rameaux trompeurs malheureux qui s'endort ! Volupté des amours I cet arbre est ton image. Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort. >

Une autre strophe suit, largement épanouie, et nous fait songer que nous ne sommes pas loin du

1. Voir Jullien, lUsloive de la poésie française à Vépoque impéfiale, t. 11, p. 108 si|q.