Élégie

fin, l'inspiration toute sensuelle ». Et en effet, le langage que tient Saint-Lambert à Chloé ressemble fort à celui que tiendra Parny à Eléonore, après la chute :

Chloé, ce badinage tendre, Ces légères faveurs, amusent mes désirs ;

Ce sont des fleurs que l'Amour sait répandre

Sur le chemin qui nous mène aux plaisirs. Mais puis-je à les cueiUr borner mon espérance ? Ici, loin des témoins, dans Tombre et le silence, Donnons au vrai bonheur ce reste d'un beau jour ; De ces riens enchanteurs n'occupons plus l'Amour, Chloé : lirons ce Dieu des jeux de son enfance. Les faveurs sont, dis-tu, recueil de la constance. Rappelle-toi ce soir où, sensible à mes vœux. Tu daignais pour un mot dissiper mes alarmes : Oui, j'aime... que ce mot embcllisait tes charmes !

Qu'il irritait mes transports amoureux ! Déjà tous mes soupirs expiraient sur ta bouche ; Je voulus tout tenter ; mais, sans être farouche. Tu repoussas l'Amour égaré dans tes bras : Je ravis des faveurs, et je n'en obtins pas. L'honneur, ce vain fantôme, effrayait ta tendresse ; Il dissipait des sens l'impétueuse ivresse : Ennemi de l'Amour qu'il ne peut surmonter. Sans savoir l'obtenir disputant la victoire,

A combattre il borne sa gloire :

Il est toujours vaincu ; mais il veut résister... Nous rions aujourd'hui de ces prudes sublimes Qu'effarouche un amant, qui gênent leurs désirs ; Et ces plaisirs si doux dont tu le fais des crimes, Dès qu'on les a goûtés, ne sont que des plaisirs.

Ce sont là les vers d'un homme d'esprit qui a du tempérament : le Parny du début, celui des premiers recueils, ne sera pas autre chose.

A mesure qu'on avance dans le siècle, les élégies se mulliplient dans les recueils périodiques. Dans le Meixure de France de juillet 1774, un M très médiocre comédien d'une petite troupe de province » se compare à TOvide, déplore ses maux, ses ennuis, regrette de ne point s*être fait chanoine, en vue de quoi on Tavait fait étudier. Baculard d'Arnaud, traducteur de Jérémie, inonde V Almanach des Muses de ses lamentations *. Dans TAlmanach de 1763, on lit les vers d'un consomptionnaire à un ancien ami » :

Va, mon ami, je te pardonne Des plaisirs que tu prends sans moi :

Que le soleil qui ne me donne Que des jours ombragés d'effroi, Des jours que la mort environne, Que ce soleil qui m'abandonne D'un jour plus beau luise pour toi.

C'est proprement le début de la littérature poitrinaire. En 1777, un amant gémit sur le tombeau de sa maîtresse, et jure fidélité éternelle à sa mémoire, lui promet de la rejoindre bientôt sur la rive du Styx. En 1778, on lit au bas d'une pièce fort surprenante le nom de Dorat-Cubières*. Ce Dorat-Cubières, qui emprunta le premier de ses deux noms au poète qu'il avait choisi pour modèle, est un singulier et triste personnage.

2. Voir sur Dorat-Cubières : Desnoiresterres, le Chevalier Dorât, chap. viii, xi, xn. — Charles Monselet, Les oubliés et les dédaignés, article sur le même.

Ridicule et impertinent avant la Révolution, il s'humilia, par peur, devant Marat et les sansculottes, et, jacobin d'occasion comme tant d'autres, il atteignit le dernier degré de la platitude et de Tavilissement. Sa maîtresse Thémire, qu'il a chantée fort librement dans ses Thémireïdes^ venait de succomber aux suites d'une opération césarienne. Dans sa lettre à Monsieur,... célèbre chirurgien f il accable d'imprécations le malheureux praticien.

A côté de cette longue et inconvenante déclamation, on lisait des vers où Dorât évoque autour de Colardeau, /dans les Champs-Elysées, les ombres dToung, de Racine, de Tibulle, d'Anacréon, de Sapho, et aussi de Didon et de La Vallière, qui représentent les grandes amoureuses; une composition que Fontanes écrit à Tâge de seize ans, où il déplore les deuils prématurés qui ont assombri sa jeunesse. J'y reviendrai lorsque je tâcherai de montrer quelle place tient Fontanes dans l'histoire de Télégie.

Parmi tant de versificateurs, qui écrivaient avec trop d'abondance et rimaient avec trop de facilité, Gilbert, disparu jeune et éprouvé par la vie, avait vraiment le génie d'un poète. Et la plus belle élégie du xvin* siècle, avant les chants d'André Chénier, est partie de son lit de mort. Gilbert avait une âme véhémente et sombre, des haines vigoureuses, un âpre et impatient désir de gloire, de violentes jalousies, une colère

d'être pauvre, de ne point arriver à la lumière, de ne point remplir tout son mérite. Dans ses satires il y a de la force, duliel, du mordant; dans ses odes parfois une sombre majesté. Il fut haï des philosophes qu'il malmenait, il effraya par l'âcrelé de ses diatribes, il scandalisa par l'audace des malédictions dont il accabla ses parents pour l'avoir enfanté à une vie obscure. Misérable ou non *, il mourut vraisemblablement d'orgueil et de rage. C'est une figure intéressante, nullement banale dans son siècle : c'est déjà le héros ambitieux, impatient, mal équilibré du romantisme, infini dans ses aspirations, dans ses appétits de gloire, de jouissance, borné dans ses ressources, malade dans sa volonté. Il écrivit quelques jours avant sa mort, arrivée en 1780, sa fameuse Ode imitée de plusieurs psaumes '. Une suprême douceur, un apaisement profond est descendu dans l'âme troublée et tourmentée du mourant. Il s'incline sous la main de Dieu. Il goûte la douceur de mourir. Un peu des anciennes amertumes subsiste encore; un écho, un grondement affaibli des vieux ressentiments arrive encore jusqu'à lui, mais il se rassure; il a confiance dans rincorruplible avenir. Toute la pièce a une allure très marquée de cantique et conserve le balancement des psaumes. Vers le milieu la voix

i. Voir sur sa mort lapréface que M. Paul Perret a mise cb tête de ses Œuvres choisies^ édition Quantin. 2. Ode IX.

du poète s'élève plus harmonieuse et plus chantante, avec une douceur brisée :

Soyez béni, mon Dieu! vous qui daignez me rendre L'innocence et son noble orgueil,

Vous qui, pour proléger le repos de ma cendre, Veillerez près de mon cercueil *.

Puis dans l'élégie chrétienne, passe comme une vibration lointaine de la lyre antique :

Au banquet de la vie, infortuné convive. J'apparus un jour, et je meurs '.

Le poète fait ses adieux à la lumière; dans ses yeux mourants flottent encore les images rayonnantes de la vie :

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure.

Et vous, riant exil des bois, Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature.

Salut pour la dernière fois !

En cette pièce vient expirer mélodieusement, au seuil delà Révolution, toute notre ancienne poésie