PRÉFACE. XV

dent dans leurs descriptions sommaires, Sainte- Beuve trouve la difïérence infiniment petite qui distingue les esprits les plus voisins, et la part d'originalité, si mince qu'elle soit, qui appartient aux écrivains les plus modestes. C'est lui qui est dans le vrai. A mesure qu'il s'éloigne de nous, il grandit de plus en plus. Aux synthèses puissantes et arbitraires de ses illustres rivaux, si intéressantes qu'elles soient en elles-mêmes, et quelle que soit la splendeur de leurs « palais d'idées », on doit préférer les « aperçus » auxquels se plaît le critique ondoyant des Lundis, ses larges et flottantes définitions qui, loin de déformer les choses, les dessinent d'un souple contour.

Mais une œuvre d'art, même très humble et presque oubliée, n'est pas seulement un document pour l'histoire des idées, non plus qu'elle n'est un musée de formes grammaticales. Les fleurs n'existent pas seulement pour la botanique et les nuées pour la météorologie. Bernardin de Saint-Pierre a pu écrire les Harmonies de la nature^ Huskin V Esihèliqiœ des nuages, A plus forte raison, lorsque nous considérons des ouvrages qui ont été écrits pour enchanter les hommes d'autrefois, devons-