Sur les mystères, S 100-108; HO-118. Sur son retour

AiNDOClDE.

il ne paraît guère avoir été connu que par son luxe et ses débauches. Les faisans qu’il élevait dans sa volière avaient fait sensation à Athènes ; c’était sans doute la première fois que l'on y voyait ces oiseaux exotiques. Ses soupers étaient célèbres, et les gourmets d’Athènes en gardèrent longtemps la mémoire'.

Audocide avait trouvé dans la maison paternelle, avec une fortune peut-être ébréchée par les profusions de Léogoras, des souvenirs qui devaient à la fois éveiller chez lui l’ambition politique et le désigner à l'attention du peuple athénien. Sur son éducation, nous n’avons aucun détail. Ce fut à peu pfès celle (|ue reçurent vers le meme temps les Alcibiade, les Critias, les Théramène, tous ces jeunes gens des premières familles qui, à peine sortis de l’adolescence, sentaient naître en eux des ap|)élits de richesse et de pouvoir. Comme eux, Andocide dut fréquenter les sophistes et les rhéteurs, écouter Gorgias, Protagoraç, Prodicos, peut-être s’exercer à la composition et au discours judiciaire sous la direction d'Antiphon. Il n’est point cité parmi ceux qui fréquentaient Sœrate.

De sa jeunesse, la seule trace qui nous reste a été conservée dans un fragment d’un de ses discours [)erdus Il y rappelait les premiers temps de la guerre du Péloponèse, le douloureux spectacle aui|uel on avait

1. Aristophane, Guêpes, 1269. Xuées, 199. Athénée, 1.X, p. 387.

2. Fragment 5. C'est par erreur sans doute que Ch. Muller .a placé ce fragment parmi cens du discours toÙ{ âTaipou;. Rien dans la citation qu'en fait Suidas nu nous indique à quel ouvrage il appartenait.

ANDOCIDE

assisté quand les habitants de la campagne, devant l’invasion péloponcsienne, s’étaient réfugiés à Athènes, enfin les privations auxquelles on avait été condamné par la dévastation de l’Attique. « Puissions- nous, s’écriait-il, ne plus jamais voir une seconde fois les charbonniers de la montagne descendre dans la ville, les moutons, les bœufs et les chariots s’y entasser avec les femmes, les vieillards, les laboureurs armés! puissions-nous ne plus être condamnés à manger des choux et des olives sauvages ! » Quand il passa par ces épreuves en 431 et 430, Andocide avait de quinze à vingt ans ; nous qui venons d’en traverser de semblables et de plus cruelles encore, nous comprenons quelle impression elles avaient laissée dans l’esprit du jeune homme, et nous sentons quel écho le souhait qu’il formait Ih dut trouver dans l’ûme de ses auditeurs.

On ne sait plus rien d’Andocide jusqu’en 415, année qui vit le départ de la désastreuse expédition do Sicile, cette folle entreprise qui marque le point culminant de la puissance athénienne et le commencement de sa décadence, .\ndocide était alors un homme fait. Docile imitateur des vices de son père, il aimait aussi beaucoup la table et la bonne chère; il n’avait point encore rempli de fonctions importantes, ni pris rang comme orateur. Ce qu’il pouvait avoir d’instruction, d’esprit et de talent, au lieu de le montrer sur la place publique, il le dé[)ensait de préférence dans les soupers que présidait et où s’endormait parfois le vieux Léogoras,

AXDOCIDE .

alors le doyen des gastronomes athéniens ' ; Andocide était plus connu en cette qualité que comme personnage politique. Il était déjà pourtant, ainsi que plusieurs de scs parents, de ses amis, des convives de son père, l’objet d’une certaine méfiance. Le peuple athénien, réuni dans le théâtre de Bacchus, riait aux éclats de scènes où, comme dans les Crenowi7/es d’Aristophane, le dieu qui présidait à la fête jouait un rôle ridicule et boufTon; il était en môme temps d’une piété ou, pour V mieux dire, d’une dévotion singulièrement chatouilleuse

\ et susceptible. Il y a là une apparente contradiction dont

le moyen âge, avec sa foi profonde et naïve, nous offre aussi bien des exemples. Les gaietés de la comédie ' ancienne , comme celles des farces et des mystères

chrétiens, ne tiraient pas à conséquence ; la licence en était regardée comme un utile repos de l’esprit, qu’elle venait, une ou deux fois par an, délasser des graves pensées cl des travaux sérieux. On lui passait tout, parce qu’on ne la soupçonnait d’aucune mauvaise intention, d’aiuune pensée hostile ou scepti(jue.

Ce fut ainsi que dans les siècles qui précédèrent la renaissance italienne et la réforme de Luther, tant que le dogme catholique ne fut pas mis en question, le clergé ne s’alarma pas de parodies comme la fameuse Messe de l’dne, et no s’inquiéta point des libertés que la muse populaire prenait souvent avec certains personnages des livres sacrés, libertés qui aujourd'hui

l. Sur les mystères, S H-

ANDOGIDE.

paraîtraient excessives. Pour revenir à la pièce d’Aristophane, les spectateurs, pendant la représentation des

Grenouilles, s’amusaient sans aucun remords des burlesques terreurs de Bacchus, déguisé en Hercule, et i appelant au secours son prêtre, qu’il voit en face de lui assis à l’orchestre. <; Sauve-moi, lui cric-t-il, nous boirons ensemble. » Quelques instants apres, dans la même pièce, le beau chœur des initiés, chantant lacchos et Gérés, rappelait h tous ceux qui avaient été admis dans le sanctuaire d’Éleusis les nobles émotions qu’ils y avaient éprouvées, et réveillait dans leur âme le sentiment religieux. Les représentations comiques étaient une sorte de carnaval qui durait quelques heures dans l’année ; c’était comme une ardente et courte orgie où l’homme, échappant au joug de toutes les conventions \ sociales, de toutes les contraintes, de tous les respects * imposés par l’éducation, les mœurs et les lois, satisfaisait ce besoin de joie bruyante et presque animale que nous sentons tous à certains moments au dedans de nous-mêmes. Le peuple riait alors de ses vices et de ses instincts naturels les plus grossiers, qu’il se plaisait à voir étalés devant lui avec une impudeur naïve; il riait de sa majesté et de son propre pouvoir, dont il était d’ordinaire si jaloux; il riait de ses dieux, il se saturait pour plusieurs mois de gaieté et de folie; puis tout rentrait dans l’ordre, les fumées de cette légère ivresse se dissipaient en laissant l’esprit [dus alerte et plus dispos, au lieu de l’alourdir comme celle du vin : le citoyen redevenait ce qu’il était la veille, reprenait

ANDOCIDE

tous ses préjuges, toutes ses habitudes, toutes ses croyances. .Vlors il ne faisait pas bon paraître insulter, dédaigner les dieux de la patrie, et railler les pratiques de leur culte. C’était une idée profondément gravée dans prescjue toutes les intelligences, à .\tliènes plus encore que chez les autres peuples anciens, que toute cité qui ne punissait point un acte d’impiété commis dans son sein en devenait par là même complice, et s’ex[K)sait ainsi à un châtiment immédiat et terrible. Ce que l’on appela sous la Restauration la loi du sacrilège, cette loi qui a succombé sous les invincibles répugnances de l’esprit moderne et sous le vote de la chambre haute, eût paru aux .Vthéniens ne pécher que par un incroyable excès de douceur. La plus redoutable des accusations à Athènes, c’était celle d’impiété; le crime pour lequel les lois réservaient leurs plus extrêmes rigueurs, c’était le sacrilège.

Telle étant la disposition générale des esprits, le peuple ne pouvait se défendre d’une soupçonneuse malveillance à l’endroit des sophistes, des rhéteurs et de ceux qui les fréquentaient. Tous ces ralTinés exposaient des doctrines dont la foule s’alarmait d’autant plus qu’elle n’en atteignait pas le fond et n’en savait pas le dernier mot. Exclue de leurs cercles fermés, étrangère à leurs formules, elle devinait pourtant que dans ces entretiens on conspirait tout à la fois contre la vieille religion de la cité et les nouvelles institutions démocratiques. A l’inverse de ce qui s’est vu ailleurs, en France, par exemple, depuis un siècle, les démocrates

ANDOCIDE

étaient ou devaient paraître, pour obtenir la faveur du peuple, plus attachés que personne à la religion de l’État et à ses rites. Ce furent eux qui poursuivirent toujours les philosophes, qui menacèrent ou frappèrent Anaxagore, Diagoras, Socrate, Aristote, Théophraste. Le dernier orateur honnête et indépendant qu’ait eu Athènes, ce Démocharès, neveu de Démosthène, qui paraît avoir été d’ailleurs un homme de cœur, eut le triste honneur de contraindre Aristote à s’enfuir et à s’en aller mourir dans l'exil. Dans les rangs du peuple et de ses chefs préférés, on était donc prévenu contre le groupe auquel appartenaient Andocide et ses amis ; on était inquiet et curieux de ce qui se passait dans ces réunions où, sous prétexte de festins, on restait à boire et à causer toute la nuit sans autres témoins que quelques esclaves discrets. Ces jeunes hommes de haut lignage, dont Alcibiade était le type le plus brillant, se moquaient du peuple, qu’ils flattaient sur le Pnyx, et des dieux, auxquels par vanité ils consacraient de somptueuses offrandes. On se racontait tout bas certains propos malsonnants qui auraient été tenus dans quelques-uns de ces soupers, certaines impiétés que se seraient permises, échauffés par le vin, les convives d’Alcibiade, de Charmidès et de Léogoras. Tout cela n’était encore cependant que des on dit et tles bruits vagues, quand un étrange accident vint tout d’un coup donner un corps à toutes ces rumeurs, à tous ces soupçons.

Il y avait à .Athènes, distribuées en grande quantité dans la ville, des figures connues sous le nom d'hermès

ANDOCIÜE.

(Épjiaî). C’ctaient des piliers carrés de pierre ou de marbre à peu près de hauteur d’homme. La partie supérieure seule en était sculptée en buste du dieu Uermès; la partie inférieure, plus ou moins rudement taillée, parfois presque brute, n’offrait d’autre saillie que les attributs de la virilité représentés sur la face antérieure. 11 n’est point aujourd’hui de musée d’antiques qui ne contienne un certain nombre de bustes de cette espèce. A partir de l’époque alexandrine et chez les Romains, ces demi-statues furent très-employées pour orner les palais, les bibliothèfjues, les jardins, les édifices publics et privés; sur ces mêmes piliers, parfois élargis vers le sommet en forme de gaine, on plaça des têtes do poètes, de philosophes, d’empereurs. Le parc de Versailles nous montre dans les marbres dont sont ornées ses allées de beaux exemples du parti que la sculpture décorative peut tirer do ce motif; mais à Athènes les hennés, tous semblables les uns aux autres, reproduisant un type consacré, étaient autre chose qu’un ornement de la ville et de ses places : il s’y attachait un sentiment , un respect religieux qui avait ses racines dans la plus profonde, dans la plus ancienne couche des croyances communes à toute la race âryenne. M. Max Muller' a signalé les rapports qui semblent exister entre l’IIer-

1 . Nouvflles leçons sur la science du langage, traduction de MM. Harris et G. Perrot, t. II, p. 217-220. Voyez au môme endroit une note de M. Miclicl Brôal sur les difTôrents mots grecs qui, par leur étymologie cl par leur sens, peuvent se rapprocher du nom d'bermés.

ANDOCIDE

mes grec cl ce Sàramèya qui est appelé, dans un des hymnes du Rig-Véda, le « gardien de la maison », et auquel le poète indien adresse cette prière : « Aboie au larron, Sàramôya, aboie au brigand, ô toi qui veilles toujours! » En tout cas, dans la mythologie grecque, un des plus importants caractères de la multiple figure d’Hermès, c’est qu’il est le protecteur des enclos et des troupeaux qu’ils renferment, de la maison qui en occupe le centre; il sait où sont les cachettes auxquelles les hommes d’autrefois ont confié des trésors, il les soustrait aux regards indiscrets, et les fait découvrir à ceux qui par leur piété ont mérité celte faveur. C’est donc un dieu de la propriété, qui tient de près au Zens HcrkeioSt Jupiter défenseur des clôtures, dont le surnom a peut-être la même étymologie, mais dont le culte certainement répond à la même idée et au même besoin. Les bornes qui séparaient les héritages, placées sous la garde d’Hermès, furent d’abord des troncs d’arbre ou des pierres brutes, ce que restèrent toujours les termes des Romains; mais chez les Hellènes, lorsque les arts furent nés, que le ciseau de l’ouvrier sut tailler le marbre, on sculpta au sommet de la borne, sinon dans les champs, au moins dans les villages et les villes, partout où l’on pouvait y mettre quelque luxe, la tête même et les attributs du dieu. Ces lourds blocs, avec leur base profondément enterrée dans le sol et le buste qui les terminait, représentaient ainsi l’éternité du droit que la famille, la commune, la cité, avaient sur la terre et sur les édihees

ANDOCIDE

publics OU privés qu’elle supportait. Les hernies, sous cette forme, qui tout à la fois exprimait une antique croyance et offrait à l’œil un motif heureux, se multiplièrent donc à Athènes; il y en avait devant les teniples, au croisement des chemins, dans les carrefours, devant beaucoup de maisons.

Or un malin, vers la fin du mois de mai 415, en sortant de leurs demeures, comme ils en avaient et comme ils en ont encore l’hahilude, aux premiers rayons du soleil levant, les Athéniens eurent une étrange surprise : chacun trouva mutilé l’hermès le plus voisin de .sa porte, celui que plusieurs fois par an il arrosait de libations et couronnait de guirlandes. Beaucoup purent croire d’abord que c’était là un attentat isolé, la criminelle [plaisanterie de quelque ivrogne du quartier; mais on allait quehjues pas plus loin, et l’on trouvait un autre hermès dont les attributs avaient été aussi cassés h coups de marteau, la tète brisée ou défigurée. Bientôt on sut que dans toute h ville il n’y avait qu’un seul hermès auquel eussent été tout à fait épargnés ces outrages, c’était celui qui .se dressait devant la maison paternelle d’.\ndocide. Il portait le nom de la tribu Égcide, qui l’avait élevé et consacré à ses frais '.

1, Thucydide, ce témoin si digne de foi, dit seulement que la plupart des hermès (oI it)£Ï5T0t) furent mutilés; mais le témoignage d'.Vndocide, faisant appel aux souvenirs des Athéniens une vingtaine d'années après l'événement, est tellement positif qu'il me parait difficile de le révoquer en doute. Il serait possible que, dans la hâte inséparable d'une pareille entreprise, les sacrilèges n’eu^sent que légèrement atteint plusieurs

ANDOCIDE

Il est plus que diiricile, il est impossible de s’associer pleinement aux sentiments religieux des hommes nourris dans des croyances tout autres que celles où l’on a été élevé soi-même. 11 y a plus ; quand on vous expose les motifs qui ont excité chez des personnes professant une autre foi que la vôtre des émotions violentes de tristesse ou d’enthousiasme, d’espérance ou de désespoir, vous êtes presque toujours porté au premier moment à vous étonner que de pareilles bagatelles aient pu remuer aussi profondément l’Ame humaine. De là, dans I histoire telle qu’on l’écrivait autrefois, bien des jugements précipités, étroits, injustes. De nos jours seulement, on est arrivé à comprendre que, pour ne pas être tout à fait injuste envers les hommes d’un autre temps, il fallait commencer par tacher de se refaire une Ame semblable à la leur; il fallait, par un effort de science et d’imagination, se mettre, ne fût-ce que pour un instant, dans leur situation d’esprit et de cœur. On n’y arrive pas, on n’y arrivera jamais de front ; mais la criti(]ue, telle que notre siècle l’a vue naître, y parvient par une voie détournée et par toute une série d’échelons. Tout ce qui a vraiment été pensé et senti par l’homme, à quelque époque que ce soit, un autre homme peut et pourra toujours le faire revivre en lui même; il ne s’agit pour y réussir que de suivre le bon chemin et de faire l’effort nécessaire. Ainsi nous avons quelque peine à comprendre l’épou-

autres lierm^s; mais celui dont parle Andocidu aurait seul tout à fait échappé.

ANDOCIDE

vante jetée dans Athènes par la mutilation des hermès. Pour nous y aider, représentons-nous ce qu’éprouverait aujourd’hui encore une ville espagnole ou sicilienne, si un malin, en ouvrant les yeux, elle trouvait renversées à terre toutes ces images de saints et ces madones qui la veille encore étaient placées dans des niches au-dessus des portos ou au coin des rues. Autour d’elles, la piété des fidèles ne laissait jamais se faner feuillages et fleurs; elle entretenait une petite lampe qui restait jour et nuit allumée. Maintenant plus rien que des débris, qu’une statuette brisée, souillée, gisant dans la poussière. Quelle terreur ne s’emparerait pas aussitôt de tous ceux qui depuis leur enfance n’avaient jamais passé par là sans fléchir le genou, sans faire un signe de croix et murmurer une prière! A quels terribles malheui's ils se croiraient exposés par un outrage qui attirerait sur la ville la colère du ciel ! Quelle fureur ils éprouveraient contre les auteurs présumés d’un pareil attentat!

A Athènes, l’idée religieuse était alors encore plus étroitement mêlée qu’elle ne j>eut l’être aujourd'hui, même en Espagne et en Italie, à tous les actes de la vie civile et polithpie; l’idée de l’image et celle du dieu que l’image représentait se confondaient plus intimement encore. Celte destruction générale des hermès, c’était pour les Athéniens comme si les rues, les marchés, les portiques, eussent été privés de leurs protecteurs divins, partis en emportant des sentiments de haine et de vengeance. On crut aussitôt que la

ANDOCIDE

patrie était menacée de grands malheurs, et qiie la constitution démocratique, à laquelle ils étaient si attachés, allait d’un moment à l’autre être attaquée et renversée. Rien de plus naturel et de plus effrayant que cette conviction; si quelques personnes y échappèrent, ce ne put guère être que les auteurs mêmes de l’attentat et quelques esprits forts, nourris, comme Antiphon et Thucydide, à l’école des sophistes. Ce qui rendait l’inquiétude plus poignante encore, c’est que le jour était dcj’à fixé pour le départ de la (lotte de Sicile; déjà l’une des galères amirales était dans le port extérieur, prête à mettre h la voile. Sous quels funestes auspices Athènes allait se lancer dans cette hasardeuse entreprise pour laquelle il lui aurait fallu la [)rotection et le concours de tous les dieux protecteurs de la cité!

Après le premier moment de stupeur, une question se posa pom’ tout le monde : quels étaient les auteurs de ces outrages à la conscience et aux plus chères croyances du peuple tout entier? Ce qui frappait d’abord l’esprit, c’est qu’un seul bras n’avait pu faire tout le mal en si peu de temps ; de pareils ravages ne s’expliquaient que par l’action combinée d’un certain nombre de malfaiteurs qui se seraient partagé les quartiers à parcourir et les images à briser. Il y avait, on n’en pouvait douter, au sein même de la cité, toute une bande de conspirateurs. Dans quel dessein s’étaicntils associés? quel but poursuivaient- ils? Personne ne pouvait le dire. Ce qui était certain, c’est que l’on

17 i ANDOCIDE.

avait tout à craindre de ceux qui venaient de manifester ainsi leur existence et leur détestable entente.

L’obscurité qui enveloppait le premier jour toute cette affaire des bermès ne se dissipa jamais complètement ; il y a dans l’iiistoire peu d’exemples d’événements sur lesquels le temps, ce grand révélateur, ait jeté moins de clartés. Thucydide lui-même, ce pénétrant investigateur, ne paraît point être arrivé à savoir toute la vérité. Ce qui, d'après certains témoignages et certains indices, est vraisemblable, c’est que les conspirateurs avaient en vue l’une de ces deux choses : ou perdre Alcibiade, qui occupait alors dans la cité une situation prépondérante, ou empêcher le départ de l’e\i)éditiün. Probablement même ces deux résultats étaient dans leur pensée inséparables l'un de l’autre. Jamais homme n’eut plus de jaloux et d’ennemis que le brillant et insolent fils de Clinias ; ses rivaux le haïssaient assez pour ne reculer devant aucun moyen de le perdre sans retour. Il fallait l’emjiêcher de trouver dans cette entreprise, qu’il était capable de mener à bonne fin , une occasion d'élever encore jilus haut son crédit et sa gloire. Syracuse, Corinthe, Jlégare, étaient intéressées à faire échouer l’attaque dont était menacée la Sicile : c’est ce qui expliquerait le rôle joué dans le complot par quehiues mélèfiues ou étrangers domiciliés, enfants de l’une de CCS cités ou gagnés à leurs intérêts. C’était à son corps défendant, on le savait, que l’homme le plus respecté d’.Vthènes, Nicias, avait été nommé l’un des trois

ANDOCIDE

généraux; avec sa dévotion et son caractère timoré, ne serait-il point assez frappé de ce sinistre événement pour refuser de partir et faire ainsi tout manquer? Si ces conspirateurs avaient pu s’entendre et agir un peu plus tôt, ils auraient certainement réussi à retarder l’expédition, et peut-être à en dégoûter Athènes. Ils lui auraient ainsi rendu sans le vouloir un inappréciable service; mais les préparatifs étaient déjà bien avancés, déjà les forces des alliés d’Athènes étaient en route pour Corcj re, aujourd’hui Corfou, et les hoplites de .Mantinée et d’Argos arrivaient pour s’embarquer au Pirée. On ne réussit donc qu’à moitié, et ceux-là seuls des conjurés purent être satisfaits qui tenaient surtout à compromettre et à chasser Alcibiade. Or ce demi-succès de la conspiration, c’était à ce moment ce qui pouvait arriver de plus funeste h .\thènes.

Quoi qu’il dût advenir, la première pensée, le premier besoin des Athéniens, c’était de se réconcilier avec les dieux en recherchant et punissant les coupables. L’assemblée se réunit. Le conseil ou sénat des cinq ceiits reçut de pleins pouvoirs pour ouvrir une vaste enquête, dont la direction fut confiée à des commissaires spéciaux. Citoyens, métèques, esclaves, étaient invités à dénoncer tous les actes d’impiété qui, de manière ou d’autre, auraient pu venir à leur connaissance. Des récompenses étaient promises à tous ceux qui fourniraient des renseignements utiles; mais en même temps quiconque voudrait par de faux témoignages égarer la justice était menacé de la peine

A.NDOCIDE.

capitale. Presque tous les joui*s, l’assemblée populaire se réunissait pour entendre le rapport impatiemment attendu des commissaires.

Ce ne fut pas à la mutilation des Hermès qu’eurent trait les premières dépositions, mais à des incidents analogues et de date plus ancienne il s’agissait d’autres outrages infligés, dans l’ivresse d’une nuit d’orgie, à des images consacrées; il s’agissait surtout de parodies des mystères d’Eleusis qui auraient eu lieu dans différentes maisons, et qui en auraient dévoilé les augustes secrets à des convives ou à des spectateurs non initiés. Ce fut à ce t^re que, dans une assemblée qui devait être la dernière avant le départ des généraux, Pytbonicos se leva pour accuser .Alcibiade. Sa dénonciation s’appuyait sur le témoignage d’un esclave. Celui-ci, une fois assuré de l’impunité par un vote formel; déclara avoir assisté avec plusieurs de ses camarades dans la maison de Polytion à l’une de ces parodies où Alcibiade et plusieurs de ses compagnons de plaisir auraient joué les rôles principaux. Il n’y avait rien là que de très-vraisemblable 5 mais, quand d’autres orateurs en prirent texte pour insinuer qu’.Mcibiade devait avoir aussi trempé dans l’affaire des hennés, la calomnie était grossière. Personne n’avait dû être plus irrité qu’.Alcibiade de cet accident; il n’en fallait pas plus en effet pour détourner de la Sicile l’attention et les pensées des Athéniens.

Alcibiade protesta contre ces insinuations avec une indignation qui n’avait rien de joué ; il réclamait un

ANÜOCIDE.

jugement imméiliat. Ses adversaires sentirent que son crédit n’était pas encore assez ébranlé ; ils eurent donc l’habilelc de caclier leur haine sous un semblant de patriotisme : ils firent décider que la flotte, vu la saison déjà avancée, mettrait à la voile sans retard, et que toutes poursuites à l’égard du général incriminé seraient suspendues jusqu’à son retour. Alcibiade eut beau faire, il lui fallut accepter cet arrangement. Ce compromis satisfaisait à la fois l’impatience des Athéniens, avides de conquêtes, et les scrupules de leur piété; mais il laissait Alcibiade dans la pire de toutes les situations, sous le coup de vagues accusations que l’on pourrait exploiter tout à l’aise contre lui pendant son absence.

Nous n’avons pas à retracer ici d’après Thucjdide la scène imposante du départ de cette flotte, la plus nombreuse, la plus brillante, la mieux équipée qui fût jamais sortie des ports de l’.Vttique ; nous laisserons les trois généraux, Alcibiade, Nicias et Lamachos, poursuivre leur chemin autour du Péloponèse jusqu’à Corcyre, puis de là le long de la côte italienne jusqu’en Sicile, un peu embarrassés pour obtenir des résultats qui fussent en rapport avec la grandeur des moyens d’action qui leur avaient été confiés. C’est à Athènes que nous retient .Andocide. Là, dès le lendemain de la grande journée remplie par le départ de la flotte athénienne, l’opinion avait recommencé à se préoccuper non moins vivement que la veille des sacrilèges encore impunis. Par cela même qu’elle avait engagé

ne

ANDOCIDE

dans une aventureuse et lointaine expédition la fleur de sa jeunesse, Athènes avait livré aux dieux des otages qu’il s’agissait de sauver en apaisant le plus tôt possible leur colère. Les ennemis d’Alcibiade n’étaient pas gens d’ailleurs h laisser ces alarmes se calmer qu’ils n’eussent atteint leur but. On offrit donc de nouvelles primes aux dénonciateurs ; une d’elles fut môme portée jusqu’à la somme de 10,000 drachmes. Un métèque nommé Teucros s’était sauvé à Mégare aussitôt après l’événement; il en revint, assuré de l’impunité par un vole du sénat. Il désigna onze personnes, dont lui-méme, comme ayant pris part à une parodie des mystères, et dix-huit autres, parmi lesquelles il ne SC comptait pas, comme ayant mutilé les hermès. Une femme de haute naissance, .Agarisle, raconta qu’ Alcibiade, Axiochos et Adimanlos avaient de même parodié les cérémonies éleusinicnnes chez Charmidès. Un esclave, Lydos, fit une déposition analogue; un de ceux qui, selon lui, auraient assisté à cette sacrilège bouffonnerie était Léogoras, le père d’Andwide. Seulement « Léogoras, ajoutait-il, était endormi h ce moment, et n’avait pu se rendre compte de ce qui se passait dans la salle du festin.» Des malheureux ainsi désignés, beaucoup avaient fui tout d’abord; la jilupart avaient été saisis et mis aux fers. Lors des Panathénées, les récompenses promises furent décernées. Le premier dénonciateur, l’esclave Andromachos, eut les 10,000 drachmes; Teucros en loucha 1,000. Pourtant la conscience publique n’était pas

ANDOCIDE

encore en repos. Tous ces témoignages, excepté celui d’AgarisIe, provenaient de gens de condition inférieure; tous restaient incomplets et obscurs. La prison regorgeait de citoyens dont beaucoup appartenaient aux premières familles de la ville.

On en avait assez appris pour être sûr que la cité était remplie de contempteurs des dieux; on n’en savait pas assez pour se dire : « Les coupables, nous les tenons tous, nous allons les punir, et nous seions réconciliés avec le ciel. » Chacun soupçonnait son voisin ; personne ne se croyait à l’abri d’un faux témoignage, tant le peuple, dans l’espèce de terreur et de folie religieuse où l’avaient jeté tous ces récits, était prêt à emprisonner, ù faire périr même n’importe qui sur une parole, sur un simple soupçon. Un jour le héraut convoqua le sénat; il s’agissait d’entendre encore une dénonciation : la foule qui remplissait le marché s’enfuit en tous sens. Qui ces dépositions allaient-elles compromettre? Personne ne le savait, et les plus humbles comme les plus nobles se sentaient menacés.

On on était là, quand se produisit un nouveau témoin, Dioclidès. C’était sur l’événement qui tourmentait le plus les esprits, sur la violation des hermès, qu’il prétendait apporter des renseignements. La nuit, raconta-t-il, où les statues furent brisées, il devait partir pour le Laurium, où un esclave travaillait pour son compte dans une mine. Le clair de lune était si beau, qu’il le prit pour l’aube. 11 se mit donc en route.

ANDOCIDB.

Quand il arriva auprès des propylées du théâtre de Bacchus, il aperçut un assez grand nombre d’hommes qui descendaient vers l’orchestre. Saisi de crainte, il se cacha dans l’ombre entre un piédestal et une colonne. De là, il eut tout loisir d’observer la troupe; elle se divisa en groupes de quinze ou vingt i>ersonnes (jui causèrent h voix basse, puis se dispersèrent. On y voyait presque comme en plein jour; il put distinguer les traits de beaucoup de ces promeneurs nocturnes. Aussitôt qu’ils se furent séparés, il continua son chemin. Quand il revint le lendemain soir du Laurium, il apprit ce qui s’était passé dans la nuit, les mesures prises, les récompenses promises aux révélateurs. Pens;mt qu’il aurait peut-être plus d’intérêt h s’entendre avec les coupables, il s’aboucha avec Euphémos, un de ceux qu’il avait reconnus; celui-ci, lui recommandant la plus grande discrétion, lui donna rendez-vous pour le lendemain chez Léogoras. Lli Andocide et ses amis lui auraient offert, pour qu’il se tût, 12,000 drachmes, c’est-à-dire 2,000 drachmes de plus que la cité ne donnait à qui parlerait. Un nouveau rendez-vous avait été pris chez Callias , ûls de Téléclès , beau-frère d’Andocide. Là le marché avait été conclu et ratifié par serment; mais au terme convenu Andocide n’avait pas payé. En conséquence, Dioclidès, dégagé de sa parole, venait trouver le sénat. Il conclut en désignant quarante-deux personnes, les seules, dit-il, qu’il eut reconnues sur les trois cents environ qu’il avait vues passer. Les deux premiers noms qu’il prononça furent

ANDOCIDE

ceux de Mantithéos et d’Aphepsion, deux sénateurs f]ui assistaient à cette séance môme ; parmi les quarante autres qu’il signala figuraient Andocide et beaucoup de ses plus proches parents, son père Léogoras, ses cousins à différents degrés et son beau-frère, Charmidès, Tauréas, Nisæos, Callias, fils d’Alcméon, Phrynicos, Eucratès, frère de Nicias, le collègue d’Alcibiade en Sicile. Pour prendre une expression toute moderne, c’était la meilleure société d’Athènes qui était atteinte par cette dénonciation.

Tout ce récit, d’après Andocide, n’était que pure invention , et il semble en effet que bientôt après Dioclidès ait été condamné et mis h mort comme faux témoin. Néanmoins au premier moment toute cette histoire dut paraître d’autant plus vraisemblable, que son auteur, avec un naïf cynisme, s’y attribuait à luimôme un rôle moins honorable. L’émotion fut grande. Pisandre, un des commissaires, se leva aussitôt pour demander que Ton commençât par abroger la loi qui défendait de mettre à la question un citoyen ; cecifait, les deux sénateurs incriminés seraient saisis, et, s’ils refusaient de donner les noms de tous leurs complices, torturés jusqu’à ce qu’ils eussent parlé. Tout illégale et cruelle que fût cette proposition, le sénat paraissait disposé à l’accueillir. Manti théos et Aphepsion, embrassant l’autel qui se dressait au milieu de la salle des séances, défendirent avec énergie leur droit; ils finirent par obtenir d’être laissés en liberté sous caution jusqu’au moment où ils auraient à comparaître devant

ANDOCIDE

le jury; mais, aussitôt les cautions trouvées et l’argent versé, laissant leurs garants exposés à être frap[)és en leur lieu et place, ils montèrent à cheval et franchirent la frontière. C’était, on put le croire, s’avouer coupables. En même temps arrivait la nouvelle qu’un corps béotien se rassemblait, et s’apprêtait h entrer en Atticjue. L’agitation et l’effroi furent alors à leur paroxysme. Le sénat prit les mesures nécessaires : il fit arrêter les quarante personnes dont les noms avaient été donnés par Dioclidès, et, pour [Xiuvoir lutter h la fois contre l'ennemi du dedans et celui du dehors, il appela aux armes tous les citoyens. La nuit venue, les hopliles ou fantassins campaient sur les places d’Athènes et du Pirée. Quant aux cavaliers, convoqués au son de la trompette, ils s’étaient réunis dans l’enceinte sacrée de l’Anakeion. Le sénat s’était déclaré en permanence, et siégeait dans l’acropole.

Ce fut là pour tout le monde à Athènes une nuit terrible, nuit d’épouvante et d’horreur, que ne durent jamais oublier ceux qui avaient passé par ses émotions ; mais ceux à qui les heures durent en [laraîtrc le plus longues, ce furent les malheureux qui venaient d’être entassés dans la prison. Tous sentaient que, dans l’élat des esprits, ils ne pouvaient compter sur aucune clémence, ni même sur aucune justice; les garanties qu’accordait aux accusés, eu temps ordinaire, l’humaine et sage législation d’Athènes seraient mises de côté ; peut-être dès le lendemain, innocents ou coupables, tous seraient victimes d’un jugement et d’une exécu-

AiNDOCIDE.

lion sommaires, d’un assassinat juridique. Ce qui rendait la scène plus douloureuse encore, c’était la présence des femmes, des enfants, auxquels on avait permis de pénétrer dans la prison pour revoir les ficres, les maris, les pères, qui leur avaient été si brusquement arrachés. Il y avait la sœur, les cousines, les neveux et nièces d’Andocide. Tous les visages étaient baignés de larmes ; on n’entendait que lamentations et sanglots. Ce fut alors, raconte Andocide, que Charmidès, son cousin et ami, son compagnon d’enfance, le prit à partie, le supplia de raconter tout ce qu’il pouvait savoir, afin de calmer Athènes et de sauver la vie de tant de personnes qui lui étaient chères. « Tu es au courant, lui dit-il, de ce qui s’est passé h propos de la mutilation des hermès ; si tu le tais, que tu aies ou non pris part à l’attentat, ton père et toi, nousmêmes, nous sommes tous perdus. Si au contraire tu parles, tu obtiendras ton pardon, tu nous tireras du péril présent, et les terreurs de la cité se dissiperont. » Les autres prisonniers, les femmes, joignent leurs prières à celles de Charmidès. .\ndocide hésita longtemps; le rôle de dénonciateur lui répugnait. Enfin vers le matin, vaincu par ces instances, il avait pris son parti; il demanda à être entendu par le sénat. Voici le résumé de sa déposition.

K Euphilétos est le principal auteur de la mutilation des hermès. Il en fit la motion dans un banquet auquel j’assistais ; je m’opposai avec énergie à ce projet, et j’y refusai mon concours. Bientôt après, en

ANDOCIDE

montant un jeune cheval, je me brisai la clavicule, et me 6s à la tête une forte contusion ; il me fallut garder le lit. Euphilêtos pro6ta de mon absence pour donner h ses amis l’assurance mensongère de mon consentement; je m’étais, prétendait-il, chargé de l’hermès le plus voisin de notre demeure, celui qui a été consacré par la tribu Égéicle. Ils exécutèrent donc leur projet à mon insu, pondant que j’étais retenu dans ma chambre ; on comptait que j’abattrais l’hermès que je viens de vous signaler; voilà pourquoi il est seul resté intact. Quand ensuite les conspirateurs reconnurent h ce signe que je n’étais point leur complice, Euphilêtos et Mélétos vinrent de leur part me menacer des plus terribles vengeances, si je no me taisais. Je répondis que c’était non pas moi, mais leur crime même qui les perdait. » En même temps, Andocide en appelait au témoignage de ses esclaves ; les magistrats pouvaient les mettre h la torture pour s’assurer qu’il avait dit vrai, et que la nuit où furent brisés les hennés il était dans son lit, tout h fait incapable de sortir, ou même de se lever.

On eut sans doute recours à ce cruel moyen, l’une des rares traces de l’antique dureté qui déshonorent le droit pénal d’.Alhènes. I>a déposition des serviteurs confirma celle du maître; le sénat commença enfin à croire qu’on allait tenir la vérité. Entendu de nouveau, Andocide dénonça vingt-deux citoyens comme ayant accompli la mutilation des hermès. Dix-huit de ceux qu’il nomma, parmi lesquels Euphilêtos et Mélé-

Digilized by